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“ROMAN -> 


Şehirlerin altında hızla geçip giden trenler artık yok... 
Artık şehirler yok... 
Telefon yok... İnternet yok... 


1. GÜN 
Ölümcül bir grip virüsü dünyanın yüzeyinde bir nötron bombası gibi 
patlar. Haberler ölüm oranının % 99'un üzerinde olduğunu bildirirler. 


2. HAFTA 
Medeniyet yıkılır. 


20. YIL 

Seyyar Senfoni adındaki aktör ve müzisyenlerden kurulu bir grup, konserler 
vermek ve Shakespeare oynamak için yerleşim yerlerini dolaşırlar. Salgından 
yirmi yıl sonra, hayat göreceli olarak güvenlidir. Ama yeni bir tehlike belirir 
ve hayatta kalan herkesin tekrar inşa etmeye çalıştığı umut dolu dünyayı 
tehdit eder. 


İstasyon On Bir, altı kişinin hayatlarının kesişmesini anlatır. Bunlar: meşhur 
aktör Arthur Leander; son anda grip konusunda uyarılan Jeevan; Arthur'un 
ilk eşi Miranda; Arthur'un en eski dostu Clark; Seyyar Senfoni'deki bir 
oyuncu olan Kirsten ve kendi kendini peygamber ilan eden esrarengiz 
kişidir... 


“Çok iyi bir roman. Oldukça güzel... Bu yıl okuduğum kitaplar 
arasında diğerlerinin önüne çıkanlardan biri: İstasyon On Bir... 
Güzel yazılmış ve müthiş melankolik, uzun zaman unutulmayacak 
ve tekrar okunacak bir kitap. 

George R.R. Martin, Game of Thrones'un yazarı 
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“Nadiren, bir kitap yeni bir eski arkadaşa, 
onca zamandır okumak istediğinizi hiç 
bilmediğiniz bir öyküye dönüşür. İstasyon On 
Bir insana aynı zamanda hem tanıdık hem de 
olağanüstü gelen nadir bir eser, gelecek, 
şu an, geçmiş, ölüm, yaşam ve Shakespeare'i 
ustaca birbirine dokuyor. Bu gerçekten 
çok özel bir şey.” 

—Erin Morgenstern, 
Gece Sirki'nin yazarı 


“..Bir aşk mektubu havasında okunuyor - 
kaybedebileceğimiz bütün o şeyleri ve hâlâ 
elimizde olan bütün o şeylerin değerini 
hatırlatıyor.” 

— Karen Joy Fowler 


“İyi bir kitabı bitirdiğimde biraz kızarım 
— daha fazla okuyamadığım ve tekrar ilk 
kez okuyamayacağım için küserim. Son 
okuduğum iyi kitap Emily St. John Mandel'in 
İstasyon On Bir'idir” 

—Daniel Handler 


“Distopik kurgunun sizin tarzınız olmadığını 
düşünüyorsanız bile, bu harika kitabı bir 
denemenizde ısrar ediyorum” 
— Deborah Harkness, 
Cadıların Keşfi'nin yazarı 


“Bu kitabı okurken, sürekli kitabı bırakıp 
etrafıma baktım ve “Her şey bir mucize; 
diye düşündüm.” 
— NPR.org 


“Sanat, aşk ve insan ruhunun 
zaferinin bir güzellemesi...” 
— Doug Knoop, Seattle Times 
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EMILY ST. JOHN MANDEL 


ISTASYON ON BIR 


İngilizceden çeviren: 


Ferhan Ertürk 


PEGASUS YAYINLARI 


EMILIE JACOBSON'IN ANISINA 


Sıcak rüzgâr palmiye yaprakları arasında ve aklımda kar 
Başka, akıl almaz bir hayata ait olan 
Her şeyin olduğu o uzak bölgemde. 
Bu gezegenin parlak tarafı gidiyor karanlığa doğru 
Her biri kendi saatinde uykuya dalıyor şehirleri, 
Ve benim için çok, şimdi de sonra da. 
Dünya çok büyük. 
— Czeslaw Milosz 
Ayrı Defterler 


I. TİYATRO 


Kral mavi ışık havuzunda, desteksiz ayakta duruyordu. Bu Kral 
Lear'ın dördüncü sahnesiydi, Toronto'daki Elgin Tiyatrosu'nda bir 
kış gecesi. O akşam erken saatlerde, seyirciler girerken üç küçük 
kız sahnede Lear'ın kızlarının çocukluk hali olarak bir el çırpma 
oyunu oynamış ve şimdi deli sahnesinde halüsinasyonlar olarak 
geri dönmüşlerdi. Onlar etraftaki gölgelerde kaçışırken kral sen- 
deleyip onlara yetişmeye uğraşıyordu. Adı Arthur Leander'dı. Elli 
bir yaşındaydı ve saçlarında çiçekler vardı. 

“Beni tanıyor musunuz?” diye sordu Gloucester'ı oynayan aktör. 

“Gözlerinizi yeteri kadar iyi hatırlıyorum,” dedi Arthur, 
Cordelia'nın çocuk halinden dikkati dağıldı ve her şey o anda 
oldu. Yüzünde bir değişiklik belirdi, tökezledi, bir sütuna ulaşmaya 
çalıştı ama mesafeyi yanlış tahmin etti ve elinin yanını sertçe çarptı. 

“Onların belden aşağısı sentor,” dedi ve bu sadece yanlış replik 
olmakla kalmadı, aynı zamanda hırıltılı, zor duyulabilir bir sesle 
söylenmişti. Yaralı bir kuş gibi elini göğsüne getirdi. Edgar'ı can- 
landıran aktör onu yakından izliyordu. Arthur'un hâlâ rol yapıyor 
olması mümkündü ama ilk sıradaki bir adam yerinden doğruldu. 
Sağlık ekibi eğitimi alıyordu. Adamın kız arkadaşı kolundan çekip 
fısıldadı, “Jeevan! Ne yapıyorsun?” Ve Jeevan da başlangıçta ken- 
dinden emin değildi, arkasındaki sıralar oturması için mırıldandılar. 


Bir teşrifatçı ona doğru ilerledi. Sahneye kar yağmaya başladı. 
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“O çalıkuşu da aynı şeyi yapıyor,” diye fısıldadı Arthur ve 
oyunu çok iyi bilen Jeevan, aktörün on iki satırı atladığını fark 
etti. “Çalıkuşu...” 

“Efendim,” dedi teşrifatçı, “lütfen...” 

Ama Arthur Leander'ın zamanı kalmamıştı. Sallandı, gözleri 
odağını kaybetti ve Jeevan onun artık Lear olmadığını anladı. Jeevan 
teşrifatçıyı kenara itti ve sahneye çıkan basamaklara doğru hızlandı 
ama ikinci teşrifatçı koltukların arasındaki yoldan hızla aşağı koşup 
Jeevan'ı basamakları umursamadan sahneye fırlamaya zorladı. Sahne 
tahmininden daha yüksekti ve yenine yapışmış olan ilk teşrifat- 
çıyı tekmelemek zorunda kaldı. Kar plastikti, Jeevan çevresindeki 
yarı şeffaf küçük plastik parçaların ceketine yapıştığını ve tenine 
değdiğini fark etti. Edgar ve Gloucester'ın dikkatleri kargaşadan 
dolayı dağılmıştı, ikisi de kontrplak bir sütuna dayanmış, gözlerini 
boşluğa dikmiş Arthur'a bakmıyorlardı. Kuliste bağrışmalar vardı, 
iki gölge hızla yaklaştı ama Jeevan artık Arthur'un yanına gelmişti 
ve bilincini kaybeden aktörü yakalayıp nazikçe yere yatırdı. Etraf- 
larında hızla yağan karlar mavi-beyaz ışığın içinde parıldıyordu. 
Arthur nefes almıyordu. İki gölge —güvenlik görevlileri— birkaç adım 
ileride durmuş, büyük ihtimalle artık Jeevan'ın kafadan kontak bir 
hayran olmadığını kavrıyorlardı. Seyirciler bir ses gürültüsü, cep 
telefonu kameralarının flaşları, karanlıkta muğlak bağırışlardan 
bir kargaşa oluşturmuşlardı. 

“Tanrım,” dedi Edgar. “Aman Tanrım.” Daha önce kullandığı 
İngiliz aksanını bırakmış ve Alabamalıymış gibi konuşuyordu ki 
zaten oralıydı. Gloucester yüzünün yarısını kapatan sargı bezini 
çekti, oyunda bu noktadan itibaren karakterinin gözleri kör edi- 
liyordu ve sanki olduğu yerde donakalmış gibi göründü, ağzı bir 
balık gibi açılıp kapanıyordu. 

Arthur'un kalbi durmuştu. Jeevan kalp masajına başladı. Birisi 
bağırdı ve perde bir kumaş ve gölge vınlamasıyla kapandı, izle- 
yicileri ortamdan çıkarttı ve sahnenin aydınlığını yarıya indirdi. 
Plastik kar hâlâ yağıyordu. Güvenlik görevlileri geri çekilmişlerdi. 
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Işıklar değişmiş, kar fırtınasının mavi ve beyazlarının yerini kıyas- 
landığında sarı görünen floresan parıltısı almıştı. Jeevan bu ışıkta 
sessizce çalışırken bazen Arthur'un yüzüne göz atıyordu. Lütfen, 
diye düşündü, /ütfen. Arthur'un gözleri kapalıydı. Perdede bir ha- 
reket oldu, birisi kumaşa vurdu ve el yordamıyla diğer taraftan bir 
açıklık aradı ve sonra gri takım elbiseli yaşlıca bir adam Arthur'un 
göğsünün diğer tarafında diz çöktü. 

“Ben kardiyoloğum,” dedi. “Walter Jacobi.” Gözleri gözlüğü 
yüzünden büyük gözüküyordu ve kafasının üzerinde bir tutam 
saçı vardı . 

“Jeevan Chaudhary,” dedi Jeevan. Onun ne kadardır orada 
olduğundan emin değildi. İnsanlar etrafında dolanıyorlardı ama 
Arthur ve şimdi onlara katılan bu diğer adam dışında diğer herkes 
uzak ve hayal meyal görünüyordu. Bu sanki fırtınanın merke- 
zinde olmak gibi bir şey, diye düşündü Jeevan; burada o, Walter 
ve Arthur beraberce sakinlik içindeydiler. Walter sanki ateşi olan 
bir çocuğu sakinleştiren bir ebeveyn gibi aktörün alnına bir kez, 
nazikçe dokundu. 

“Ambulans çağırdılar,” dedi Walter. 

İnen perde sahnede beklenmedik bir mahremiyet yarattı. Jeevan 
yıllar önce kısa bir dönemlik kültür, sanat ve eğlence gazeteciliği 
kariyeri sırasında, Los Angeles'ta Arthur'la röportaj yaptığı zamanı 
düşünüyordu. Kız arkadaşı Laura'yı merak ediyordu; ön sıradaki 
yerinde mi bekliyordu yoksa lobiye mi çıkmıştı acaba? Lütfen, tekrar 
soluk almaya başla, lütfen, diye düşünüyordu. Perdenin indiğinde 
dördüncü duvarı nasıl kapatıp sahneyi bir odaya, bir tavan yerine 
mağaramsı bir boşluk da olsa, bir ruhun fark edilmeden iskeleler 
ve projektörler arasından sızabileceği bir odaya dönüştürdüğünü 
düşünüyordu. Bu saçma bir düşünce, dedi kendi kendine Jeevan. 
Salaklaşma. Ama şimdi ensesinde bir karıncalanma, yukarıdan 
izlendiğine dair bir his vardı. 

“Nöbeti devralmamı ister misin?” diye sordu Walter. Jeevan 
kardiyoloğun kendini işe yaramaz hissettiğini anlayıp başıyla onay- 
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ladı, ellerini Arthur'un göğsünden kaldırdı ve Walter tempoyu 
sürdürdü. 

Hiç de bir oda değil, diye düşündü şimdi Jeevan. Bütün o 
girişler, kanatlar arasındaki karanlık boşluklar, olmayan tavanla hiç 
de kalıcı bir yere benzemiyordu. Daha çok bir terminale benziyor, 
bir tren istasyonu ya da bir havaalanı, herkes hızla geçiyor, diye 
düşündü. Ambulans gelmişti, iki sağlıkçı absürt bir şekilde hâlâ 
yağan karların içinden yaklaştılar ve sonra kargalar gibi yerdeki 
aktörün üstündeydiler, koyu üniformalı bir adam ve bir kadın 
Jeevan'ı yana itti, kadın o kadar gençti ki ergen olduğunu söylese 
kimse yadırgamazdı. Jeevan ayağa kalkıp geriye çekildi. Parmak 
uçlarıyla dokunduğu, Arthur'un yanına yığıldığı sütun düz ve ci- 
lalıydı, ahşap taş gibi görünsün diye boyanmıştı. 

Her tarafta sahne görevlileri, aktörler, ellerinde kâğıt altlıkları 
olan isimsiz çalışanlar vardı. Birisinin, “Tanrı aşkına,” dediğini 
duygu Jeevan, “birisi bu lanet olası karı durdurabilir mi?” Regan 
ve Cordelia el ele perdenin yanında ağlıyorlardı, Edgar elleriyle 
ağzını kapatmış bir şekilde yakında bir yere bağdaş kurmuştu. 
Goneril cep telefonuyla sessizce konuşuyordu. Takma kirpikleri 
gözlerini gölgeliyordu. 

Hiç kimse Jeevan'a bakmadı ve o bu gösterideki rolünün bittiğini 
fark etti. Sağlık ekibi başarılı olmuş gibi görünmüyordu. Laura'yı 
bulması lazımdı. Büyük ihtimalle üzgün bir şekilde onu lobide 
bekliyordu. Uzak bir ihtimal olsa da, ki bu yine de bir ihtimaldi, 
Jeevan'ın yaptıklarını takdire şayan bulabilirdi. 

Birisi en sonunda karı durdurmayı başardı, son birkaç yarı şeffaf 
parça aşağı süzüldü. Jeevan sahneden çıkmak için en kolay yolu 
ararken bir hıçkırık duydu ve daha önce fark etmediği bir çocuk 
gördü, küçük bir aktris, sahnede, solundaki kontrplak sütunun 
yanında diz çökmüştü. Jeevan bu oyunu dört kez izlemişti ama 
daha önce hiç çocuk yoktu ve bunun biraz yenilikçi bir sahneleme 
olduğunu düşündü. Kız hem yüzünde hem elinin arkasında makyaj 
izleri bırakan bir şekilde gözlerini silip duruyordu. 
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“Hazır,” dedi sağlık ekibinden biri ve diğeri bedene elektroşok 
uygularken geri çekildi. 

“Selam,” dedi kıza Jeevan. Onun yanına diz çöktü. Niçin hiç 
kimse onu buradan uzaklaştırmak için gelmemişti? Kız ilk yardım 
yapanları izliyordu. Jeevan'ın çocuklarla deneyimi yoktu ama her 
zaman bir ya da iki çocuğu olmasını istemesine rağmen, onlarla 
nasıl konuşacağından tam manasıyla emin değildi. 

“Hazır,” dedi paramedik, tekrar. 

“Ona bakmasan iyi olur,” dedi Jeevan. 

“Ölecek, değil mi?” Kız küçük hıçkırıklar halinde soluyordu. 

“Bilmiyorum.” Rahatlatıcı bir şey söylemek istedi ama durumun 
iyi görünmediğini kabullenmek zorunda kaldı. Arthur sahnede 
kımıldamıyordu, iki kez elektroşok uygulanmıştı, Walter onun 
bileğini tutuyordu ve nabzın atmasını beklerken suratsız bir ifadeyle 
gözlerini uzaklara dikmişti. “Adın ne?” 

“Kirsten,” dedi kız. “Ben Kirsten Raymonde'um.” Sahne mak- 
yajı şaşırtıcıydı. 

“Kirsten,” dedi Jeevan, “annen nerede?” 

“Saat on birde alacak beni.” 

“Ölüm saati,” dedi bir paramedik. 

“O zaman sen buradayken kim sana göz kulak oluyor?” 

“Sığırtmaç Tanya.” Kız gözlerini Arthur'a dikmişti. Jeevan 
onun görüntüsünü kapatmak için yer değiştirdi. 

“Yirmi bir on dört,” dedi Walter Jacobi. 

“Sığırtmaç mı?” diye sordu Jeevan. 

“Ona öyle diyorlar,” dedi Kirsten. “Ben buradayken bana o 
göz kulak oluyor.” Takım elbiseli bir adam sahnenin sağında belir- 
mişti ve Arthur'u sedyeye bağlayan sağlık görevlileriyle hızlı hızlı 
konuşuyordu. Görevlilerden biri omuz silkti ve Arthur'un yüzüne 
bir oksijen maskesi takmak için battaniyeyi aşağı çekti. Jeevan bu 
düzenbazlığın, Arthur'un ailesinin onun öldüğünü akşam haber- 
lerinde öğrenmemesi için olması gerektiğini fark etti. Bu incelik 
yüzünden duygulandı. 
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Jeevan ayağa kalktı ve elini burnunu çeken çocuğa uzattı. 
“Hadi gel,” dedi, “gidip Tanya'yı bulalım. Büyük ihtimalle seni 
arıyordur.” 

Bu hiç olası görünmüyordu. Eğer Tanya sorumluluğundaki 
çocuğu arıyor olsaydı kesinlikle şimdiye kadar bulmuş olması la- 
zımdı. Jeevan küçük kızı kenara götürdü ama takım elbiseli adam 
gözden kaybolmuştu. Sahne arkası karmakarışıktı, Walter sedyenin 
önündeydi, Arthur'un cenaze alayı geçerken yolu açmak için ba- 
gırıyorlardı. Geçit töreni sahne kapılarına doğru giden koridorda 
gözden kayboldu ve peşinden kargaşa arttı; herkes ya ağlıyor, ya 
telefonla konuşuyor, ya küçük gruplar halinde toplanıp olayı bir- 
birlerine anlatıyor —“Oraya baktığımda yere düşüyordu”— ya bağı- 
rarak emirler veriyor ya da başkalarının bağırarak verdiği emirleri 
umursamıyorlardı. 

“Bütün bu insanlar içinde,” dedi Jeevan. Kalabalıkları pek 
sevmezdi. “Tanya'yı görüyor musun?” 

“Hayır. Görmüyorum.” 

“Şey,” dedi Jeevan, “belki bir yerde durup onun bizi bulmasını 
sağlamalıyız.” Bir keresinde ormanda kaybolursanız ne yapmanız 
gerektiğine dair bu bir broşürde bunun tavsiye edildiğini okudu- 
gunu hatırladı. Arka duvarda birkaç iskemle vardı ve birine oturdu. 
Buradan setin boyanmamış kontrplaklarını görebiliyordu. Bir sahne 
görevlisi karları süpürüyordu. 

“Arthur iyileşecek mi?” Kirsten yanındaki iskemleye çıkmıştı 
ve iki eliyle de elbisesinin kumaşına sıkı sıkı yapışmıştı. 

“Tam şuanda,” dedi Jeevan, “dünyada en sevdiği şeyi yapıyordu.” 
Jeevan bunu bir ay önce okuduğu bir röportaja göre söylemişti, 
Arthur The Globe and Maile röportaj vermişti —“Bütün hayatım 
boyunca Lear'ı oynayacak kadar yaşlanmayı bekledim ve sahnede 
olmaktan daha çok sevdiğim bir şey yok, onun önemi...”— ama 
şimdi geriye bakıldığında bu sözlerin içi boş görünüyordu. Arthur 
aslında bir film aktörüydü ve Hollywood'da kim yaşlanmaya can 
atardı ki? 
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Kirsten sakindi. l 

“Demek istediğim şey, en son yaptığı şey rol yapmaksa,” dedi 
Jeevan, “o zaman son yaptığı şey onu mutlu eden bir şeydi.” 

“En son yaptığı şey o muydu?” 

“Sanırım öyle. Çok üzgünüm.” 

Setin arkasında şimdi ışıldayan karlar küçük bir dağ oluştur- 
muştu. 

“Bu benim de dünyada en sevdiğim şey,” dedi Kirsten, bir 
süre sonra. 

“O neymiş?” 

“Oyunculuk,” dedi kız ve o sırada yüzü yaş izleriyle çizgi çizgi 
genç bir kadın kalabalığın içinden, kolları iki yana açık bir şekilde 
çıktı. Kirsten'in elini tutarken Jeevan'a hemen hemen hiç bakmadı. 
Kirsten omzunun üzerinden bir kez geri baktı ve gözden kayboldu. 

Jeevan ayağa kalktı ve yürüyüp sahneden uzaklaştı. Hiç kimse 
onu durdurmadı. Laura'yı onu bıraktığı ilk sıranın ortasında bek- 
lerken görmeyi umuyordu -ne kadar zaman geçmişti?'— ama kadife 
perdelerin arasından yolunu bulduğunda seyirciler gitmişti, teş- 
rifatçılar salonu süpürüp koltukların arasına atılmış programları 
topluyorlardı, bir koltuğun arkasına atılmış unutulmuş bir fular 
vardı. Şaşaalı, kırmızı halılı lobiye çıktı, teşrifatçılarla göz göze 
gelmemeye dikkat ediyordu ve lobide seyircilerden kalan birkaç kişi 
vardı ama Laura aralarında değildi. Onu aradı ama Laura gösteri 
için telefonunu kapatmış ve belli ki tekrar açmamıştı. 

“Laura,” dedi, onun sesli mesaj kaydına, “ben lobideyim. Ne- 
rede olduğunu bilmiyorum.” 

Bayanlar tuvaletinin kapısında durup görevliye seslendi ama 
kadın tuvaletin boş olduğunu söyledi. Lobiyi bir kez dolaştı ve 
vestiyere gitti, paltosu askılarda asılı duran son birkaç tanenin 
arasındaydı. Laura'nın mavi paltosu yoktu. 


Yonge Caddesi'ne kar yağıyordu. Tiyatrodan ayrıldıktan sonra, 
ceketine hâlâ yapışmış olan bu yarı şeffaf plastik parçalarının yankısı 
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Jeevan'ı ürkütmüştü. Altı paparazzi akşamı sahne kapısının dışında 
geçiriyordu. Arthur bir zamanlardaki kadar meşhur değildi ama 
filmleri hâlâ satılıyordu, özellikle şimdi bir yönetmenle onu aldatan 
model-aktrisle boşanma savaşına girdiği için. 

Çok yakın zamanlara kadar Jeevan da bir paparazziydi. Eski 
iş arkadaşlarına görünmeden kaçabileceğini umuyordu ama bunlar 
aralarından fark edilmeden kaçmaya çalışan insanları fark etme 
yeteneği de dahil olmak üzere profesyonel vasıfları olan insanlardı 
ve hepsi bir anda üzerine çöktüler. 

“İyi görünüyorsun,” dedi içlerinden biri. “Üzerindeki de şık 
bir palto.” Jeevan yeteri kadar sıcak tutmayan ama anorak ve ge- 
nelde kot giyen eski iş arkadaşlarına daha az benzemesini sağlayan 
denizci paltosunu giyiyordu. “Nerelerdesin, adamım?” 

“Barmenlik yapıyorum,” dedi Jeevan. “Sağlık ekibi eğitimi 
alıyorum.” 

“ATH mi? Harbiden mi? Geçimini sağlamak için kaldırımdan 
sarhoşları taşımak mı istiyorsun?” 

“Eğer söylemek istediğin buysa, önemli bir şey yapmak isti- 
yorum.” 

“Peki, tamam. Sen içerideydin, değil mi? Ne oldu?” Birkaç 
tanesi telefonlarıyla konuşuyordu. “Sana söylüyorum, o herif öldü,” 
diyordu, Jeevan'ın yanındaki biri. “Şey, tabii, kar çekimi zorlaştı- 
rıyor ama sana şimdi yolladığıma bir bak, onu ambulansa bindi- 
rirlerkenki yüzüne...” 

“Ne olduğunu bilmiyorum,” dedi Jeevan. “Dördüncü sahnenin 
ortasında perdeyi indirdiler.” Bunun nedeni kısmen, o anda büyük 
ihtimalle Laura dışında hiç kimseyle konuşmak istememesi, kısmen 
de özellikle onlarla konuşmak istememesiydi. “Onun ambulansa 
bindirildiğini gördünüz mü?” 

“Onu sedyeyle sahne kapılarından çıkardılar,” dedi fotoğraf- 
çılardan biri. Hızlı, gergin hareketlerle sigara içiyordu. “Sağlık 
görevlileri, ambulans, ne var ne yok hepsi.” 

“Nasıl görünüyordu?” 
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“Dürüst olmak gerekirse, boktan bir ceset gibi.” 

“Botoks var, bir de botoks var,” dedi içlerinden biri. 

“Bir açıklama yapıldı mı?” diye sordu Jeevan. 

“Takım elbiseli birisi gelip bizimle konuştu. Dermansızlık 
ve bil bakalım ne, su kaybı.” Birkaç tanesi güldü. “Bu insanların 
sorunu her zaman dermansızlık ve su kaybıdır, değil mi?” 

“Kimsenin de onlarla konuşmak aklına gelmiyor,” dedi bo- 
toksçu. “Eğer birileri bu aktörlerden bir ikisini kenara çekip, “Dinle, 
dostum, şu haberi yay: Sıvı içip sık sık uyumanız gerekiyor, tamam 
mı? diyecek cesareti bulsa keşke.” 

“Malesef sizden daha az şey gördüm,” dedi Jeevan ve önemli 
bir telefon almış numarası yaptı. Soğuk telefonu kulağına bastırıp 
Yonge Caddesi'nde yürüdü, yarım blok ileride bir kapı eşiğine girip 
tekrar Laura'yı aradı. Telefonu hâlâ kapalıydı. 

Bir taksi çağırsa yarım saatte evde olabilirdi ama açık havada, 
diğer insanlardan uzakta olmaktan hoşlanıyordu. Kar şimdi daha 
hızlı yağıyordu. Aşırı derecede, suçlu bir şekilde yaşadığını hissetti. 
Adaletsizliğe bak, Arthur bir yerde buz gibi ve kımıldamadan ya- 
tarken onun kalbi kusursuz atıyordu. Ellerini iyice cebine sokup 
karlar yüzünü acıtırken Yonge Caddesi'nden kuzeye doğru yürüdü. 

Jeevan tiyatronun kuzeydoğusunda, Cabbagetown'da yaşıyordu. 
Bu, yirmili yaşlarında hiç düşünmeden yapacağı türden bir yürü- 
yüştü, yanından kırmızı tramvaylar geçerken şehirde birkaç mil 
ama bu yürüyüşü bir süredir yapmamıştı. Şu anda yapabilece- 
ginden emin değildi ama sağa, Carlton Caddesi'ne döndüğünde 
belli bir hız hissetti ve bu onun ilk tramvay durağını geçmesini 
sağladı. Allan Gardens Parkı'na geldi, burası aşağı yukarı yarı yoldu 
ve burada kendini beklenmedik bir neşeyle gafil avlanmış buldu. 
Arthur öldü, dedi kendi kendine, onu kurtaramadın, bunda mutlu 
olacak hiçbir şey yok. Ama vardı, neşelenmişti çünkü bütün hayatı 
boyunca mesleğinin ne olacağını merak etmişti ve şimdi kesinlikle 
bir sağlık görevlisi olmak istediğinden emindi. Diğer insanların 
sadece baktığı anlarda, o öne çıkmak isteyen kişi olmuştu. 
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Koşarak parka girmek için saçma bir arzu hissetti. Park fır- 
tınadan, bütün kar ve gölgelerden, ağaçların siyah siluetlerinden, 
kış bahçesinin cam kubbesinin su altındaymış gibi parıltısından 
dolayı yabancılaşmıştı. Çocukken avluda sırtüstü yatıp üstüne kar- 
ların yağmasından hoşlanırdı. Cabbagetown birkaç blok ileride 
görünüyordu, kar Parliament Caddesi'nin ışıklarını karartmıştı. 
Cebindeki telefon titreşti. Laura'dan gelen mesajı okumak için 
durdu: Başım ağrıdığı için eve gittim. Süt alabilir misin? 

Ve burada, bütün hızını kaybetti. Daha ileri gidemezdi. Tiyatro 
biletleri romantik bir jest, kavga etmekten başka bir şey yapmıyoruz, 
hadi romantik bir şey yapalım amacıyla alınmıştı ve Laura onu 
orada terk etmiş, onu ölü bir aktöre kalp mesajı uygularken bırakıp 
eve gitmişti ve şimdi süt almasını istiyordu. Durmuş olan Jeevan 
üşüyordu. Ayak parmakları uyuşmuştu. Fırtına bütün büyüsünü 
kaybetmişti ve bir saniye önce hissettiği o mutluluk yavaş yavaş 
yok oluyordu. Gece karanlık ve hareketlerle doluydu, kar sessizce 
ve hızla yağıyordu, caddeye park edilmiş arabalar kendi yumuşak 
dış hatlarının üstünde büyüyorlardı. Eve, Laura'nın yanına gitse 
söyleyeceklerinden korkuyordu. Bir yerde bir bar bulmayı düşündü 
ama hiç kimseyle konuşmak istemedi ve düşündükçe de sarhoş 
olmak istemediğini fark etti. Bundan sonra nereye gideceğini dü- 
şünürken bir an yalnız kalmak istiyordu sadece. Parkın sessizliğine 


doğru yürüdü. 
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Elgin ve Winter Garden Tiyatro Merkezi'nde birkaç kişi kalmıştı. 
Bir kadın çamaşır makinesinde kostümleri yıkıyordu, bir adam 
yakınında başka kostümleri ütülüyordu. Cordelia'yı oynayan aktris 
sahne amiri yardımcısıyla kuliste tekila içiyordu. Genç bir sahne 
görevlisi sahneyi paspaslıyor ve iPod'undaki müzikle kafasını sal- 
lıyordu. Bir soyunma odasında, işi çocuk oyunculara göz kulak 
olmak olan bir kadın Arthur öldüğünde sahnede olan, hıçkırıklar 
içindeki küçük kızı teselli etmeye çalışıyordu. 

Geride kalmış altı kişi, merhametli bir barmenin kaldığı lobi- 
deki bara gitmişti. Sahne amiri, Edgar ve Gloucester, bir makyöz, 
Goneril ve seyircilerin arasındaki baş yapımcı da oradaydı. Jeevan, 
Allan Gardens Park'ta yağan kar yığınlarını yararak ilerlediği sırada, 
barmen Goneril'e viski koyuyordu. Konuşma Arthur'un yakınlarına 
haber vermekten açılmıştı. 

“Ama ailesi kim?” Goneril bir bar taburesinin üzerine tü- 
nemişti. Gözleri kıpkırmızıydı. Makyajsız yüzü mermer gibiydi, 
barmenin o güne kadar hiç görmediği kadar soluk ve pürüzsüzdü 
teni. Sahne dışında hem çok daha küçük, hem de daha az kötü 
görünüyordu. “Elimizde kim var?” 

“Bir oğlu vardı,” dedi makyöz. “Tyler.” 

“Kaç yaşında?” 

“Yedi ya da sekiz.” Makyöz, Arthur'un oğlunun tam kaç yaşında 
olduğunu biliyor ama dedikodu dergileri okuduğunun bilinmesini 
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istemiyordu. “Sanırım annesiyle İsrail'de, belki Kudüs ya da Tel 
Aviv'de yaşıyor.” Kudüs'te olduğunu biliyordu. 

“Tamam, o sarışın aktris,” dedi Edgar. “Elizabeth, değil mi? 
Eliza? Öyle bir şey.” 

“Üçüncü eski karısı mı?” diye sordu yapımcı. 

“Bence o çocuğun annesi iki numaralı eski karısıydı.” 

“Zavallı çocuk,” dedi yapımcı. “Arthur'un yakın olduğu birisi 
var mıydı?” 

Bu rahatsız edici bir sessizliğe neden oldu. Arthur'un çocuk 
aktrislere göz kulak olan kadınla süren bir ilişkisi vardı. Yapımcı 
hariç orada olanların hepsi bunu biliyordu ama hiçbiri diğerlerinin 
bildiğini bilmiyordu. Kadının ismini söyleyen Gloucester oldu. 

“Tanya nerede?” 

“Tanya da kim?” diye sordu yapımcı. 

“Çocuklardan biri henüz alınmadı. Sanırım Tanya çocukların 
soyunma odasında.” Sahne amiri daha önce hiç kimsenin öldüğünü 
görmemişti. Bir sigara istedi. 

“Şey,” dedi Goneril, “ortada başka kim var? Tanya, küçük 
çocuk, bütün eski karıları, başka? Kardeşler, ebeveynler?” 

“Tanya da kim?” diye tekrar sordu yapımcı. 

“Kaç tane eski karısı vardı ki?” Barmen bir bardağı parlatıyordu. 

“Bir erkek kardeşi vardı,” dedi makyöz, “ama adını hatırlaya- 
mıyorum. Sadece bir kardeşi olduğunu söylediğini hatırlıyorum.” 

“Sanırım üç ya da dört tane vardı,” dedi Goneril, eski eşle- 
rinden bahsederken. “Üç mü?” 

“Üç.” Makyözün gözleri dolmuştu. “Ama son boşanmanın 
bittiğinden emin değilim.” 

“O zaman Arthur... anında, bu akşam hiç kimseyle evli değil 
miydi?” Yapımcı bunun salakça geldiğini biliyordu ama başka nasıl 
cümle kuracağını bilmiyordu. Arthur Leander daha birkaç saat 
önce yürüyerek tiyatroya girmişti ve yarın giremeyeceği inanılmaz 


bir şeydi. 


22 


Emily St. John Mandel 


“Üç boşanma,” dedi Gloucester. “Hayal edebiliyor musun?” 
Kendisi de daha yeni boşanmıştı. Arthur'un ona en son söylediği 
şeyi hatırlamaya çalışıyordu. İkinci sahnedeki engelleyici bir şey 
hakkında mıydı? Hatırlayabilmeyi istedi. “Kimseye haber verildi 
mi? Kimi arıyoruz?” 

“Avukatını çağırmam lazım,” dedi yapımcı. 

Bu çözüm tartışılmazdı ama o kadar bunaltıcıydı ki grup birisi 
konuşabilene kadar birkaç dakika sessiz kaldı. 

“Avukatı, ” dedi en sonunda barmen. “Tanrı aşkına, duruma 
bak. Ölüyorsun ve avukatını çağırıyorlar.” 

“Başka kimler var?” diye sordu Goneril. “Menajeri? Yedi ya- 
şındaki o çocuk? Eski eşleri? Tanya?” 

“Biliyorum, biliyorum,” dedi barmen. “Bu müthiş bir şey.” 
Tekrar susmuşlardı. Birisi karın ne kadar hızlı yağdığına dair bir 
yorum yaptı ve bunu lobinin diğer ucundaki cam kapılardan gö- 
rebiliyorlardı. Bardan bakıldığında kar neredeyse soyutmuş gibi 
görünüyordu, 1ssız bir caddenin kötü havası hakkında bir film. 

“Şey, Arthur'un şerefine,” dedi barmen. 

Çocukların soyunma odasında, Tanya Kirsten'e bir kâğıt ağır- 
lığı veriyordu. “Al,” dedi onun Kirsten'in eline koyarken, “sürekli 
ebeveynlerine ulaşmaya çalışıyorum, ağlamayı bırak ve bu güzel 
şeye bak...” ve yaşlı gözlü, nefes nefese, sekizinci yaş gününe birkaç 
gün kalmış olan Kirsten objeye bir göz attı ve onun kendisine o 
güne kadar verilen en güzel, en harika, en tuhaf şey olduğunu 
düşündü. Bu, içinde bir fırtına bulutu olan bir cam yumrusuydu. 

Lobide, barda toplanmış insanlar kadehlerini tokuşturdular, 
“Arthur'a,” dediler. Birkaç dakika daha içkilerini içtiler ve sonra 
fırtınada herkes kendi yoluna gitti. 

O gece bardakilerin içinde, en uzun yaşayan barmen oldu. Üç 
hafta sonra şehirden çıkarken yolda öldü. 
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Jeevan, Allan Gardens Parkı'nda tek başına dolaştı. Seranın sönük 
ışığının bir deniz feneri gibi ona yol göstermesine izin verdi, artık 
kar yığınları neredeyse dizine kadar yükseliyordu, ilk ayak izi bı- 
rakan olmanın o çocukluk zevkini tattı. İçeri baktığında çok uzun 
zaman önce çıktığı Küba tatilini ona hatırlatan palmiye yaprak- 
larının şekli, bulanık cam tarafından buğulanmış tropik çiçekler 
ve içerideki cennet onu sakinleştirdi. Gidip kardeşini görmeye 
karar verdi. O akşamı, hem Arthur'un ölümünün iğrençliğini hem 
de sağlık görevlisi olmanın hayatında doğru şeyi yaptığını açığa 
çıkarmasını Frank'e anlatmayı çok istedi. Bu akşama kadar, bun- 
dan emin değildi. Çok uzun zamandır bir iş arıyordu. Barmenlik, 
paparazzi fotoğrafçılığı, eğlence dünyası gazeteciliği, sonra tekrar 
paparazzi fotoğrafçılığı, ardından tekrar barmenlik yapmıştı ve 
bütün bunlar son on iki yılda olmuştu. 

Frank göle bakan, şehrin güney kenarındaki bir cam kulede 
yaşıyordu. Jeevan parktan ayrıldı ve bir süre kaldırımda beklerken, 
ısınmak için zıplayıp durdu; gecenin karanlığında bir gemi gibi 
süzülen bir tramvaya bindi ve geldiği Carlton Caddesi'nde yavaş 
yavaş ilerlerken alnını cama dayadı. Fırtınadan dolayı artık görüş 
mesafesi çok düşmüştü, tramvay yürüme hızında ilerliyordu. Elleri, 
Arthur'un isteksiz kalbine kompres yapmaktan ağrıyordu. Yıllar 
önce Hollywood'da Arthur'un fotoğraflarını çekmenin anılarının 
üzüntüsü yüreğindeydi. Sahne makyajıyla çarpıcı o küçük kızı; 
Kirsten Raymonde'u, gri takım elbisesiyle diz çöken kardiyoloğu, 
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Arthur'un yüzündeki kırışıkları, son sözlerini düşünüyordu — “O 
çalıkuşu” ve bu tabii ki kuşları, dürbünüyle Frank'le kuş izlemeye 
gidişlerini, Laura'nın en sevdiği, sarı papağanlarla dolu mavi yazlık 
elbisesini düşünmesine neden oldu. Laura, onlara neler olmuştu? 
Hâlâ daha sonra eve gidebilirdi ya da her an Laura arayıp özür 
dileyebilirdi. Neredeyse başlangıç yerine geri dönmüştü, tiyatro 
kapanmış ve birkaç blok güneyde ışıkları sönmüştü. Tramvay Yonge 
Caddesi'nin dışında durdu ve rayların ortasına kaymış bir araba 
gördü, üç kişi onu iterken lastikleri karda fırıl fırıl dönüyordu. 
Cebindeki telefon titreşti ama bu kez arayan Laura değildi. 

“Hua,” dedi. Birbirlerini çok nadir görmelerine rağmen Hua'yı 
en yakın arkadaşı olarak görüyordu. Hua MCAT için çalışıp Jeevan 
başarısız bir şekilde düğün fotoğrafçısı olmaya çalışırken üniversi- 
teden sonra beraber birkaç yıl bir bar işletmişlerdi ve sonra Jeevan 
aktörlerin resimlerini çekmek için başka bir arkadaşının peşinden 
Los Angeles'a gitmiş ve Hua da tıbba başlamıştı. Şimdi Hua To- 
ronto General'da uzun saatler çalışıyordu. 

“Haberleri izliyor musun?” dedi Hua, garip bir gerilimde. 

“Bu akşam mı? Hayır, tiyatroya biletlerim vardı. Aslında, 
olanlara inanmayacaksın, ben—” 

“Dur ve dinle, sana gerçekten çok kötü bir şey söylersem bu 
panik ataklarından birini başlatır mı, bana bunu dürüstçe söyle- 
meni istiyorum.” 

“Üç yıldır anksiyete nöbeti geçirmedim. Doktorum bütün 
hepsinin sadece geçici bir stres olduğunu söyledi; neyle ilgili ol- 
duğunu biliyorsun zaten.” 

“Tamam, Gürcistan Gribi'ni duydun mu?” 

“Tabii ki,” dedi Jeevan, “bildiğin gibi haberleri takip etmeye 
çalışıyorum.” Bir gün önce Gürcistan'da yeni bir tehlikeli grip 
hakkında bir haber yayınlanmıştı, ölüm oranları ve ölü sayısı hak- 
kında çelişen raporlar vardı. Detaylar üstünkörüydü. Haber kay- 
naklarının kullandığı -Gürcistan Gribi- isim Jeevan'a rahatlatıcı 
bir şekilde hoş gelmişti. 


25 


İstasyon On Bir 


“Yoğun bakımda bir hastam var,” dedi Hua. “On altı yaşında 
bir kız, dün gece Moskova'dan gelmiş, bu sabah erken saatlerde 
grip belirtileriyle acil servise gelmiş.” Ancak şimdi Jeevan Hua'nın 
sesindeki dermansızlığı duydu. “Hiç de iyi görünmüyor. Şey, öğle 
olmadan on iki hastamız daha oldu, hepsinde aynı belirtiler vardı, 
sonuçta hepsinin aynı uçakta oldukları ortaya çıktı. Hepsi uçak- 
tayken hastalanmaya başlamışlar.” 

“Akrabalar mı? İlk hastanın arkadaşları mı?” 

“Herhangi bir yakınlık yok. Hepsi Moskova'dan kalkan aynı 
uçaktaymışlar.” 

“O on altı yaşındaki?” 

“İyileşeceğini sanmıyorum. Yani ortada bu ilk hasta grubu 
var, Moskova'dan gelen yolcular. Bugün öğleden sonra yeni bir 
hasta geldi. Aynı belirtiler ama bu hasta o uçakta değilmiş. Ha- 
vaalanındaki bir görevliymiş.” 

“Senin neden bahsettiğinden emin değilim...” 

“Bir kapı görevlisi,” dedi Hua. “Diğer hastalarla tek teması 
onlardan birisiyle otel servisinin nereden kalktığı hakkında ko- 
nuşmasıymış.” 

“Ya?” dedi Jeevan. “Bu kötü bir şeye benziyor.” Tramvay hâlâ 
yolda kalmış arabanın arkasında duruyordu. “Sanırım bu gece geç 
saatlere kadar çalışacaksın?” 

“O SARS salgınını hatırlıyor musun?” diye sordu Hua. “O 
yaptığımız sohbeti?” 

“Hastanenin karantinada olduğunu duyunca seni Los Angeles'tan 
aradığımı hatırlıyorum ama ne dediğimi hatırlamıyorum.” 

“Ödün patlamıştı. Ben de seni yatıştırmak zorunda kalmıştım.” 

“Tamam, sanırım onu hatırlıyorum. Ama bak, açıklamam 
gerekirse, onlar o kadar çok abartmışlardı ki...” 

“Bir gün gerçek bir salgın olursa seni aramamı söylemiştin.” 


“Hatırlıyorum.” 


l Gizemli zatürre de denilen akut solunum yetersizliği sendromunun kısa yazılışı. (ç. n.) 
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“Bu sabahtan beri hastaneye iki yüzün üstünde grip hastası 
başvurdu,” dedi Hua. “Son üç saatte yüz atmış kişi. On beş tanesi 
öldü. Acil yeni vakalarla dolu durumda. Koridorlara yataklar koy- 
duk. Kanada Halk Sağlığı bir bildiri yayınlamak üzere.” Jeevan, 
onun sesinde sadece halsizlik olmadığını fark etti. Hua korkuyordu. 

Jeevan zil kordonunu çekti ve arka kapıya doğru gitti. Di- 
ger yolculara göz attığını fark etti. Alışveriş torbası olan genç bir 
kadın, cep telefonuyla bir oyun oynayan resmi takım elbiseli bir 
adam, sessizce Hintçe konuşan yaşlıca bir çift. Onların arasında 
havaalanından gelen var mıydı? Jeevan hepsinin etrafında solu- 
duğunun farkındaydı. 

“Ne kadar paranoyak olabileceğini biliyorum,” dedi Hua. “İnan 
bana, eğer bunun önemsiz olduğunu düşünseydim, arayacağım son 
kişi sen olurdun ama...” 

Jeevan avucunu kapının camına sertçe vurdu. Ondan önce 
kapıya kim dokunmuştu? Şoför omzunun üstünden ona öfkeli bir 
bakış attı ama çıkması için kapıları açtı. Kapılar Jeevan'ın arka- 
sından kapandılar ve fırtınaya çıktı. 

“Ama bunun önemli olduğunu düşünüyorsun.” Jeevan kara 
saplanmış arabanın yanından geçti, tekerlekler hâlâ karda boşuna 
dönüyorlardı. Yonge Caddesi tam önündeydi. 

“Bunun önemli olduğundan eminim. Dinle, işe geri dönmem 
gerekiyor.” 

“Hua, bütün gün bu hastalarla mı çalıştın?” 

“Ben iyiyim, Jeevan, iyi olacağım. Kapatmam gerekiyor. Seni 
daha sonra arayacağım.” 

Jeevan telefonu cebine koydu ve karların içinde yürüdü, Yonge 
Caddesi'nden güneye, göle ve kardeşinin yaşadığı kuleye döndü. Eski 
dostum Hua, iyi misin yoksa iyi olacak mısın? Aşırı tedirgindi. Elgin 
ve Winter Garden Tiyatro Merkezi'nin ışıkları tam ilerisindeydi. 
Tiyatronun içi şimdi karanlıktı, kollarında ölü Cordelia gevşek bir 
şekilde yatarken, Arthur'un saçlarında çiçeklerle mavi ışığın içine 
baktığı posterler hâlâ Kral Lear'ın reklamlarını yapıyorlardı. Jeevan 
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bir süre durup o posterlere baktı. Hua'dan gelen o garip telefonu 
düşünerek yavaş yavaş yürüdü. Yonge Caddesi tamamen bomboştu. 
Valiz satan bir dükkânın kapı eşiğinde soluklanmak için durdu ve 
bir taksinin karları kürenmemiş caddede yavaşça ilerlemesini izledi, 
fırtına taksinin farlarına yakalanmıştı ve bu görüntü, farlarda uçuşan 
karlar, onu o sahneye, Elgin Tiyatrosu'nun sahnesindeki fırtına 
efekti anına geri götürdü. Arthur'un boş bakışının görüntüsünü 
yok etmek için başını iki yana salladı ve Gardiner Otobanı'nın 
altından Toronto'nun donuk güney ucuna doğru giden gölge ve 
turuncu ışıklar içindeki bitkin bir şaşkınlığa geçti. Kar fırtınası 
Queens Rıhtımı'nda daha da azgındı, rüzgâr gölü yarıyordu. Hua 
tekrar aradığında, Jeevan en sonunda Frank'in binasına gelmişti. 

“Seni düşünüp duruyorum,” dedi Jeevan. “Gerçekten...” 

“Dinle,” dedi Hua, “şehirden kaçman gerekiyor.” 

“Ne? Bu gece mi? Neler oluyor?” 

“Bilmiyorum, Jeevan. Bu kısa cevap. Neler olduğunu bilmi- 
yorum. Bu bir grip, bu kadarı belli ama bunu gibi bir şeyi daha 
önce hiç görmedim. Çok hızlı. Göründüğü kadarıyla çok çabuk 
yayılıyor—” 

“Durum kötüleşiyor mu?” 

“Acil servis dolu,” dedi Hua. “Bu da büyük bir sorun çünkü 
acil serviste çalışanların yarısı çalışamayacak kadar hasta.” 

“Onlara hastalardan mı hastalık bulaştı?” 

Frank'in binasının lobisinde, gece kapı görevlisi bir gazetenin 
sayfalarını çevirdi, arkasındaki duvarda, yukarıda gri ve kırmızı bir 
soyut tablo aydınlatılmıştı, kapı görevlisi ve tablo parlak zeminde 
şeritlerle yansıyordu. 

“Bu benim bugüne kadar gördüğüm en hızlı kuluçka süresi. 
Şimdi bir hastaya baktım, bu hastanede hademe olarak çalışıyor, bu 
sabah ilk hastalar gelmeye başladığında görevdeydi. Vardiyasında 
birkaç saat geçirdikten sonra kendini hasta hissetmeye başladı, 
erken evine döndü, erkek arkadaşı iki saat önce onu geri getirdi 
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ve şimdi suni solunum cihazında. Buna maruz kalırsan, birkaç saat 
içinde hastalanıyorsun.” 

“Hastanenin dışına yayılacağını sanıyor musun?” Jeevan dü- 
şüncelerini toparlamakta zorlanıyordu. 

“Evet, hastanenin dışında olduğunu biliyorum. Bu tam bir 
salgın. Eğer burada yayılıyorsa, şehre de yayılıyor ve ben daha 
önce hiç böyle bir şey görmedim.” 

“O zaman diyorsun ki...” 

“Ben şimdi buradan gitmen gerektiğini söylüyorum. Ya da 
eğer gidemezsen, en azından yiyecek depola ve dairenden dışarı 
çıkma. Birkaç telefon etmem lazım.” Telefonu kapattı ve Jeevan 
kar fırtınasında tek başınaydı. Gece kapı görevlisi bir gazetenin 
sayfasını çevirdi. Hua dışında başka birisi olsaydı, ona inanmazdı 
ama Jeevan bir şeyleri olduğundan daha hafif göstermek konusunda 
ondan daha yetenekli hiç kimse tanımamıştı. Eğer Hua salgın 
var demişse, o zaman salgın yeteri kadar güçlü bir kelime değildi. 
Jeevan, Hua'nın tanımladığı bu hastalığın hayatında bir özce ve 
sonra çizgisi çekeceğinin ani kesinliği karşısında ezildi. 

Jeevan'ın aklına pek fazla zaman olmayabileceği geldi. Frank'in 
binasına giderken geri döndü, rıhtımdaki ışıkları sönmüş bir kafe- 
teryanın yanından geçti, minik liman karla kaplı gezi gemileriyle 
doluydu ve limanın diğer tarafındaki markete girdi. Bir ya da iki 
saniye içeride durup ışıkta gözlerini kırpıştırdı. İçeride dolaşan bir 
ya da iki müşteri daha vardı. Birilerini araması gerektiğini düşündü 
ama kimi arayacaktı? Hua tek yakın arkadaşıydı. Kardeşini birazdan 
görecekti. Ebeveynleri ölmüştü ve bir türlü Laura'yla konuşmayı 
kendine yediremiyordu. Frank'e gidip orada haberlere baktıktan 
sonra telefonundaki kişilere göz atmaya ve tanıdığı herkesi ara- 
maya karar verdi. 

Fotoğraf baskısı tezgâhının üstüne konmuş olan küçük tele- 
vizyon altyazılı haberler gösteriyordu. Jeevan ona doğru ilerledi. 
Toronto General'ın dışında, karda duran bir yayıncının görün- 
tülerinde, başının üzerinden beyaz metin geçiyordu. Toronto 
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General ve diğer iki yerel hastane karantinaya alınmıştı. Kanada 
Halk Sağlığı, Gürcistan Gribi salgını olduğunu onaylıyordu. Bu 
kez sayıları yayınlamıyorlardı ama ölümler vardı ve yakında daha 
fazla bilgi gelecekti. Gürcistan ve Rus yetkililerin oradaki krizin 
ciddiyeti hakkında bir şekilde açık olmadıklarına dair imalar vardı. 
Yetkililer herkesten sakin olmaları için ellerinden geleni yapmaya 
çalışmalarını rica ediyorlardı. 

Jeevan'ın felaket hazırlıkları hakkında bildikleri tamamen ak- 
siyon filmlerine dayanıyordu ama diğer taraftan, bir yığın aksiyon 
filmi izlemişti. Suyla başlayıp büyük alışveriş arabalarından birine 
sığdırabildiği kadar koli ve şişe doldurdu. Kasalara giderken araba- 
nın ağırlığından zorlanırken bir anlık şüphe duydu —aşırı mı tepki 
gösteriyordu?— ama geri dönmek için geç olduğunda karar verdi. 
Tezgâhtar bir kaşını kaldırdı ama hiçbir şey söylemedi. 

“Tam kapının önünde park ettim,” dedi Jeevan. “Arabayı geri 
getireceğim.” Tezgâhtar yorgun bir şekilde başıyla onayladı. Sü- 
rekli gözlerinin önüne düşen kara kâküllerini yana iten genç bir 
kızdı, büyük ihtimalle yirmilerinin başlarında. Aşırı ağır arabayı 
zorlukla dışarı çıkardı ve çıkıştaki karların içinden yarı itip yarı 
kaydırarak ilerletti. Orada bank ve saksılardan küçük park gibi bir 
düzenlenmeye inen bir rampa vardı. Araba eğimde hızlandı, kar 
yığınına saplandı ve bir saksıya doğru yan yan kaydı. 

Saat on biri yirmi geçiyordu. Süpermarket kırk dakika sonra 
kapanacaktı. Alışveriş arabasını Frank'in dairesine çıkartmanın, 
boşaltmanın ve daha fazla erzak almak için dükkâna dönmeden önce 
açıklarnaların ve akıl sağlığı hakkındaki sıkıcı şüpheleri gidermeye 
çalışmasının ne kadar süreceğini hayal etti. Şimdilik bu market 
arabasını burada bırakmanın bir sorunu olur muydu? Sokakta hiç 
kimse yoktu. Markete dönerken yolda Hua'yı tekrar aradı. 

“Şimdi neler oluyor?” Jeevan, Hua'yla konuşurken dükkânda hızla 
ilerledi. Bir damacana daha su -Jeevan insanın asla çok fazla suyu 
olamayacağını düşünüyordu- ve sonra kutularla yiyecek, raflarda 
duran ton balığı, konserve fasulye, hazır çorba ve makarnaların 
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hepsini, uzun süre bozulmayacakmış gibi duran her şeyden aldı. 
Hastane grip hastalarıyla dolmuştu ve durum şehirdeki diğer has- 
tanelerle aynıydı. Ambulans hizmeti mahvolmuştu. Şimdiye kadar, 
Moskova uçağında olan bütün hastalar ve ilk hastalar geldiğinde 
görevde olan iki acil hemşiresi de dâhil olmak üzere, otuz yedi hasta 
ölmüştü. Jeevan tekrar kasanın yanında durdu, tezgâhtar kutuları 
ve paketleri okuttu. Hua karısını aradığını ve ona çocukları alıp 
şehirden bu akşam ayrılmasını ama uçakla gitmemesini söyledi- 
ğini söyledi. O akşamın Elgin Tiyatrosu'nda geçen bölümü sanki 
muhtemelen farklı bir hayattaymış gibi görünüyordu. Tezgâhtar 
çok yavaş hareket ediyordu. Jeevan ona kredi kartını verdi ve kız 
sanki onu beş ya da on dakika önce görmemiş gibi dikkatle inceledi. 

“Laura ve kardeşini al,” dedi Hua, “ve hemen şehirden ayrılın.” 

“Kardeşim olmadan bu gece şehirden gidemem. Bu saatte 
tekerlekli iskemle taşıyacak bir minivan kiralayamam.” 

Karşılık olarak sadece boğuk bir ses geldi. Hua öksürüyordu. 

“Hasta mısın?” Jeevan market arabasını kapıya doğru itiyordu. 

“İyi geceler, Jeevan.” Hua telefonu kapattı ve Jeevan karda 
tek başınaydı. Kendini cin çarpmış gibi hissetti. Bir sonraki araba 
tamamen tuvalet kâğıdıydı. Ondan sonraki araba konserve yiyecek- 
ler, donmuş etler, aspirin, çöp torbaları, çamaşır suyu, selo banttı. 

“Bir hayır kurumu için çalışıyorum,” dedi kasanın arkasın- 
daki kıza, üç ya da dördüncü seferinde ama kız ona pek dikkat 
etmiyordu. Sürekli fotoğraf banyosu tezgâhının üzerindeki küçük 
televizyona bakıyor, Jeevan'ın aldıklarını otomatik pilota bağlamış 
gibi okutuyordu. Jeevan altıncı gelişinde Laura'yı aradı ama sesli 
mesajla karşılaştı. 

“Laura,” diye başladı. “Laura.” Onunla doğrudan konuşması- 
nın daha iyi olacağını ve saat on bir elli olduğu için buna zamanı 
olmadığını düşündü. Başka bir arabayı yiyecekle doldururken, bu 
ekmek ve un kokulu dünyada, bu neredeyse yok olmuş yerde hızla 
dolaştırırken, Frank'in uykusuzluk ve kitap projesiyle, bir günlük 
New York Times'ı ve Beethoven'ıyla kar fırtınasının üstündeki yirmi 
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ikinci kattaki dairesini düşünüyordu. Jeevan bir an önce onun yanına 
ulaşmayı istedi. Laura'yı daha sonra aramaya karar verdi, fikrini 
değiştirdi ve kasada dururken tezgâhtarla göz teması kurmamaya 
çalışarak onu ev telefonundan aradı. 

“Jeevan, neredesin?” Sesi biraz suçlayıcıydı. Jeevan kredi kar- 
tını verdi. 

“Haberleri izliyor musun?” 

“İzlemem mi gerekiyor?” 

“Bir grip salgını var, Laura. Bu ciddi bir şey.” 

“O Rusya'daki mi ne, o mu? Ondan haberim var.” 

“O şimdi burada. Herkesin sandığından çok daha kötü. Biraz 
önce Hua'yla konuşuyordum. Şehirden gitmen gerekiyor.” Kasa- 
daki kızın ona bakışını görecek kadar zamanında başını kaldırdı. 

“Gerekiyor mu? Ne? Neredesin, Jeevan?” Slipi imzaladı, arabayla 
dükkânın düzeninin bitip fırtınanın azgınlığının başladığı çıkışa 
doğru gitmeye çabaladı. Bir elle arabayı itmek zordu. Şimdiden 
banklar ve saksılar arasında rastgele bırakılmış, artık kar serpin- 
tisiyle kaplı beş araba vardı. 

“Hemen haberleri aç, Laura.” 

“Yatmadan önce haberleri izlemekten hoşlanmadığımı bili- 
yorsun. Panik atak mı geçiriyorsun?” 

“Ne? Hayır. İyi olduğundan emin olmak için kardeşime gi- 
diyorum.” 

“Niçin iyi olmasın ki?” 

“Sen dinlemiyorsun bile. Beni asla dinlemiyorsun.” Jeevan 
bunun olası bir grip salgını karşısında söyleyecek önemsiz bir şey 
olduğunu biliyordu ama dayanamadı. Arabayı diğerlerinin içine 
sürdü ve hızla dükkâna geri döndü. “Beni tiyatroda bırakıp gittiğine 
inanamıyorum,” dedi. “Beni ölü bir aktöre kalp masajı yaparken 
bırakıp gittin.” 

“Jeevan, bana nerede olduğunu söyle.” 

“Bir marketteyim.” Saat on elli beşti. Son araba tamamen zev- 
kine alınan ürünlerdi: sebzeler, meyveler, torba torba portakallar 
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ve limonlar, çay, kahve, krakerler, tuz, paket keklerdi. “Bak, Laura, 
tartışmak istemiyorum. Bu girip ciddi ve hızlı.” 

“Hızlı olan ne?” 

“Bu grip, Laura. Çok hızlı. Bana Hua söyledi. Çok çabuk 
yayılıyor. Bence şehirden gitmen gerekiyor.” Son anda, bir buket 
fulya ekledi. 

“Ne? Jeevan...” 

“Bir uçağa binecek kadar sağlıklısın,” dedi, “ve bir gün sonra 
ölü. Ben kardeşimle beraber kalacağım. Şimdi eşyalarını toplayıp 
herkes bunu öğrenip yollar tıkanmadan annenin yanına gitmen 
gerekiyor.” 

“Jeevan, beni endişelendiriyorsun. Bu bana paranoyakça ge- 
liyor. Seni tiyatroda bıraktığım için üzgünüm, gerçekten başım 
ağrıyordu ve ben...” 

“Lütfen haberleri aç,” dedi Jeevan. “Ya da internette oku, bir 
şey yap.” 

“Jeevan lütfen, nerede olduğunu söyle ve ben...” 

“Lütfen söylediğimi yap, Laura,” dedi ve sonra telefonu kapattı 
çünkü son kez kasadaydı ve Laura'yla konuşma zamanı geçmişti. 
Hua'yı düşünmemek için çok zorlanıyordu. 

“Kapatıyoruz,” dedi tezgâhtar. 

“Bu son,” dedi kıza. “Benim deli olduğumu sanıyor olmalısın.” 

“Daha kötülerini gördüm.” Jeevan onu korkuttuğunu fark etti. 
Kız onun telefon konuşmalarının bazılarını duymuştu ve orada 
rahatsız edici haberleriyle o televizyon vardı. 

“Şey, hazırlıklı olmaya çalışıyorum.” 

“Niçin?” 

“Ne zaman bir felaket olacağını asla bilemezsin,” dedi Jeevan. 

“Bu mu?” Kız televizyonu işaret etti. “SARS gibi olacak,” 
dedi. “Onu çok büyük bir şeymiş gibi gösterdiler, sonra çabucak 
söndü.” Tamamen ikna olmuş gibi görünmüyordu. 

“Bu SARS gibi değil. Şehirden ayrılman gerekiyor.” Jeevan 
sadece dürüst olmak, belki de bir şekilde ona yardımcı olmak is- 
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temişti ama hemen bir hata yaptığını anlamıştı. Kız korkmuştu 
ve onun deli olduğunu düşünüyordu. Kız son şeyleri de okutur- 
ken ona sıkıntılı bir şekilde baktı ve bir süre sonra Jeevan yine 
dışarıdaki karların içindeydi, üretim bölümünden keçi sakallı bir 
genç adam kapıları arkasından kilitliyordu. Bu karda kardeşinin 
dairesine götürecek yedi devasa alışveriş arabasıyla, terden sırıl- 
sıklam ve soğuktan donan, aynı zamanda kendini salak ve biraz 
delirmiş hissedip bir taraftan da korkarak duran Jeevan aklından 
Hua'yı çıkaramıyordu. 


Arabaları birer birer karda itip kardeşinin lobisine getirmek, sonra 
onları yük asansörüne götürmek -ki programlanmamış kullanım 
için gece kapı görevlisine para yedirmişti— ve onları sırayla yirmi 
ikinci kata çıkartmak neredeyse bir saatini aldı. “Benim işim ha- 
yatta kalmaktır,” diye açıkladı Jeevan. 

“Burada o insanlardan çok yok,” dedi kapı görevlisi. 

“Bu yüzden burası bunun için çok uygun,” dedi Jeevan, biraz 
çılgın gibi. 

“Ne için iyi bir yer?” 

“Hayatta kalmak için.” 

“Anlıyorum,” dedi kapı görevlisi. 

Altmış dolar sonra, Jeevan kardeşinin dairesinin kapısında tek 
başına duruyordu, arabalar koridorda sıraya dizilmişlerdi. Belki, 
diye düşündü, onu marketten araması lazımdı. Bir salı günü saat 
birdi, koridordaki bütün kapılar kapalı ve sessizdi. 

“Jeevan,” dedi Frank, kapıya geldiğinde. “Beklenmedik bir 
hoş ziyaret.” 

“Ben...” Jeevan nasıl açıklayacağını bilmiyordu, bu yüzden 
geri çekilip konuşmak yerine güçsüz bir şekilde arabaları gösterdi. 
Frank tekerlekli iskemlesini ilerletip koridora göz attı. 

“Bakıyorum alışverişe gitmişsin,” dedi Frank. 
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Elgin ve Winter Garden Tiyatro Merkezi artık boşalmıştı, aşa- 
gıdaki lobide telefonundan Tetris oynayan güvenlik görevlisi ve 
yukarıdaki bir büroda ürkünç bir telefon konuşması yapmaya karar 
veren başyapımcı hariç kimse yoktu. Saat gecenin biri olduğu için 
Arthur'un avukatı telefonu açınca şaşırdı ama tabii ki avukat Los 
Angeles'taydı. Eğlence dünyasının avukatları Pasifik saatine göre 
normalde ona kadar çalışırlar mıydı? Yapımcı hukuk mesleğinin 
bu alanının aşırı derecede rekabetçi olması gerektiğini düşündü. 
Arthur'un ölüm haberini verip yatmaya gitti. 

Bütün hayatı boyunca bir işkolik olan ve yirmi dakikalık güç 
şekerlemeleri konusunda kendini geliştirmiş olan avukat Arthur 
Leander'ın vasiyetnamesini ve sonra Arthur Leander'ın bütün 
e-postalarını inceleyerek iki saat geçirdi. Bazı soruları vardı. Bir 
çok yarım kalmış iş vardı. Bir keresinde garip bir Hollywood akşam 
yemeğinde tanıştığı, Arthur'un en yakın arkadaşını aradı. Sabah, 
gittikçe artan bir yığın sinir bozucu telefon konuşmalarından sonra, 
Arthur'un en yakın arkadaşı Arthur'un eski eşlerini aramaya başladı. 
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Telefon geldiğinde Miranda Carroll Malezya'nın güney kıyısındaydı. 
Bir deniz nakliyat şirketinde yöneticiydi ve patronunun söylediğine 
göre, koşulları yerden gözlemlemek için bir haftalığına yollanmıştı. 

“Yerden mi?” diye sormuştu. 

Leon gülümsemişti. Bürosu Miranda'nınkinin yanındaydı ve 
aynı Central Park manzarasına sahipti. Uzun zamandır, on yıldan 
fazladır beraber çalışıyorlardı, beraber iki yeniden yapılanma ve 
Toronto'dan New York'a yer değişimi atlatmışlardı. Tam anlamıyla 
arkadaş değillerdi, en azından büro dışında görüşme anlamında 
ama Miranda, Leon'u en iyi niyetli müttefiki olarak görüyordu. 
“Haklısın, garip bir kelime seçimi,” demişti Leon. “O zaman de- 
nizden koşulları.” 

Dünya deniz taşımacılığı filosunun yüzde on ikisinin Malezya 
sahilinde demirlediği seneydi, konteyner gemileri ekonomik bir 
çöküşten dolayı boş yatıyorlardı. Gündüzleri, ufuk çizgisi boyunca 
gri-kahverengi şekiller olan devasa tekneler pus içinde belli belir- 
sizdi. Bir gemide iki ila altı kişi, çekirdek kadro boş kamaralarda 
ve koridorlarda dolaşıyor, ayak sesleri yankılanıyordu. 

“Kasvetli,” dedi Miranda'ya bir tanesi, bir şirket helikopteriyle 
bir çevirmen ve bir yerel mürettebat şefiyle bir güverteye indiğinde. 
Şirketin burada demirli bir düzine gemisi vardı. 

“Orada öyle rahatlayamazlar,” demişti Leon. “Yerel mürette- 


bat şefi kötü değil ama şirketin konuyla ilgilendiğini bilmelerini 
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istiyorum. Gözümde denizin üzerinde parti veren bir donanma 
canlandırmadan duramıyorum.” 

Ama adamlar ciddi, çekingen ve korsanlardan korkuyorlardı. 
Üç aydır karaya çıkmamış bir adamla konuşmuştu. 

O akşam otelin altındaki kumsalda, Miranda açıklayamadığı 
bir yalnızlığa kapıldı. Bu filo kalıntısı hakkında bilinmesi gereken 
her şeyi bildiğini sanıyordu ama bu güzellik karşısında hazırlıksızdı. 
Gemiler karanlıkta çarpışmayı engellemek için ışıklandırılmışlardı 
ve onlara baktığında kendini karanlık bir kıyıda sahile vurmuş 
gibi hissetti, uftuktaki ışık parıltısı hem gizemi hem de inanılmaz 
derecede uzak, bir masal krallığını içinde barındırıyordu. Elinde 
telefonunu tutmuş, bir arkadaşının aramasını bekliyordu ama telefon 
titreşmeye başladığında ekrandaki numarayı tanımadı. 

“Alo?” Yakında, bir çift İspanyolca sohbet ediyordu. Son birkaç 
ay bu dili çalıştığından her üç ya da dört kelimeden birini anlıyordu. 

“Miranda Carroll?” Bir erkek sesi, neredeyse tanıdık ve çok 
İngiliz aksanlıydı. 

“Evet, kim arıyor?” 

“Beni hatırlayacağını sanmam ama yıllar önce Cannes'daki bir 
partide kısaca tanışmıştık. Clark Thompson. Arthur'un arkadaşı.” 

“Ondan sonra tekrar karşılaştık,” dedi. “Los Angeles'daki bir 
akşam yemeğinde.” 

“Evet,” dedi Clark. “Evet, tabii ki nasıl unuttum...” Tabii ki 
onun unutmadığını fark etti Miranda. Clark kibar davranıyordu. 
Gırtlağını temizledi. “Miranda,” dedi, “korkarım oldukça kötü bir 
haber için arıyorum. Otursan iyi olur.” 

Miranda ayakta kaldı. “Söyle,” dedi. 

“Miranda, Arthur dün gece kalp krizinden öldü.” Denizin 
üzerindeki ışıklar bulanıklaştı ve üst üste binen bir hale dizisine 
dönüştü. “Çok üzgünüm. Bunu haberlerden öğrenmeni istemedim.” 

“Ama onu daha yeni gördüm,” dediğini duydu kendi kendine. 
“İki hafta önce Toronto'daydım.” 
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“Bunu kabullenmesi zor.” Tekrar gırtlağını temizledi. “Bu bir 
şok, bu... ben onu on sekiz yaşımdan beri tanırım. Bu benim için 
de imkânsız görünüyor.” 

“Lütfen,” dedi Miranda, “daha başka söyleyebileceğin bir şeyler 
var mı?” 

“Aslında, şey, onun bunu uygun görebileceğini söylersem uma- 
rım bunu patavatsızlık olarak görmezsin ama aslında sahnede öldü. 
Bana Kral Lear'ın dördüncü sahnesinde ağır bir kalp krizinden 
öldüğü söylendi.” 

“Olduğu yere mi yığıldı?...” 

“Bana seyirciler içinde iki doktor olduğu, olanları fark et- 
tiklerinde sahneye geldikleri ve onu kurtarmaya çalıştıkları ama 
yapabilecekleri hiçbir şey olmadığı söylendi. Hastaneye geldiğinde 
öldüğü ilan edilmiş.” 

Arama sona erdiğinde demek böyle bitiyor, diye düşündü ve 
bunun banalliğiyle sakinleşti. Yabancı bir ülkede bir telefon alırsınız 
ve bir zamanlar beraber yaşlanacağınızı sandığınız adam bir anda 
bu dünyadan ayrılmış olur. 

İspanyolca sohbet yakındaki karanlığın içinde devam etti. Ge- 
miler hâlâ ufukta parıldıyordu; hâlâ meltem yoktu. New York'ta 
saat sabahtı. Clark'ın Manhattan'daki ofisinde telefon ahizesini 
yerine koymasını gözünde canlandırdı. Bu, bir telefonun üzerin- 
deki tuşlara basıp dünyanın diğer ucundaki birisiyle konuşmanın 
mümkün olduğu dönemin son ayıydı. 
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Eksik bir liste: 

Yeşil ışıkla aydınlatılmış klorlu havuzlara balıklama atlama artık 
yok. Projektörlerin altında oynanan top oyunları artık yok. Yaz 
gecelerinde güvelerin uçuştuğu veranda ışıkları artık yok. Elektrikli 
üçüncü rayın göz kamâştırıcı gücüyle şehirlerin yüzeyinin altından 
giden trenler artık yok. Şehirler artık yok. Filmler artık yok, sadece 
nadiren, konuşmaların yarısını gürültüsüyle bastıran jeneratörle 
gösterilenler ve otomobil benzini iki ya da üç yıl sonra bayatladığı 
için jeneratör yakıtı bitene kadar bir süre hariç. Havacılık yakıtı 
daha uzun süre bozulmuyor ama elde etmek zor. 

İnsanlar konser sahnesinin fotoğraflarını çekmek için tele- 
fonlarını kalabalığın üstüne kaldırırken loş ortamda parıldayan 
ekranlar artık yok. Rengarenk halojenlerin aydınlattığı konser 
sahneleri artık yok, electronica, punk, elektro gitarlar artık yok. 

Tıbbi ürünler artık yok. Elini çizdiğin, akşam yemeği için 
sebze keserken parmağını kestiğin, bir köpek ısırdığı zaman hayatta 
kalacağının kesinliği artık yok. 

Uçuşlar artık yok. Uçak pencerelerinden gökyüzünde gö- 
rünen şehirler, parıldayan ışık noktaları artık yok; on bin metre 
yükseklikten aşağı bakıp o anda o ışıkların aydınlattığı yaşamları 
hayal etmek artık yok. Uçaklar artık yok, öndeki sehpalarınızı 
kapalı konuma getirin artık yok ama hayır, bu doğru değil, tek tük 
uçaklar var. Apronlarda ve hangarlarda kımıldamadan duruyorlar. 
Kanatlarında karlar birikiyor. Soğuk aylarda, yiyecek saklamak için 
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idealler. Yazları meyve bahçelerinin yakınlarında olanlar sıcakta 
kuruyan meyve sandıklarıyla doluyorlar. Ergenler seks yapmak 
için gizlice içlerine giriyorlar. Paslanıp gidiyorlar. 

Ülkeler artık yok, sınırlarda asker kalmamış. 

İtfaiyeler artık yok, polis artık yok. Yol bakımı ya da çöp top- 
lama artık yok. Cape Canaveral'dan, Baykonur Kosmodromu'ndan, 
Vandenburg'dan, Plesetsk'ten, Tanegaşima'dan kalkan, atmosferden 
çıkıp uzaya girerken arkasında izler oluşturan uzay araçları artık yok. 

İnternet artık yok. Sosyal medya artık yok, rüya tekrarlarının, 
gergin umutların ve öğle yemeği fotoğraflarının, yardım çağrıla- 
rının, memnuniyet ifadelerinin, tam ya da kırık kalp ikonlarıyla 
ilişki durumu güncellemelerinin, daha sonra buluşma planlarının, 
ricaların, şikâyetlerin, arzuların, Cadılar Bayramı için ayı ya da biber 
şeklinde giyinmiş bebek resimlerinin içinde dolaşmak artık yok. 

Başkalarının hayatlarını okumak ve yorum yapmak, bunu 
yaparken odada kendini biraz daha az yalnız hissetmek artık yok. 
Avatarlar artık yok. 
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2 . BİR YAZ GECESİ RÜYASI 


Hava yolculuğunun sona ermesinden yirmi yıl sonra, Seyyar 
Senfoni'nin karavanları alev alev yanan gökyüzünün altında ya- 
vaşça ilerliyordu. Temmuzun sonu gelmişti ve baştaki karavanın 
arkasına takılı yirmi beş yıllık termometre 106 Fahrenhayt, 41 
santigrat dereceyi gösteriyordu. Michigan Gölü yakınındalardı ama 
buradan gölü göremiyorlardı. Ağaçlar iki yanından yolu daraltıyor, 
kaldırımdaki çatlaklardan fışkırıyor, fidanlar karavanların altında 
eğiliyor ve yumuşak yapraklar hem atların hem de Senfoni'nin 
bacaklarına sürünüyordu. Sıcaklık dalgası bir hafta boyunca acı- 
masızca sürmüştü. 

Çoğu, kimsenin istemediği kadar sıklıkla gölgede dinlenmek 
zorunda olan atların yükünü azaltmak için yayaydı. Senfoni bu 
bölgeyi iyi bilmiyor ve bir an önce gitmek istiyordu ama bu sı- 
cakta bu imkânsızdı. Silahları elilerinde yavaş yavaş yürüyorlardı, 
aktörler repliklerini çalışıyor ve müzisyenler aktörleri umursama- 
maya çalışıyor, gözcüler yolun ilerisindeki ve gerisindeki tehlikeleri 
gözlüyorlardı. “Bu kötü bir sınav değil,” demişti yönetmen, o gün 
daha önce. Gil yetmiş iki yaşındaydı, ikinci karavanın arkasında 
gidiyordu, bacakları geçmişte olduğu kadar iyi değildi. “Eğer rep- 
liklerinizi tehlikeli bölgelerde hatırlayabilirseniz, sahnede sorun 
yaşamazsınız.” 

“Bedeni yaban çiçekleriyle bezeli,” dedi Kirsten. Yirmi yıl önce, 
çoğunu hatırlayamadığı bir yaşamda, Kral Lear'ın Toronto'da kısa 
ömürlü bir sahneye konuşunda sözsüz bir küçük rol almıştı. Şimdi 
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altı bir otomobil lastiğinden kesilmiş sandaletler ve kemerinde üç 
bıçakla yürüyordu. Elinde oyunun ciltsiz bir kitabı vardı, sahne 
yönlendirmelerinin altı sarıyla çizilmişti. Devam edip, “Fantastik 
bir kılıkta Lear girer,” dedi. 

“Gelen kim?” dedi Edgar'ın rolünü öğrenen adam. Adı August'tu 
ve daha yeni oyunculuğa başlamıştı. O ikinci keman ve gizli bir 
şairdi; Kirsten ve yedinci gitar hariç Senfoni'de onun şiir yazdığını 
hiç kimse bilmiyordu. “Aklı başında biri... asla... replik?” 

“Bu kılıkta dolaşmaz,” dedi Kirsten. 

“Teşekkürler. Aklı başında biri asla bu kılıkta dolaşmaz.” 

Karavanlar bir zamanlar kamyonetti ama şimdi çelik ve tahta 
tekerlekler üzerinde, çifte atlar tarafından çekiliyorlardı. Benzi- 
nin sonunun gelmesiyle işe yaramaz hale gelen bütün parçalar 
çıkarılmıştı —-motor, yakıt sistemi, yirmi yaşından küçük olanların 
hiç çalışırken görmedikleri bütün diğer parçalar— ve her şoför 
mahallinin üzerine sürücüler için bir bank yerleştirilmişti. Şoför 
mahallerinden ağırlık yapan her şey sökülmüştü ama onun dışında 
kapanan kapıları, kırılması zor olan otomobil camlı pencereleriyle 
bozulmadan kalmıştı çünkü tehlikeli bölgeden geçerken çocuk- 
ları koymak için görece güvenli bir yerin olması güzel bir şeydi. 
Karavanların ana yapısı kamyonetlerin arkasına, çatının üzerine 
gerilmiş muşambalardan yapılmıştı. Üç karavanın da muşambası 
silah metali grisine boyanmış, iki tarafına da beyaz renkle SEYYAR 
SENFONİ yazılmıştı. 

“Hayır, para bastığım için kimse beni tutuklayamaz,” dedi 
Dieter, omzunun üzerinden. Yeteri kadar yaşlı olmasa da Lear'ın 
rolünü çalışıyordu. Dieter diğer aktörlerin biraz ötesinde yürüyor, 
en sevdiği atla mırıldanarak konuşuyordu. Atı Bernstein, geçen 
hafta birinci çello yayına kiriş germek gerektiği için kuyruğunun 
yarısını kaybetmişti. 


“O,” dedi August, “insanın içi parçalanıyor!” 
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“İç parçalayıcı şeyin ne olduğunu biliyor musun?” diye mırıl- 
dandı üçüncü trompet. “Bir sıcak hava dalgasında Kra/ Lear’ arka 
arkaya üç kez dinlemek.” 

“Daha iç parçalayıcı olan şeyin ne olduğunu biliyor musun?” 
On beş yaşındaki Alexandra, Senfoni'nin en genç oyuncusuydu. 
Onu yolda bebekken bulmuşlardı. “Bölgenin en uzak sınırındaki 
kasabalar arasında dört gündür yolda olmak.” 

“İç parçalayıcı ne demek?” diye sordu Olivia. Altı yaşında, tuba 
ve oyuncu Lin'in kızıydı, ikinci karavanın arkasında Gil ve bir 
oyuncak ayıyla yolculuk yapıyordu. 

“Birkaç saat içinde Suyun Kenarındaki St. Deborah'da olacağız,” 
dedi Gil. “Kesinlikle endişe edecek hiçbir şey yok.” 


Grip dünyanın dört bir yanında nötron bombası gibi patlamış 
ve ardından çöküşün şoku gelmişti, ilk korkunç yıllarda herkes 
seyahat ederken, herkes daha önceki gibi hayatın devam ettiği bir 
yere gidemeyeceklerini ve bulabildikleri bir yere yerleşebileceklerini 
anlamadan önce, güvenlik için otobüs durakları, eski lokantalar 
ve otellerde bir arada toplanırlardı. Seyyar Senfoni bu değişmiş 
dünyanın yerleşim yerleri arasında dolaşıyor ve bunu çöküşten 
sonraki beşinci yılda, şefleri askeri orkestradaki birkaç arkadaşını 
toplayıp yaşadıkları hava üssünü bırakıp ve bu bilinmeyen doğanın 
içine çıktığından beri yapıyorlardı. 

O zamanlar çoğu insan, üçüncü yılda bütün benzin bozulduğu 
için ve sonsuza kadar yürüyemeyeceklerinden dolayı, bir yere yer- 
leşmişti. Altı ay kasabadan kasabaya -kasaba kelimesi üstünkörü 
kullanılıyordu; bu yerlerden bazıları dört ya da beş ailenin beraber 
yaşadıkları eski bir kamyon durağıydı- dolaştıktan sonra şefin 
orkestrası Chicago'dan beraber kaçan, sonra birkaç yıl bir çift- 
likte çalışan ve üç aydır yolda olan Gil'in Shakespeare Oyuncuları 
Topluluğu'yla karşılaşmıştı ve etkinliklerini birleştirmişlerdi. 

Çöküşten yirmi yıl sonra, Huron ve Michigan göllerinin 
kıyıları boyunca, batıda Traverse City kadar uzağa, doğu ve ku- 
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zeyde 49. paralelden Kincardine'e kadar gidip gelerek hâlâ hareket 
halindelerdi. St. Clair Nehri'ni güneydeki Marine City ve Algo- 
nac balıkçı kasabalarına kadar takip etmiş ve geri dönmüşlerdi. 
Bu bölgenin çoğunluğu artık sakindi. Nadiren başka gezginlerle 
karşılaşırlardı, çoğu kasabalar arasında çeşitli şeyler taşıyan satı- 
cılardı. Senfoni, müzik, —klasik, caz, çöküş öncesi pop şarkıların 
orkestraya uyarlamalarını— çalıyor ve Shakespeare sahneliyordu. 
İlk birkaç yıl daha modern oyunlar sergilemişlerdi ama şaşırtıcı 
ve hiç kimsenin öngöremediği bir şekilde seyirciler Shakespeare'i 
diğer tiyatro oyunlarına tercih ediyormuş gibi görünüyorlardı. 

“İnsanlar dünyayla ilgili en iyi şeyi istiyorlar,” dedi Dieter. 
Kendisi de bulunduğu zamanda yaşamakta zorluk çektiğini fark 
etmişti. Üniversitedeyken bir punk grubundaydı ve bir elektro 
gitarın sesini özlemişti. 


Artık Suyun Kenarındaki St. Deborah'ya iki saatten az zaman 
kalmıştı. Lear provası dördüncü sahnenin yarısında dağıldı, herkes 
yorgundu, sıcakta sinirler bozuluyordu. Atları dinlendirmek için 
durdular ve kendini yorgun hissetmeyen Kirsten bir ağaca bıçak 
atmak için yolda biraz ilerledi. Beş adımdan attı, on adımdan, 
yirmi adımdan. Ağaca giren bıçakların tatmin edici sesi. Senfoni 
tekrar yola çıktığında, Alexandra'nın dinlenip bir kostümü tamir 
ettiği ikinci karavanın arkasına çıktı. 

“Peki,” dedi Alexandra, önceki bir sohbete kaldığı yerden baş- 
layıp, “Traverse City'de o bilgisayarın ekranını gördüğün zaman...” 

“Niçin soruyorsun?” 

Yeni ayrıldıkları yer olan Traverse City'de, bir mucit tavan 
arasında bir elektrik sistemi donanımı kurmuştu. Kapsam olarak 
küçüktü, hızlıca çevrildiğinde bir dizüstü bilgisayarı çalıştırabilecek 
sabit bir bisikletti ama mucidin görkemli tutkuları vardı: Amacı 
aslında elektrik sistemi değildi, amacı internet aramaktı. Senfoni 
üyelerinden daha genç olan birkaç kişi bunu söylediğinde biraz 
heyecanlandılar, onlara anlatılan WiFi ve hayal etmesi imkânsız 
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Bulut hakkındaki hikâyeleri hatırladılar, İnternet, görünmez ışık 
iğneleri halinde etraflarındaki havada hâlâ bir şekilde var olabilir 
mi diye merak ettiler. 

“Hatırladığın gibi miydi?” 

“Bilgisayar ekranlarının neye benzediğini aslında hatırlamı- 
yorum,” diye kabul etti Kirsten. İkinci karavan özellikle kötü sar- 
sılırdı ve ona binmek her zaman bütün kemikleri takırdıyormuş 
gibi hissetmesine neden olurdu. 

“Öyle bir şeyi nasıl hatırlayamazsın? Güzeldi.” 

“Sekiz yaşındaydım.” 

Alexandra başıyla onayladı, tatmin olmamıştı ve belli ki sekiz 
yaşındayken açık bir bilgisayar ekranı görmüş olsa onu hatırlaya- 
cağını düşünüyordu. 

Traverse City'de Kirsten gözlerini ekrandaki Bu internet sayfası 
geçerli değil mesajına dikmişti. Mucidin interneti bulabileceğine 
cidden inanmamıştı ama elektrik karşısında büyülenmişti. Seh- 
panın üzerindeki pembe abajurlu bir lambanın, kabarık bir yarım 
ay şeklindeki bir gece lambasının, yemek odasındaki bir avizenin, 
göz kamaştırıcı bir sahnenin görüntülerini zihninde saklıyordu. 
Mucit ekranın kararmaması için çılgınca pedal çevirirken, uydu- 
lar hakkında bir şeyler açıkladı. Alexandra hiçbir anısı olmayan 
o büyülü ekrana mest olarak bakıyordu. August gözlerini şaşkın 
bir ifadeyle ekrana dikmişti. 


Kirsten ve August terk edilmiş evlere girdiklerinde -bu onların 
hobisiydi, bazen işe yarar şeyler buldukları için şef tarafından hoş 
görülüyordu- August her zaman özlem içinde televizyonlara bakardı. 
Bir genç olarak sakin ve biraz utangaçtı, klasik müzik saplantısı 
vardı; sporla hiçbir ilgisi yoktu ve özellikle insanlarla iyi geçinme 
konusunda hiç becerikli olmamıştı, bu da müşterek kullanılan Birleşik 
Devletler Ordusu üssünün evlerindeki okuldan sonra abileri beyzbol 
oynayıp yeni arkadaşlar edinirlerken onun evde tek başına uzun 
saatler geçirmesi manasına geliyordu. Televizyon dizilerinin güzel 
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tarafı ebeveynlerinin ya Maryland, ya California ya da Teksas'ta 
görev aldığı için her yerde benzer programları olmasıydı. Çöküş 
öncesi televizyon seyredip keman çalarak ya da ikisini de aynı 
anda yaparak çok fazla zaman geçirmişti ve Kirsten bunu gözünde 
canlandırabiliyordu: August dokuz, on, on bir yaşında, gözlerinin 
üzerine dökülen kara saçlarıyla soluk renkli ve cılız, ciddi ve bir 
şekilde sabit bir ifadeyle çelik mavisi bir ışık içindeki küçük çocuk 
bir keman çalıyor. Şimdi evlere girdiklerinde, August TW Rehberi 
arıyordu. Salgın başladığında çoğu eskimişti ama sonuna kadar 
birkaç kişi tarafından kullanılmışlardı. Sonrasında sakin zamanlarda 
onların sayfalarına göz atmaktan hoşlanıyordu. Bütün o dizileri 
hatırladığını iddia ediyordu: uzay gemileri, devasa kanepeleri olan 
sit-comr'ları, New York sokaklarında koşuşturan polis memurlarını, 
sert ifadeli hâkimlerin yönettiği mahkeme salonlarını. TV Rehberi 
sayılarından daha da nadir olan şiir kitaplarını arar ve onları ak- 
şamları ya da Senfoni'yle yürürken incelerdi. 

Kirsten evlere girdiğinde, sosyete dedikodusu dergilerini arardı 
çünkü bir keresinde, on altı yaşındayken, tozdan kararmış bir ma- 
sadaki bir dergiye göz gezdirirken geçmişini bulmuştu: 


Mutlu Bir Tekrar Buluşma: Arthur Leander LAX'da oğlu Son Tyler’ alıyor 
ÜSTÜ BAŞI DÖKÜLEN ARTHUR 
ANNESİ, MODEL, AKTRİS ELİZABETH COLTON'LA 
KUDÜS'TE YAŞAYAN, YEDİ YAŞINDAKİ TYLER'I KARŞILIYOR. 


Fotoğraf: Üç günlük sakalı, buruşuk elbisesi, beyzbol şapkasıyla 
Arthur kameraya gülümserken babasının yüzüne sevinçle bakan 
küçük bir çocuğu taşıyor. Gürcistan Gribi bir yıl sonra başlayacaktı. 

“Onu tanıyorum,” demişti August'a, nefes nefese. “Sana göster- 
diğim çizgi romanları bana o verdi!” Ve August başıyla onaylamış 
ve O çizgi romanları tekrar görmek istemişti. 

Çöküş öncesi dünyadan Kirsten'in hatırlamadığı bir yığın şey 
vardı —açık adresi, annesinin adı, August'un hiç durmadan anlattığı 
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televizyon dizileri- ama Arthur Leander’ hatırlıyordu ve sonra- 
sında bulduğu bütün dergilerde onu aramıştı. Parçalar toplayıp sırt 
çantasındaki kilitli poşette sakladı. Dalgın ve formsuz görünen, 
Arthur'un bir plajda tek başına bir resmi. İlk karısı Miranda'yla 
bir resmi ve sonra kameralara gülümsemeyen, yetersiz beslenmiş 
görünen bir sarışın olan ikinci eşi Elizabeth'le. Sonra Kirsten'le 
yaklaşık aynı yaştaki oğluyla ve sonra ikinciye çok benzeyen üçüncü 
karısıyla. 

“Bir arkeolog gibisin,” dedi Charlie, Kirsten ona bulduklarını 
gösterdiğinde. Charlie küçükken arkeolog olmak istemişti. İkinci 
çello ve Kirsten'in en yakın arkadaşlarından biriydi. 

Kirsten'in koleksiyonundaki hiçbir şey onun hatırladığı Arthur 
Leander'ın izlenimini bırakmıyordu ama Kirsten tam olarak ne 
hatırlıyordu ki? Arthur nezaket ve kır saçların hızla geçip giden 
bir izlenimiydi; bir zamanlar eline iki çizgi roman sokuşturan bir 
adamdı —“Sana bir hediyem var,” dediğinden Kirsten neredeyse 
emindi— ve bu andan bir süre sonra, yere yığılışından önce aklında 
tuttuğu en net anıydı: Bir sahne, sağlık görevlileri üzerine eğilmiş 
durumda, Arthur kıpırdamadan sırtüstü yatarken onunla konuşan 
takım elbiseli bir adam, toplanan insanlar, sesler ve ağlamalar, 
içeride olmalarına rağmen bir şekilde karın yağışı, üzerlerinde 
parıldayan elektrik ışıkları. 


49 


Arthur Leander'ın ona verdiği çizgi roman: Senfoni'deki başka hiç 
kimsenin hiç duymadığı bir serinin iki sayısı, Doktor On Bir, Cil. 
1, No. 1: İstasyon On Bir ve Doktor On Bir, Cilt. 1, No. 2: Takip. 
Yirminci Yıl'da, Kirsten onları ezberlemişti. 

Doktor On Bir bir fizikçiydi. Bir uzay istasyonunda yaşıyordu 
ama bu küçük bir gezegeni andıran bir şekilde tasarlanmış, oldukça 
gelişmiş bir uzay istasyonuydu. Orada koyu mavi okyanuslar, köp- 
rülerle bağlanmış kayalık adalar, ufukta iki ayı olan turuncu ve 
koyu kırmızı gökyüzü vardı. Çöküşten önce yayıncılık işinde olan 
kontrfagot Kirsten'e bu çizgi romanın bütün o ışıltılı resimleriyle, 
o arşivlik kâğıtlarla çok masraflı, bu yüzden aslında geleneksel seri 
üretim bir çizgi roman değil, birisinin özel projesi olarak yapıl- 
dığını söylemişti. O kişi kim olabilirdi ki? İki sayıda da biyografi 
bilgisi yoktu, yazar adının yerine baş harfler vardı. “Yazan M. C.” 
İlk sayının kapak içinde, birisi kurşun kalemle “10'un 2. kopyası” 
yazmış. İkincisinde “10'un 3. kopyası.” Bu dergilerin her birinden 
dünyada sadece on kopya olması mümkün müydü? 

Kirsten bu çizgi romanlara elinden geldiği kadar iyi bakıyordu 
ama sayfa uçları kıvrılmış, kenarları yumuşamıştı. İlk sayı iki say- 
falık bir çizimle başlıyordu. Doktor On Bir alacakaranlıkta çivit 
rengi okyanusa yukarıdan bakan kara kayaların üzerinde duru- 
yordu. Adalar arasında küçük tekneler gidip geliyor, ufukta rüzgâr 
türbinleri dönüyordu. Elinde fötr şapkası vardı. Yanında küçük, 
beyaz bir hayvan duruyordu. Yaşlı Senfoni üyelerinin birçoğu 
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bu hayvanın bir köpek olduğunu doğruladılar ama bu Kirsten'in 
gördüğü hiçbir köpeğe benzemiyordu. Adı Luli'ydi. (Bir tilki ile 
bir bulutun birleşmesinden oluşmuşa benziyordu.) Karenin altında 
bir satır metin vardı: Mabvolmuş yuvama bakıp dünyadaki yaşamın 
tatlılığını unutmaya çalıştım. 
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Senfoni, Suyun Kenarındaki St. Deborah'ya öğleden sonra geldi. 
Çöküşten önce, burası kesinlikle sıradan kasabalardan biriydi —bir 
otel ve bir Walmart'ı olan bir yol boyunca uzanan birkaç lokanta 
zinciri ve bir benzin istasyonu. Kasaba, Senfoni'nin bölgesinin 
güneybatı sınırını işaretliyordu, ötesinde bilindiği kadar pek bir 
şey yoktu. İki yıl önce Charlie ve altıncı gitarı burada bırakmış- 
lardı, Charlie altıncı gitarın çocuğunu taşıyordu, yolda doğum 
yapmak zorunda kalmasın diye benzin istasyonunun yanındaki eski 
Wendy's'de kalmaları için düzenlemeler yapılmıştı. Şimdi Senfoni 
kasabanın kuzey ucuna dikilmiş bir nöbetçiyle karşılaşmıştı, yaklaşık 
on beş yaşında bir oğlan yolun kenarındaki gökkuşağı renklerinde 
bir plaj şemsiyesinin altında oturuyordu. “Sizi hatırlıyorum,” dedi 
yanına geldiklerinde. “Walmart'ta kamp kurabilirsiniz.” 

Senfoni kasten yavaşça Suyun Kenarındaki St. Deborah'ya 
girdi, birinci trompet bir Vivaldi konçertosundan bir solo çalı- 
yordu ama geçerlerken müziğin neredeyse hiç izleyici çekmemesi 
garipti. Traverse City'ye gelmelerinin ardından onları takip eden 
kalabalık yüz kişiye çıkmıştı ama burada sadece dört ya da beş kişi 
bakmak için kapılarına gelmiş ya da binaların arasından çıkmıştı, 
gülümsemiyorlardı ve hiçbiri Charlie ya da altıncı gitar değildi. 

Walmart kasabanın güney ucundaydı, park yeri sıcaktan titre- 
şiyordu. Senfoni karavanları kırık kapıların yanma park etti, atların 


bakımını yapmak ve hangi oyunu sergileyeceklerini ya da bu akşam 
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sadece müzik mi olacağına dair o tanıdık ritüellerine koyuldular 
ve hâlâ ne Charlie ne de altıncı gitar ortalıkta görünüyordu. 

“Büyük ihtimalle bir yerde çalışmaya gitmişlerdir,” dedi August 
ama Kirsten'e kasaba biraz fazla boş göründü. Seraplar uzakta, 
yolun üzerinde hayalet havuzlar oluşturuyordu. El arabası süren 
bir adam sanki suyun üzerinde yürüyormuş gibiydi. Bir kadın 
binalar arasında bir kirli çamaşır bohçası taşıdı. Kirsten başka hiç 
kimseyi görmedi. 

“Ben bu akşam Lear’: öneriyorum,” dedi Sayid, bir aktör, “ama 
burasını daha bunaltıcı yapmak istiyor muyuz bilmiyorum.” 

“Bu sefer sana katılıyorum,” dedi Kirsten. Diğer oyuncular 
tartışıyorlardı. Kral Lear mı, çünkü bütün hafta onun provasını 
yapmışlardı -August gergin görünüyordu- yoksa Hamlet mi, çünkü 
bir aydır onu sergilememişlerdi? 

“Bir Yaz Gecesi Rüyası," dedi Gil, çıkmazı bozarak. “Bu akşam 
perilerin gerektiğine inanıyorum.” 


“Bütün kumpanyamız burada mı?” 

“İsim listesine göre birer birer isimleri söylesen daha iyi olur.” 
Jackson on yıldır Bottom'ı oynuyordu ve bugün ezberi başaran 
tek kişiydi. Kirsten bile metne iki kez bakmak zorunda kalmıştı. 
Titania'yı haftalardır oynamamıştı. 

“Burası sakin görünüyor, değil mi?” Dieter provanın hareke- 
tinin tam dışında Kirsten'le beraber duruyordu. 

“Ortalık tüyler ürpertici. Son kez buraya gelişimizi hatırlıyor 
musun? Geldiğimizde on ya da on beş çocuk kasabanın içinde bizi 
takip edip provayı izlemişti.” 

“Sıra sende,” dedi Dieter. 

“Yanlış hatırlamıyorum, değil mi?” Kirsten oyunun içine gi- 
riyordu. “Etrafımızda toplanmışlardı.” 

Dieter kaşlarını çatıp boş yola baktı. 

“Ah, işte Oberon geliyor,” dedi Alexandra, Puck'ı oynayan, 
“şöyle yol aç bakalım.” 
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“Kraliçem de geldi,” dedi periyi oynayan Lin. “Oberon burada 
olmasaydı keşke!” 

“Ay ışığında yine çıktın karşıma, kibirli Titania.” Sayid kendini 
Kirsten'in bir zamanlar âşık olduğu bir kral havasına büründürdü. 
Bu park yerinde bastıran bir sıcak hava dalgasında, tişörtünün 
koltuk altlarında ter izleri ve diz boyu yırtılmış kotuyla bir kral 
olarak tamamen inandırıcıydı. 

“Yine mi sen, kıskanç Oberon?” Kirsten mümkün olan en sabit 
şekilde ilerledi. Dört ay öncesinde Kirsten sıkıntıdan bir seyyar 
satıcıyla yatana kadar, iki yıl boyunca beraberdiler ve şimdi, Bir 
Yaz Gecesi Rüyası'nı beraber oynadıklarında Kirsten onun gözle- 
rine bakmakta zorlanıyordu. “Yürüyün gidelim. Yemin ettim, ne 
yatağına girerim, ne yanında dururum.” Buna yandan duyulabilir 
kıs kıs bir gülme geldi. Sayid zoraki gülümsedi. 

“Tanrım,” diye arkasından Dieter'in mırıldandığını duydu, 
“bu gerçekten gerekli mi?” 

“Dur bakalım, huysuz yosma!” dedi Sayid, kelimeleri uzatarak. 
“Efendin değil mi karşındaki?” 
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Seyyar Senfoni'nin sorunu çöküş öncesi, hiç şüphesiz kayıtlı ta- 
rihin çok öncesinden beri her insan grubunun yaşadığı sorunun 
aynısıydı. Mesela, üçüncü çelloyla başlayalım: Dieter'in tehlikeli 
bölgede enstrüman çalışmanın riskleri, sesin güzel bir günde bir 
mil öteye gidebileceği hakkında pervasızca yaptığı ihtarın ar- 
dından, aylardır Dieter'i yıpratma mücadelesi veriyordu. Dieter 
bunu fark etmemişti. Bununla beraber, Dieter bir zamanlar rol 
yapması konusunda söylediği bir şey için ikinci kornoya oldukça 
dargındı. Bu dargınlık fark edilmişti -ikinci korno onun dar kafalı 
olduğunu düşünüyordu- ama ikinci korno hoşlanmadığı insanları 
düşündüğünde, Dieter'i yedinci gitarın çok daha altında sıralamıştı 
— Senfoni'de gerçekten yedi gitar yoktu ama gitaristlerde başka 
bir gitarist öldüğünde ya da ayrıldığında sayılarını değiştirmeme 
geleneği vardı. Bu yüzden güncel Senfoni kadrosunda dört, yedi 
ve sekiz vardı, altıncının yeri şimdilik belirsizdi çünkü Walmart'ın 
otoparkında Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın provasını yapmışlardı, ka- 
ravanların arasına Bir Yaz Gecesi Rüyası fonunu asmışlardı, Suyun 
Kenarındaki St. Deborah'ya geleli saatler olmuştu ve niçin yanla- 
rına gelmemişti? Her neyse, gözleri neredeyse hiç görmediği için, 
tamirat ve avcılık gibi, yapılması gereken işlerin çoğunu yapamayan, 
yardımcı olmak için başka bir yol bulsa her şey yolunda olacak- 
ken hiç uğraşmayan yedinci gitar ikinci kornocuya göre aslında 
sırtlarında yüktü. Yedinci gitar neredeyse kör olduğu için ger- 
gin birisiydi. Aşırı kalın gözlüğüyle doğru dürüst görebiliyordu 
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ama onu altı yıl önce kaybetmişti ve o zamandan beri mevsime 
göre imbikten geçmiş saf renkli —yazları çoğu yeşil, kışları çoğu 
gri ve beyaz- bulanık figürlerin görüntüye süzülüp sonra o daha 
ne olduklarını anlayamadan ortadan kayboldukları karmaşık bir 
manzaranın içinde yaşıyordu. Baş ağrılarının görmek için kendini 
zorlamasından mı yoksa karşısına çıkan şeyleri asla görememenin 
anksiyetisinden mi olduğunu bilemiyordu ama yedinci gitar ne 
zaman göremediği partisyonların ne olduğunu anlayabilmek için 
provayı durdursa, yüksek sesle iç çekmeyi bir alışkanlık haline 
getiren birinci flütün hiç de yardımcı olmadığını biliyordu. Ama 
birinci flüt, her zaman provaları kaçıran, her zaman Kirsten ve 
yakın zamana kadar Charlie'yle beraber evlere giren, Senfoni'nin 
ek iş olarak müzik yapan bir çöpçü birliği olduğunu düşünen ikinci 
keman, August'a sinirlendiği kadar yedinci gitara sinirlenmiyordu. 
(“Bir çöpçü birliğine katılmak istiyorsa,” demişti dördüncü gitara, 
“niçin bir çöpçü birliğine katılmıyor?” “Kemanların nasıl olduğunu 
bilirsin,” demişti dördüncü gitar.) August o ve Kirsten hakkında, 
sadece yakın arkadaş olmalarına ve bir gece Huron Gölü'nün güney 
ucundaki bir kasabadaki otobüs deposunun harabelerinin arkasında 
oranın sakinleriyle içki içerken —-sonsuza kadar arkadaşız, başka 
bir şey olmayacak- diye bu konuda yemin edip gizli bir anlaşma 
yapmalarına rağmen, üstü kapalı yorumlar yapan üçüncü kemana 
kızıyordu ve üçüncü keman son reçineyi kullandığı için çok eski 
bir tartışmadan dolayı birinci kemana sinirleniyordu. Bu arada 
birinci kemanın arası Sayid'le soğuktu çünkü onun yerine Kirsten'i 
tercih etmişti. Kirsten de lanet olası Senfoni'de hiç kimse Fransızca 
bilmezken cümlelerinde arada sırada Fransızca kelimeler kullanma 
alışkanlığı yüzünden Viyola'yı görmezden gelmeye çalışmak için 
oldukça enerji harcıyordu, bu arada da Viyola başka birisine gizlice 
dargındı. Bu örnekler devam ediyordu ve bu küçük kıskançlıklar, 
nevrozlar, tanımlanmamış travma sonrası stres bozukluklarının 
toplamı ve fokurdayan dargınlıklar beraber yaşıyor, beraber seyahat 
ediyor, beraber prova yapıyor, yılın üç yüz altmış beş günü, beraber 
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performans veriyorlardı, daima birlikteydiler, daima turdaydılar. 
Bunu dayanabilir yapan şey arkadaşlık, yoldaşlık, müzik, Shakes- 
peare, son reçineyi kimin yayında kullandığı ya da kimin kiminle 
yattığı önemli olmadığındaki anların üstün güzelliği ve neşesiydi, 
bununla beraber birisi -büyük ihtimalle Sayid- karavanlardan biri- 
nin içine “Sartre: Cehennem diğer insanlardır,” yazmıştı ve başka 
birisi “diğer insanlardır”ı karalayıp altına “flütlerdir” demişti. 


İnsanlar bazen Senfoni'den ayrılırlardı ama kalanlar nadiren açıkça 
konuşulan bir şeyin farkındalardı. Yirminci yılda medeniyet, küçük 
kasabaların oluşturduğu bir takımadaydı. Bu kasabalar vahşileri 
püskürtmüş, komşularını gömmüş, çöküş sonrasının kana bulanmış 
yıllarında birlikte yaşamış, ölmüş ve acılar çekmiş, tarif edilemeyecek 
kadar korkunç engellere rağmen sakinliklerini koruyarak hayatta 
kalmışlardı ve yabancılara kapılarını açmaya pek hevesli değillerdi. 

“Küçük kasabalar daha önce bile kolay değillerdi,” demişti bir 
keresinde August sabahın üçünde, New Phoenix kasabasının yakı- 
nında soğuk bir ilkbahar gününde, Kirsten'in hatırladığı kadarıyla 
bunu ilk kez biriyle konuşuyordu. O zaman on beş yaşındaydı, bu 
da August'un on sekiz olduğu manasına geliyordu ve sadece bir 
yıldır Senfoni'deydi. O günlerde Kirsten uyumakta oldukça sorun 
yaşıyordu ve sık sık gece nöbetçisiyle beraber sabahlıyordu. August 
salgın öncesi yaşamını, onu gözden geçirip farklı aksanlarda, “Sen 
buralı değilsin, değil mi?” cümlesinin farklı yorumlarından oluşan 
sonsuz bir dizi olarak hatırlıyordu, bu soruların arasına hareket 
eden yük kamyonları serpilmişti. Gülünç bir şekilde rahat olan 
o dünyada yiyecekler süpermarketlerin raflarındaydı, yolculuk 
benzinle çalışan bir makinenin içinde bir koltuğa oturmak kadar 
kolaydı, su musluklardan geliyordu ve yeni bir yerde kabullenil- 
mek o zamanlar bile kolay değilse, artık çok daha zordu. Senfoni 
çekilmezdi, cehennem diğer flütler ya da diğer insanlar ya da son 
reçineyi kullanandı ya da en son provayı kaçıran kişiydi ama işin 
doğrusu Senfoni onların tek yuvasıydı. 
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Bir Yaz Gecesi Rüyası provasının sonunda, Kirsten baş ağrısının 
geçmesini dileyerek, avuçlarını alnına sıkıca bastırmış, karavanların 
yanında duruyordu. 

“İyi misin?” diye sordu August. 

“Cehennem diğer aktörlerdir,” dedi Kirsten. “Ve eski erkek 
arkadaşlar.” 

“Müzisyenlerden ayrılma. Sanırım genelde bizim aklımız daha 
başımızda.” 

“Ben yürüyüşe çıkıp Charlie'yi bulabilecek miyim diye ba- 
kacağım.” 

“Seninle gelirdim ama akşam yemeği görevindeydim.” 

“Tek başıma gitmemin bence bir mahzuru yok,” dedi. 

Akşama doğru kasabanın üzerine bir uyuşukluk çökmüştü, ışık 
koyulaşıyor ve gölgeler yola doğru uzuyordu. Yol burada da her 
yer gibi dağılıyordu, derin çatlaklar ve çukurlar yabani ot bahçesi 
gibiydi. Kaldırımın kenarındaki sebzeliklerin yanında kır çiçekleri 
vardı, Kirsten'in onların yanından geçerken uzattığı eline beyaz 
çiçekli havuç değdi. Kirsten kasabanın en eski ailelerinin yaşadığı 
Motor Lodge'un yanından geçti, çamaşırlar rüzgârda çırpınıyordu, 
motel odalarının kapıları açıktı, küçük bir oğlan sebze bahçesinin 
içindeki domateslerin arasında oyuncak bir arabayla oynuyordu. 

Nihayetinde yalnız, Senfoni'nin gürültüsünden uzak olmanın 
keyfi buydu. McDonald's tabelasına bakmak ve bakışını yukarı dikip 
sadece tabela ve gökyüzünden ayırmadan, çabucak bunun hâlâ eski 
dünya olduğunu, bir burger almak için durabileceğini hayal etmek 
mümkündü. Son kez buraya geldiğinde, IHOP'ta üç ya da dört 
aile barınıyordu; tahtalar çakılarak kapatıldığını görünce şaşırdı; 
ne anlama geldiği belli olmayan, gümüş rengi bir sprey boyayla 
yapılmış bir sembol -altına doğru fazladan bir çizgisi olan küçük t 
harfi gibi bir şey- olan kapının üzerine çapraz bir kalas çakılmıştı. 
İki sene önce, peşinde bir çocuk kalabalığıyla kasabada dolaşmıştı 
ama şimdi sadece iki tane görmüştü, oyuncak arabayla oynayan 
oğlan ve bir kapı eşiğinden onu izleyen, yaklaşık on bir yaşındaki 
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bir kız. Silahlı ve aynalı güneş gözlüğü olan bir adam, pencere- 
leri bir zamanlar çiçekli çarşaflar olan perdelerin gizlediği benzin 
istasyonunda nöbet bekliyordu. Genç ve hamile bir kadın benzin 
pompalarının yanındaki bir şezlongda güneş banyosu yapıyordu. 
Kasabanın ortasında silahlı bir nöbetçinin varlığı burasının güvenli 
olmadığını gösteriyordu -son zamanlarda saldırı mı olmuştu?— 
ama hamile bir kadın açıkta güneş banyosu yapıyorsa o kadar 
da emniyetsiz olamazdı. Bu pek mantıklı değildi. McDonald's'ta 
iki aile kalıyordu ama nereye gitmişlerdi? Şimdi, kapıya bir tahta 
çakılmış, o garip sembolle boyanmıştı. 

Wendy's mimari açıdan özensiz bir dönemde monte edilmiş gibi 
görünen, köşeli bir alçak binaydı ama güzel bir ön kapısı vardı. Kapı 
yeni eklenmişti, masif ahşaptı ve birisi oyma tokmağın kenarına 
bir sıra çiçek oyma zahmetine girmişti. Kirsten kapıyı çalmadan 
önce parmak uçlarını ahşap taç yapraklar üzerinde gezdirdi. 

Arkadaşından ayrı seyahat ettiği iki yıldan uzun süredir bu 
anı kaç kez hayal etmişti? Çiçekli kapıyı çalıyor, Charlie kucağında 
bir bebekle açıyor, göz yaşları ve kahkahalar, yanında altıncı gitar 
sırıtıyor. Seni çok özledim. Ama kapıyı açan kadın tanıdık değildi. 

“İyi günler,” dedi Kirsten. “Charlie'yi arıyorum.” 

“Pardon, kimi?” Kadının ses tonu düşmanca değildi ama göz- 
lerinde bir tanıma yoktu. Ya Kirsten'in yaşındaydı ya da biraz 
daha küçüktü ve Kirsten onun iyi göründüğünü düşünmüyordu. 
Çok soluk ve çok zayıftı, gözlerinin altında siyah halkalar vardı. 

“Charlie. Charlotte Harrison. Yaklaşık iki yıl önce buradaydı.” 

“Wendy's'de mi?” 

“Evet.” Ah Charlie, neredesin? “O benim arkadaşım, çellocu. 
Kocasıyla, altıncı... kocası, Jeremy'yle buradaydı. Hamileydi.” 

“Ben bir yıldır buradayım ama belki buradaki başka birisi 
bilebilir. İçeri girmek ister misin?” 

Kirsten havasız bir koridora girdi. Burası binanın arkasındaki, 
bir zamanlar endüstriyel mutfak olan bir ortak odaya açıldı. Açık 
arka kapının ötesinde bir mısır tarlası gördü, on metre kadar sonra 
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orman başlayana dek mısır vardı. Kapının yanındaki bir iskem- 
leye oturmuş yaşlıca bir kadın örgü örüyordu. Kirsten kasabanın 
ebesini tanıdı. 

“Maria,” dedi. 

Maria'nın arkasındaki açık kapıdan ışık geliyordu. Başını kal- 
dırıp baktığında yüzündeki ifadeyi görmek imkânsızdı. 

“Sen Senfoni'yle beraberdin,” dedi. “Seni hatırlıyorum.” 

“Charlie ve Jeremy'yi arıyorum.” 

“Üzgünüm, onlar buradan ayrıldılar.” 

“Ayrıldılar mı? Niçin ayrıldılar? Nereye gittiler?” 

Ebe, Kirsten'i içeri davet eden kadınla bakıştı. Kadın yere 
baktı. İkisi de konuşmadı. 

“En azından ne zaman gittiklerini söyleyin,” dedi Kirsten. 
“Gideli ne kadar oldu?” 

“Bir yıldan biraz daha fazla.” 

“Bebeği oldu mu?” 

“Küçük bir kız, Annabel. Mükemmel derecede sağlıklı.” 

“Ve bana söyleyecek başka bir şeyin yok mu?” Kirsten haya- 
linde ebenin gırtlağına bir bıçak dayıyordu. 

“Alissa,” dedi diğer kadına Maria, “çok solgun görünüyorsun, 
hayatım. Niçin gidip biraz yatmıyorsun?” 

Alissa başka bir odaya açılan perdeli kapının arkasında gözden 
kayboldu. Ebe hızla ayağa kalktı. “Arkadaşın peygamberin asıl- 
malarını reddetti,” diye Kirsten'in kulağına fısıldadı. “Kasabadan 
ayrılmaları gerekti. Soru sormayı bırak ve sizinkilere mümkün 
olduğu kadar çabuk buradan ayrılmalarını söyle.” Tekrar iskem- 
lesine oturdu ve örgüsünü aldı. “Geldiğin için teşekkürler,” dedi, 
yan odadan duyulabilecek kadar yüksek bir sesle. “Senfoni'nin bu 
akşam programı var mı?” 

“Bir Yaz Gecesi Rüyası. Orkestra eşliğinde.” Kirsten sesini 
sakin tutmakta zorlanıyordu. İki yıl sonra Suyun Kenarındaki 
St. Deborah'ya gelip Charlie ve Jeremy'nin çoktan ayrıldıklarını 
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öğrenmek hiç aklına gelmemiş bir ihtimaldi. “Bu kasaba son kez 
geldiğimizden farklı görünüyor,” dedi. 

“Ah,” dedi neşeli bir şekilde ebe, “öyle! Tamarnen farklı.” Kirs- 
ten dışarı çıktı ve kapı arkasından kapandı. Daha önce kapının 
eşiğinde fark ettiği kız onu buraya kadar takip etmişti ve yolun 
karşısında durmuş izliyordu. Kirsten başıyla ona selam verdi. Kız 
da karşılık olarak başıyla selam verdi. Ciddi bir çocuktu, ihmal 
olduğunu gösteren bir şekilde saçları darmadağın, tişörtünün ya- 
kası yırtılmıştı. Kirsten ona seslenip Charlie ve Jeremy'nin nereye 
gittiğini bilip bilmediğini sormak istedi ama kızın bakışındaki bir 
şey cesaretini kırdı. Birisi bu kıza onu izlemesini mi söylemişti? 
Kirsten yoldan ilerlemek için döndü, çalışılmış bir kaygısızlıkla 
gezinip sadece akşam ışığı, kır çiçekleri, hava akımlarında süzülen 
mayıs böcekleriyle ilgileniyormuş ifadesi takınmaya çalıştı. Omzu- 
nun üzerinden baktığında, kız biraz geriden onu takip ediyordu. 

İki yıl önce bu yürüyüşü Charlie'yle yapmıştı, ikisi de Senfoni 
ayrılmadan önceki son saatlerin içinde kaçınılmazı geciktiriyorlardı. 
“Bu iki yıl çabucak geçecek,” demişti Charlie ve Kirsten düşündü- 
günde gerçekten hızlıca geçmişti. Kincardine'e çıkmış, sahile ve 
St. Clair Nehri'ne geri gelmiş, kışı St. Clair balıkçı kasabalarından 
birinde geçirmişlerdi. Daha önce lise spor salonu olan belediye 
binasında Hamlet ve Lear, Kış Masalı, Romeo ve Juliet oynamışlardı, 
müzisyenler neredeyse her akşam çalmıştı, sonra hava ısındığında 
Bir Yaz Gecesi Rüyası. İlkbaharda bir hastalık Senfoni'ye bulaşmış, 
Senfoni'nin yarısı yüksek ateş ve kusmadan etkilenmiş ama üçüncü 
gitar hariç herkes iyileşmişti -New Phoenix'in hemen dışında, 
yol kenarında bir mezar- ve her zaman olduğu gibi yola devam 
etmişlerdi, bütün bu aylar boyunca, Charlie'nin bu kasabada ol- 
duğunu düşünmüştü. 

Yolda, ileride birisi hızla ona doğru yürüyordu. Güneş şimdi 
ağaçların tepelerini sıyırıyordu, yol gölgeler içindeydi ve bir an 
sonra ona doğru gelenin Dieter olduğunu fark etti. 

“Geri dönmemiz gerekiyor,” dedi Kirsten. 


61 


İstasyon On Bir 


“Önce sana bir şey göstermem gerekiyor. Bunu görmek is- 
teyeceksin.” 

“Neymiş?” Kirsten onun ses tonundan hoşlanmadı. Bir şey 
Dieter'in sinirlerini bozmuştu. Yürürlerken Kirsten ona ebenin 
söylediği anlattı. 

Dieter kaşlarını çattı. “Gittiklerini mi söyledi? Öyle dediğin- 
den emin misin?” 

“Tabii ki eminim. Ne oldu?” Kasabanın kuzey ucunda yeni 
bir bina yapımına başlanmıştı, temel tam Gürcistan Gribi gelme- 
den önce atılmıştı. Burası düz bir beton tabandı, üstünden demir 
çubuklar çıkıyordu, artık sarmaşıklarla kaplanmıştı. Dieter yoldan 
çıktı ve Kirsten'i onun arkasındaki bir patikaya götürdü. 

Her kasabada mezarlıklar vardı ve Suyun Kenarındaki St. 
Deborah'nınki Kirsten iki yıl önce Charlie'yle burada dolaşırken 
gördüğünden beri oldukça büyümüştü. Terk edilmiş temel ve or- 
man arasında düzgün sıralar halinde düzenlenmiş, yaklaşık üç yüz 
mezar vardı. En yeni bölümde, yeni yapılmış mezar taşları otların 
içinde bembeyaz görünüyordu. Kirsten uzaktan isimleri gördü. 

“Hayır,” dedi, “ah, hayır, lütfen...” 

“Onlar değil,” dedi Dieter. “Sana bunu göstermem gerekiyor 
ama bu onlar değil.” 

Üç mezar taşı öğleden sonra uzayan gölgelerde sıralanmıştı, 
isimler inci gibi siyahla yazılmışlardı: Charlie Harrison, Jeremy 
Leung, Annabel (bebek). Üçünün de tarihi aynıydı: 20, Temmuz 
19. Yıl. 

“Bunlar onlar değil,” dedi tekrar Dieter. “Yere bak. Bu mezar 
taşlarının altına gömülü hiç kimse yok.” 

Onların isimlerini burada görmenin dehşeti. Kirsten bu görüntü 
karşısında güçten düştü. Ama Dieter'in haklı olduğunu fark etti. 
Mezarlığın diğer ucundaki ilk mezar taşları şüphe götürmez bir 
şekilde mezarların üzerine konmuştu, toprak yığılmıştı. Bu şablon 
bir buçuk yıl öncesinde, ölüm tarihleri iki haftalık bir süre içinde 
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olan otuz mezarlık bir kümeye kadar devam ediyordu. Belli ki bir 
hastalık, kış soğuğunda hızla yayılmış ve tehlikeli bir şeydi. Ama 
bundan sonra düzensizlikler başlıyordu: Sonraki kışın mezarla- 
rının yarısı mezara benzerken, diğerleri, Charlie'nin, Jeremy'nin 
ve bebeğinki onların arasındaydı, dümdüz, bozulmamış toprağın 
üzerine saplanmış mezar taşlarıydı. 

“Bu çok saçma,” dedi Kirsten. 

“Gölgene sorabiliriz.” 

Kirsten'i kasaba boyunca takip eden kız mezarlığın kenarında, 
temelin yanında durmuş, onları izliyordu. 

“Sen,” dedi Kirsten. 

Kız geriye çekildi. 

“Charlie ve Jeremy'yi tanıyor muydun?” 

Kız omzunun üzerinden geriye bir göz attı. Kirsten ve Dieter'e 
döndüğünde, başıyla onaylaması neredeyse fark edilmeyecek kadardı. 

“Onlar?..” Kirsten eliyle mezarları işaret etti. 

“Gittiler,” dedi kız fısıltıyla. 

“Konuşuyor!” dedi Dieter. 

“Gittiklerinde...” Ama Kirsten cümlesini bitiremeden kız korkup 
kaçtı. Temelin arkasına kaçıp gözden kayboldu ve Kirsten yolda 
onun ayak seslerini duydu. Kirsten mezarlar, orman ve Dieter'le 
yalnız kalınıştı. Birbirlerine baktılar ama ortada söyleyecek hiçbir 


şey yoktu. 


Kısa bir süre sonra Walmart'a döndüler, tuba kendi raporuyla kampa 
dönmüştü. Motelde yaşayan bir tanıdığını bulmuştu. Burada bir 
salgın oldu, demişti ona adam. Otuz kişi, belediye başkanı da dâhil 
olmak üzere yüksek ateşten ölmüştü. Bundan sonra, idarede bir 
değişiklik olmuştu ama tubanın tanıdığı bununla ne demek istediğini 
açıklamayı reddetmişti. O zamandan beri Charlie, altıncı gitar ve 


bebekleri de dâhil olmak üzere, yirmi ailenin buradan ayrıldığını 
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söylemişti. Nereye gittiklerini hiç kimsenin bilmediğini ve tubaya 
bunu sormamanın daha iyi olacağını söylemişti. 

“İdarede bir değişiklik,” dedi şef. “Ne kadar da kurumsal.” 
Mezar taşlarını uzun uzun konuşmuşlardı. Eğer ölüler için değilse, 
o mezar taşları ne içindi? Bu mezar taşları gelecekte olacak bir 
şeyi mi bekliyordu? 

“Sana söyledim” dedi Kirsten, “ebe bir peygamber olduğunu 
söyledi.” 

“Evet, bu harika.” Sayid hiç kimseye bakmadan bir mum sandı- 
ğını açıyordu. Altıncı gitar onun en yakın arkadaşlarından biriydi. 
“Her kasabanın ihtiyacı.” 

“Onların nereye gittiklerini birilerinin bilmesi gerekiyor,” 
dedi şef. “Birisine söylemiş olmalılar. Burada arkadaşı olan başka 
birisi yok mu?” 

“THOP'ta yaşayan bir adam tanıyordum,” dedi üçüncü çello, 
“ama bugün gidip baktım ve kapanmıştı, sonra Motor Lodge'daki 
birisi bir yıl önce kasabadan ayrıldığını söyledi. Charlie ve Jeremy'nin 
nereye gittiğini bana hiç kimse söylemedi.” 

“Burada hiç kimse hiçbir şey söylemiyor.” Kirsten ağlamak 
istedi ama onun yerine gözlerini kaldırıma dikip ayağıyla bir çakılı 
ileri geri itti. 

“Onları burada nasıl bırakabildik ki?” Lin peri kostümünü 
silkeledi, gümüş rengi kokteyl elbisesi balık pulları gibi parıldadı 
ve bir toz bulutu havaya yükseldi.. “Mezarlar,” dedi. “Hayal bile...” 

“Mezarlar değil,” dedi Dieter. “Mezar taşları.” 

“Kasabalar değişir.” Gil üçüncü karavanın yanında bastonuna 
dayanıp Suyun Kenarındaki St. Deborah'nın bina ve bahçelerine, 
yolun kenarlarındaki kır çiçeği sisine bir göz gezdirdi. McDonald's 
tabelası son güneş ışığını yakaladı. “Önceden bilemezdik.” 

“Bir açıklaması olabilir,” dedi üçüncü çello, kuşkulu bir şekilde. 
“Gitmiş olabilirler ve ne bileyim, birileri belki de onların ölmüş 


olduğunu sanıyordur?” 
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“Ortada bir peygamber var,” dedi Kirsten. “Orada üzerle- 
rinde isimler olan mezar taşları var. Ebe soru sormayı bırakmam 
gerektiğini ve çabucak buradan ayrılmamız gerektiğini söyledi. 
Bunu belirttim mi?” 

“Bunu söylediğin ilk altı seferinde seni anladığımızı yüksek 
sesle söylemedik mi?” diye sordu Sayid. 

Şef iç çekti. “Daha çok şey öğrenene kadar gidemeyiz,” dedi. 
“Hadi, bu akşamı geçirelim ve gösteriden sonra araştırma yaparız.” 

Karavanlar uç uca park edilmişti, Bir Yaz Gecesi Rüiyası fon per- 
desi -birbirine dikilmiş çarşaflardan yapılmıştı, bir orman sahnesi 
boyanmış, yıllarca seyahat etmekten kirlenmişti— onların üzerine 
asılmıştı. Alexandra ve Olivia etkiyi tamamlamak için dallar ve 
çiçekler toplamışlardı ve yüz mum sahnenin kenarlarını belirliyordu. 

“Korkusuz liderimizle konuşuyordum,” dedi sonrasında August, 
Kirsten'e, enstrümanını akort etme ve gidip yaylılar bölümünün 
geri kalanına katılma arasında, “ve o Charlie ile altıncı gitarın 
güneye, göl kenarına gitmiş olmaları gerektiğini düşünüyor.” 

“Niçin güneye?” 

“Çünkü batıda su var ve kuzeye gitmediler. Yolda onlara rast- 
lardık.” 

Güneş batıyor, Suyun Kenarındaki St. Deborah halkı gösteri 
için toplanıyordu. Şimdi eskisinden çok daha azdılar, eski park 
yerinin çakıllarındaki iki asık suratlı sırada en fazla otuz kişi vardı. 
Kurda benzeyen bir gri köpek ön sıranın yan ucunda yatıyordu, dili 
dışarı sarkmıştı. Kirsten'i takip eden kız ortalıkta görünmüyordu. 

“Yine de, güneyde bir şey var mı?” 

August omuz silkti. “Bol bol sahil şeridi,” dedi. “Burasıyla 
Chicago arasında bir şey olmalı, ne dersin?” 

“İç kısımlara gitmiş olabilirler.” 

“Bu mümkün, onlar asla iç kısımlara gitmediğimizi biliyorlar. 
Sadece bizi görmek istemiyorlarsa iç kısımlara gitmiş olabilirler ama 
niçin...” Başını iki yana salladı. Bunların hepsi saçma geliyordu. 
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“Bu Charlie'nin kız kardeşinin ismiydi.” 
“Yerlerinize,” dedi şef ve yaylılara katılmaya gitti. 
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Çöküşte yitip giden şeyler: Neredeyse her şeydi, neredeyse herkesti 
ama hâlâ güzellik vardı. Değişmiş dünyadaki alacakaranlık, Suyun 
Kenarındaki St. Deborah diye gizemli bir şekilde isimlendirilen 
kasabadaki bir park yerinde oynanan Bir Yaz Gecesi Rüyası, yarım 
mil ileride parıldayan Michigan Gölü. Kirsten, Titania rolündeydi, 
kısa kesilmiş saçlarının üstünde çiçeklerden bir taç, elmacık ke- 
miğinin üstünde mum ışığında yarı kaybolmuş pürüzlü bir yara 
izi vardı. İzleyiciler sessizdi. Doğu Jordan kasabasının yakınında, 
Kirsten'in ölü bir adamın dolabında bulduğu bir smokinle onun 
etrafında dönen Sayid: “Dur bakayım, huysuz yosma! Efendin değil 
mi karşındaki?” 

“Sözüm ona ben de senin eşinim.” 1594'te yazılmış bir oyunun 
replikleri, Londra tiyatrolarının veba salgını yüzünden iki yıl kapalı 
kalmasından sonra açıldığı senede ya da bir yıl sonra, muhtemelen 
1595'te, Shakespeare'in tek oğlunun öldüğü senede. Asırlar sonra, 
uzak bir kıtada, Kirsten boyanmış kumaşlardan bir sahneyi yarı 
hiddetli, yarı âşık bir şekilde geçti. New Petoskey yakınlarında bir 
evden bulduğu bir gelinlik giyiyordu, bir çocuğun suluboyasının 
mavi tonlarından çizgileri olan bir şifon. 

“Huysuzluğunla neşemizi bozdun,” diye devam etti. “Tadımızı 
kaçırdın.” Asla bu anlar kadar kendini canlı hissetmezdi. Sahnede 
hiçbir şeyden korkmazdı. “Başımızda boş yere tınlamaktan bıktı 
sonunda rüzgâr da, hırsını almak istercesine hortumunu denize 
çevirdi, sari sisleri çekti aldı denizden...” 
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Metnin içinde sari'nin yanına yazılmış bulaşıcı kelimesi onun 
anlamını açıklıyordu, Kirsten'in Senfoni'de olan üç farklı metnin 
içinde en sevdiğiydi. Shakespeare ebeveynlerinin üçüncü çocuğuydu 
ama bebekliği sağ geçiren ilkiydi. Kardeşlerinin dördü küçükken 
ölmüştü. Oğlu, Hamnet on bir yaşında ölüp geride ikizini bırak- 
mıştı. Ölüm ülkede görünüp görünüp yok olurken veba tiyatroları 
tekrar tekrar kapatmıştı. Ve şimdi bir alacakaranlıkta mumlarla 
aydınlanmıştı, elektrik çağı gelip geçmişti, Titania yüzünü peri 
kralına çevirdi. “Selleri yöneten Ay Tanrıçası'nın da öfkeden rengi 
soldu, suları kollamayı bıraktı havaya saldı.” 

Oberon peri maiyetiyle onu izliyor. Titania, Oberon'u unutmuş, 
şimdi sanki kendi kendine konuşuyordu. Sesi sessiz seyircilerin 
üzerinde, sahnenin solunda kendi işaretlerini bekleyen yaylılar bö- 
lümünün üzerinde net ve yüksek bir şekilde yayıldı. “Mevsimler 
de kargaşaya uydu, hepsi tersyüz oldu.” 

Seyyar Senfoni'nin üç karavanının iki yanında da beyaz harflerle 
SEYYAR SENFONİ yazılmıştı ama baştaki karavanda fazladan 
bir satır daha vardı: Çünkü sadece hayatta kalmak yeterli değildir. 
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Seyirciler ayakta alkışlamak için kalktılar. Kirsten her gösterinin 
sonunda her zamanın onu saran tereddütlü bir şekilde durdu, bu 
çok yüksekten uçup yarım yamalak iniş hissiydi, ruhu göğsünden 
yukarı çekilip çıkarılmıştı. Ön sıradaki bir adamın gözlerinde yaş- 
lar vardı. Arka sırada, daha önce fark ettiği başka bir adam —bir 
kadının benzin istasyonundan getirdiği bir iskemlede oturuyordu— 
öne çıktı ve ön sıranın arasından geçerken ellerini başının üstüne 
kaldırdı. Alkışlar yavaş yavaş kesildi. 

“Halkım,” dedi adam. “Lütfen oturun.” Yirmilerinin sonlarında 
ya da otuzlarının başlarında, uzun boyluydu, omuzlarına gelen 
sarı saçları ve sakalı vardı. Aktörlerin arasında durmak için yarım 
daire şeklindeki mumların üzerinden geçti. Ön sıranın yanında 
yatan köpek şimdi doğrulup dikkat kesilmişti. 

“Ne kadar da hoş,” dedi. “Ne muhteşem bir piyes.” Yüzünde 
neredeyse tanıdık bir şey vardı ama Kirsten bunu oturtamıyordu. 
Şef lakayıt bir şekilde karışmadan kenardan izledi. Sayid kaşlarını 
çatıyordu. 

“Teşekkür ederim,” dedi adam aktörlere ve müzisyenlere. “Hadi 
hep beraber bizi günlük kaygılarımızdan uzaklaştıran bu güzel so- 
luklanma için Seyyar Senfoni'ye teşekkür edelim.” Sırayla hepsine 
teker teker gülümsüyordu. Seyirciler onun söylemesinin ardından 
tekrar alkışlamışlardı ama şimdi tekrar sessizdiler. “Kutsandık,” dedi 
ve ellerini kaldırmasıyla alkış bir anda kesildi. Peygamber. “Bu gün 
aramızda bu müzisyenler ve aktörler olduğu için kutsandık.” Ses 
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tonunda bir şey Kirsten'i kaçmak istemeye zorladı, her kelimenin 
altında bekleyen gizli bir tuzak kapısı iması vardı. “Birçok açıdan 
kutsandık,” dedi, “değil mi? En çok bugün hayatta olduğumuz için 
kutsandık. Kendimize sormamız gerekiyor, ‘Niçin? Niçin canımız 
bağışlandı?'” Bir an susup Senfoni ve toplanmış kalabalığı süzdü 
ama hiç kimse karşılık vermedi. “Bu dünyada olan her şeyin bir 
nedenden dolayı olduğunu beyan ediyorum,” dedi peygamber. 

Şef, yaylılar bölümünün yanında, ellerini arkasında kavuşturmuş 
bir şekilde duruyordu. Kılını bile kıpırdatmıyordu. 

“Halkım,” dedi peygamber, “bu gün erken saatlerde grip, 
büyük salgın üzerine kafa yoruyordum ve müsaade ederseniz size 
şunu soracağım. Bu virüsün mükemmelliğini düşündünüz mü?” 
Seyirciler arasında bir mırıltı ve soluma sesi dalgası dolaştı ama 
peygamber elini kaldırdı ve sustular. “Düşünün,” dedi, “Gürcistan 
Gribi öncesi dünyayı hatırlayanlar, ondan önceki hastalıkları düşü- 
nün, geçmişin griplerini, çocukluğumuzda bağışıklık kazandığımız 
o önemsiz salgınları. 1918'de bir salgın oldu, halkım, zamanlama 
gün gibi ortada, Birinci Dünya Savaşı'nın harabesi ve katliamının 
ilahi cezası. Ama sonra, onu takip eden yıllarda? Grip her mevsim 
geldi ama onlar sadece çok yaşlıları, çok küçükleri ve çok hastaları 
öldüren zayıf, etkisiz virüslerdi. Ve sonra bir intikam meleği gibi 
hayatta kalınamaz bir virüs geldi, bir mikrop günahkâr dünyanın 
nüfusunu ne kadar indirdi? Artık istatistikçiler yoktu, meleklerim, 
ama yüzde doksan dokuz nokta doksan dokuz diyebilir miyiz? 
Her iki yüz elli, üç yüzde bir kişi mi kurtuldu? Sevgili halkım, 
böyle mükemmel bir ölüm habercisinin sadece ilahi olabileceğini 
söylüyorum. Çünkü biz dünyanın böyle bir şekilde temizlenmesini 
okuduk, değil mi?” 

Kirsten sahnenin karşısındaki Dieter'in bakışlarını yakaladı. 
O Theseus'u oynamıştı. Gömleğinin kol düğmeleriyle sinirli sinirli 
oynuyordu. 

“Grip,” dedi peygamber, “bu yirmi yıl önce yaşadığımız büyük 
temizlik, o grip bizim tufanımızdı. İçimizde taşıdığımız ışık Nuh ve 
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halkını o korkunç suların üzerinde taşıyan gemiydi ve size söylüyorum, 
biz kurtarıldık” —sesi yükseliyordu— “sadece nuru getirmek, nuru 
yaymak için değil, nurun kendisi olmak için. Kurtarıldık çünkü nur 
biziz. Biz ari olanız.” İpek elbisesinin altında Kirsten'in sırtından 
ter boşaldı. Farkında olmadan, bu elbisenin iyi kokmadığını fark 
etti. En son ne zaman yıkamıştı? Peygamber hâlâ itikat ve nur, 
rüyalarında ona gelen ilahi planlar, dünyanın sonu için yapmaları 
gereken hazırlıklar hakkında konuşuyordu... “Çünkü yirmi yıl 
önce bu salgının sadece başlangıç olduğu bana vahiy olarak geldi, 
meleklerim, sadece ari olmayanın ilk ayıklanmasıydı ama geçen 
yılki salgın sonraki ön izlenimdi ve daha ayıklanmalar olacak, çok 
daha büyük ayıklanmalar olacak...” ve sonra vaazı bitti ve şefin 
yanına gidip yavaşça onunla konuştu. Şef karşılık olarak bir şey 
söyledi ve peygamber bir adım geri çekilip güldü. 

“Bilmiyorum,” dedi peygamber. “İnsanlar gelip gidiyorlar.” 

“Öyle mi?” dedi şef. “Yakında, belki sahilde, insanların genelde 
yolculuk ettikleri başka kasabalar var mı?” 

“Yakınlarda başka kasaba yok,” dedi. “Ama herkes,” -omzunun 
üzerinden sessiz kalabalığa bakıp onlara gülümsedi ve herkesin 
duyabileceği kadar yüksek sesle konuştu— “buradaki herkes, tabii 
ki istediği gibi gitmekte serbesttir.” 

“Doğal olarak,” dedi şef. “Başka türlü olmasını beklemezdim. 
Onlar için geri döneceğimiz düşünüldüğünde onların kendi baş- 
larına yola çıkacaklarını beklemiyorduk.” 

Peygamber başıyla onayladı. Kirsten daha iyi kulak misafiri 
olmak için yaklaştı. Diğer aktörler sessizce sahneden uzaklaşıyorlardı. 
“Halkım ve ben,” dedi peygamber, “biz nurdan bahsettiğimizde, 
düzenden bahsederiz. Burası bir düzen yeridir. Yüreklerinde kaos 
olan insanlar burada kalamazlar.” 

“Ama eğer merakımı hoş görürseniz, mezarlıklardaki mezar 
taşlarını sormak istiyorum.” 

“Bu mantıksız bir soru değil,” dedi peygamber. “Uzun zamandır 
yoldasınız, değil mi?” 
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“Evet.” 

“Senfoniniz başlangıçtan beri yolda mı?” 

“Yakın,” dedi şef. “Beşinci Yıl'dan beri.” 

“Ya sen?” Peygamber aniden Kirsten'e döndü. 

“Ben Birinci Yıl boyunca yürüdüm.” Bununla beraber, ilk yıla 
ait hiç anısı olmadığı göz önüne alındığında bunu iddia ettiği için 
kendisini yalancı hissetti. 

“Eğer o kadar uzun süre yoldaysanız,” dedi peygamber, “bütün 
hayatınız boyunca benim gibi bu berbat kaosun içinde dolaştıysanız, 
benim gibi siz de gördüğünüz her şeyi hatırlarsanız, birden fazla 
ölüm şekli olduğunu bilirsiniz.” 

“Ah, ben çok ölüm gördüm,” dedi şef ve Kirsten onun zor- 
lukla sakin kalmayı sürdürdüğünü gördü. “Doğrusu boğulmaktan, 
kafanın kesilmesinden ateşte yanmaya kadar ama bu şekillerden 
hiçbirinin açıklaması...” 

“Beni yanlış anlıyorsun,” dedi peygamber. “Ben fiziki ölü- 
mün sıkıcı çeşitlerinden bahsetmiyorum. Bir bedenin ölümü var- 
dır, bir de ruhun ölümü. Ben annemin iki kez öldüğünü gördüm. 
Günahkiârlar izinsiz sıvışmaya kalkarsa,” dedi, “onlar öldükleri için 
onlara cenaze töreni yaparız ve mezar taşları dikeriz.” Omzunun 
üzerinden sahnede çiçekleri toplayan Alexandra'ya baktı ve şefin 
kulağına sessizce konuştu. 

Şef geriledi. “Kesinlikle olmaz,” dedi. “Bu söz konusu bile 
olamaz.” 

Peygamber bir an gözlerini ona dikip geri döndü ve gitti. 
Sıranın önündeki bir adama, o sabah benzin istasyonunda nöbet 
tutana bir şeyler mırıldandı ve beraber Walmart'tan çıktılar. 

“Luli!” diye omzunun üstünden seslendi peygamber ve köpek 
hızla arkasından koştu. İzleyiciler şimdi dağılıyorlardı ve birkaç 
dakika içinde Senfoni park yerinde yalnız kaldı. Tarihlerinde ilk 
kez performanstan sonra dinleyicilerinden hiçbiri Senfoni'yle ko- 
nuşmak için geride kalmamıştı. 

“Çabuk,” dedi şef. “Atları eyerleyin.” 
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“Ben birkaç gün kalacağımızı sanıyordum,” dedi Alexandra, 
biraz mızmızlanarak. 

“Bu bir kıyamet günü tarikatı.” Klarnet Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın 
arka perdesini çözüyordu. “Dinlemediniz mi?” 

“Ama en son buraya geldiğimizde...” 

“Burası bizim önceki geldiğimiz kasaba değil.” Boyanmış or- 
man kıvrılarak çöktü ve sessizce kaldırıma yığıldı. “Burası sen de 
zehirli şarabı içmeden önce herkesin öldüğünü fark etmediğin o 
yerlerden biri.” Kirsten kumaşı sarmak için klarnete yardıma eğildi. 
“O elbiseyi yıkaman gerekiyor,” dedi klarnet. 

“O benzin istasyonuna geri döndü,” dedi Sayid. Benzin istas- 
yonunun kapısının iki yanında da şimdi alacakaranlıkta belirsiz 
silahlı nöbetçiler vardı. Motelde bir yemek ateşi yandı. 

Senfoni birkaç dakika içinde yola çıkmıştı, onları kasabanın 
merkezine götüren, Walmart'ın arkasındaki yoldan gidiyorlardı. 
İleride, yolun kenarında küçük bir ateş titreşti. Orada bir oğlanla 
karşılaştılar, bir çubuğun ucunda sincap olabilecek bir şey kızartı- 
yordu. Çoğu kasabada ortadaki giriş noktalarında düdükleri olan 
nöbetçiler vardı, amaç yağmacılar gelirse küçük bir uyarı olmasının 
iyi olacağıydı ama bu oğlanın yaşı ve aldırmazlığı burasının tehlikeli 
nöbet yerlerinden biri olarak görülmediğini belirtiyordu. Onlar 
yaklaşırken ayağa kalkıp akşam yemeğini ateşten çekti. 

“Gitmek için izin aldınız mı?” diye seslendi. 

Şef ilk karavanı süren birinci flüte işaret etti -devam et- ve 
çocukla konuşmaya gitti. 

“İyi akşamlar,” dedi. Kirsten durdu ve birkaç adım ötede oya- 
lanıp dinledi. 

“Adın ne?” diye sordu çocuk, kuşkulu bir şekilde. 

“İnsanlar bana şef der.” 

“Bu senin adın mı?” 

“Bu benim kullandığım tek isim. Elindeki akşam yemeğin mi?” 

“Gitmek için izin aldınız mı?” 

“En son buraya geldiğimizde,” dedi, “izin gerekmiyordu.” 
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“Şimdi farklı.” Oğlanın sesi henüz kalınlaşmamıştı. Çok kü- 
çükmüş gibi konuşuyordu. 

“Ya iznimiz yoksa?” 

“Şey,” dedi oğlan, “insanlar izinsiz giderlerse, onlar için cenaze 
töreni düzenleriz.” 

“Geri geldiklerinde ne olur?” 

“Eğer zaten cenaze töreni yapmışsak...” dedi oğlan ama sanki 
cümlesini bitiremiyormuş gibi göründü. 

“Burası,” diye mırıldandı dördüncü gitar. “Lanet olası bir ce- 
hennem.” Yanından geçerken Kirsten'in koluna dokundu. “Yola 
çıksak iyi olur, Kiki.” 

“O zaman buraya tekrar gelmemizi tavsiye etmiyorsun,” dedi 
şef. Son karavan geçiyordu. Geriden gelen Sayid, Kirsten'in omzunu 
yakaladı ve onu yolun kenarına çekti. 

“Kendini ne kadar tehlikeye atmak istiyorsun?” dedi. “Yürü- 
meye devam et.” 

“Bana ne yapacağımı söyleme.” 

“O zaman salaklık etme.” 

“Beni de yanınızda götürür müsünüz?” dediğini duydu oğlanın 
Kirsten. Şef, Kirsten'in duyamadığı bir şey söyledi ve geri dönüp 
baktığında oğlanın gözlerini giden Senfoni'nin arkasına diktiğini 


gördü, sincap sopanın ucunda unutulmuştu. 


Suyun Kenarındaki St. Deborah'dan ayrılırlarken gece serinlemişti. 
Çatlak asfaltta nalların takırtısı, karavanların gıcırtısı, yürüyen 
Senfoni'nin ayak sesleri ve gece ormandan gelen küçük hışırtı- 
lar dışında bir ses yoktu. Havada çam, kır çiçekleri ve ot kokusu 
vardı, yıldızlar o kadar parlaktı ki karavanların gölgeleri yolda 
sallanıyordu. Oradan o kadar hızlı ayrılmışlardı ki hâlâ kostümler 
üzerlerindeydi, Kirsten takılıp düşmemek için Titania kıyafetini 
kaldırıyordu ve Sayid, Oberon smokini içinde garip bir görüntüydü, 
geri bakmak için döndüğünde gömleğinin beyazı parıldıyordu. 
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Kirsten her zaman en öndeki karavanın yanında yürüyen şefle 
konuşmak için onu geçti. 

“Yoldaki o oğlana ne dedin?” 

“Çocuk kaçırdığımızı sanmaları riskini göze alamayız,” dedi şef. 

“Peygamber konserden sonra sana ne dedi?” 

Şef omzunun üzerinden geriye baktı. “Bunu kimseye söyle- 
meyeceksin, tamam mı?” 

“Büyük ihtimalle August'a söyleyeceğim.” 

“Tabii ki söyleyeceksin. Ama başka hiç kimseye değil, tamam 
mı?” 

“Tamam,” dedi Kirsten, “başka hiç kimseye söylemeyeceğim.” 

“Senfoni ve kasaba arasındaki iyi ilişkilerin geleceğini garantiye 
almak için Alexandra'yı geride bırakmayı düşünmemizi önerdi.” 

“Onu geride bırakmak mı? Niçin biz?..” 

“Başka bir gelin aradığını söyledi.” 

Kirsten geride kalıp August'a söylediğinde o hafifçe küfretti 
ve başını iki yana salladı. Alexandra üçüncü karavanın yanında 


yürüyor, kayıtsız bir şekilde gökteki yıldızlara bakıyordu. 


Gece yarısından sonra bir ara Senfoni dinlenmek için durdu. Kirsten 
Titania elbisesini bir karavanın arkasına attı ve her zaman sıcak 
havada giydiği, üstünde yamaları olan yumuşak, pamuklu giysisini 
giydi. Kemerindeki bıçakların ağırlığı güven vericiydi. Jackson ve 
ikinci obua atlardan ikisine binip bir mil kadar geriye gittiler ve 
dönüp takip eden hiç kimse olmadığını haber verdiler. Şef birkaç 
yaşlı Senfoni üyesiyle ay ışığında bir haritayı inceliyordu. Kaçış- 
ları onları tuhaf bir yöne götürmüştü, Michigan Gölü'nün doğu 
kıyısının güneyine. Her zamanki bölgelerine onları geri götürecek 
makul derecede düz yollar ya Suyun Kenarındaki St. Deborah'dan, 
ya yabancılara görür görmez ateş açan yakındaki bir kasabadan ya 
da iç kısımlardan, çöküş öncesi ulusal park olarak tasarlanan vahşi 


bir araziden geçiyordu. 
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“Bu ulusal park hakkında ne biliyoruz?” Şef gözlerini kısmış, 
haritaya bakıyordu. 

“Ben karşı oy kullanıyorum,” dedi tuba. “Oradan geçmiş bir 
tacir tanıyorum. Orasının yanıp kül olmuş, kasaba olmayan, or- 
manlarında vahşi hayvanların yaşadığı bir yer olduğunu söyledi.” 

“Hoş. Ya güney, göl kenarından?” 

“Hiçbir şey,” dedi Dieter. “Orada olan birisiyle konuştum ama 
bu belki on yıl önceydi. Seyrek yaşayanlar olduğunu söylemişti 
ama detayları hatırlamıyorum.” 

“On yıl önce,” dedi şef. 

“Söylediğim gibi, hiçbir şey. Ama bakın, güneye gitmeye devam 
edersek, sonunda her halükârda içeri bölgelere gitmemiz gerekecek, 
elbette Chicago'ya neler olduğunu görmeye hevesli değilseniz.” 

“Sears Kulesi'ndeki keskin nişancılar hakkındaki öyküyü duy- 
dunuz mu?” diye sordu birinci çello. 

“Ben o öyküyü yaşadım,” dedi Gil. “Orada, Severn City'de bir 
insan topluluğu olması gerekmiyor mu? Eğer doğru hatırlıyorsam, 
eski havaalanının içinde bir yerleşim yeri.” 

“O söylentiyi ben de duydum.” Şef genelde tereddüt etmezdi 
ama konuşmadan önce haritayı bir süre inceledi. “Yıllardır bölge- 
mizi genişletmek hakkında konuşuyoruz, değil mi?” 

“Bu bir risk,” dedi Dieter. 

“Hayatta kalmak bir risk.” Şef haritayı katladı. “İki Senfoni 
üyesini kaybettim ve hâlâ güneye gittiklerini düşünüyorum. Se- 
vern City'de yaşayanlar varsa, belki her zamanki bölgemize geri 
dönmek için en iyi yolu bilirler. Yola göl kıyısından güneye doğru 
giderek devam ediyoruz.” 

Kirsten su içmek ve dinlenmek için ikinci karavanın sürücü 
koltuğuna çıktı. Sırt çantasını omzundan silkeleyip çıkarttı. Sırt 
çantası çocuk boyutundaydı, kırmızı çadır bezinin üzerinde Örümcek 
Adam'ın çatlamış ve solmuş bir resmi vardı, içinde mümkün olduğu 
kadar az şey taşıyordu: önceki bir medeniyetin Lipton buzlu çay 
koyduğu cam şişede su, bir kazak, tozlu evlerde yüzüne bağladığı 
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bir kumaş parçası, kilit açmak için kıvrık bir tel, bulvar gazeteleri 
koleksiyonunu ve Doktor On Bir çizgi romanlarını sakladığı bir 
kilitli poşet ve bir kâğıt ağırlığı. 

Kâğıt ağırlığı bir erik büyüklüğünde, içinde fırtına bulutları 
olan, düz bir cam yumrusuydu. Hiçbir şekilde pratik bir kullanışı 
yoktu, çantasında boş ağırlıktan başka bir şey değildi ama Kirsten 
onu güzel buluyordu. Onu çöküşten önce ona bir kadın vermişti 
ama kadının adını hatırlayamıyordu. Kirsten onu bir an avucunda 
tutup sonra koleksiyonuna döndü. 

Bazen bu kupürlere bakmaktan hoşlanırdı, sürekli bir alış- 
kanlık. Gürcistan Gribi öncesi zamana ait o silik dünyanın bu 
görüntüleri, ay ışığında hayal meyal görünüyordu ama hepsinin 
detaylarını ezberlemişti: Arthur Leander ve ikinci karısı Elizabeth, 
bebekleri Tyler'la beraber bir lokantanın avlusundaydılar; birkaç 
ay sonra, Arthur üçüncü karısı Lydia'yla; Arthur LAX'te TIyler'la. 
Kirsten daha doğmadan önce, otuz yıllık sosyete dergileriyle dolu 
bir tavan arasında bulduğu eski bir fotoğraf: Arthur yakında ilk 
karısı olacak, siyah kıvırcık saçlı, soluk renkli bir kıza tek koluyla 
sarılmış, bir lokantadan çıkarken bir fotoğrafçı tarafından yaka- 
lanmışlar, güneş gözlüğü takmış kızın ne düşündüğü belli değil 
ve Arthur'un gözleri flaştan kamaşmış. 
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O bulvar gazetesindeki fotoğraf: 

Bu fotoğraftan on dakika önce, Arthur Leander ve kız Toron- 
to'daki bir lokantadaki vestiyerde bekliyorlardı. Gürcistan Gribi'nden 
çok önceydi. Medeniyetin yıkılmasına daha on dört yıl vardı. Arthur 
bütün hafta kısmen bir sesli çekim stüdyosunda, kısmen şehrin 
kenarındaki bir parkta bir dönem dramı çekimindeydi. O gün erken 
saatlerde bir taç takıyordu ama şimdi onu çok sıradan gösteren bir 
Toronto Blue Jays şapkası vardı. Otuz altı yaşındaydı. 

“Ne yapacaksın?” diye sordu. 

“Onu terk edeceğim.” Miranda'nın yüzünde yeni bir çürük 
vardı. Lokantada çalışanlar duymasın diye fısıltıyla konuşuyorlardı. 

Arthur başıyla onayladı. “İyi.” Miranda'nın makyajla gizle- 
mekte tamamen başarılı olamadığı çürüğe baktı. “Bunu söylemeni 
umuyordum. Neye ihtiyacın var?” 

“Bilmiyorum,” dedi Miranda. “Bütün bunlardan dolayı üz- 
günüm. Eve gidemiyorum işte.” 

“Bir önerim var...” Vestiyer kız paltolarıyla geldiği için Arthur 
sustu. Arthur'unki görkemli ve zengin görünüyordu, Miranda'nınki 
eskiciden on dolara aldığı, yıpranmış bir denizci paltosuydu. Giyer- 
ken yırtık astarını saklamaya çalışıp sırtını lokantaya döndü —geri 
döndüğünde, vestiyer kızın gülümsemesinde bir şey bu çabanın 
boşa olduğunu ima ediyordu- bu sırada, hayatının en meşhur nok- 
tasında olan Arthur en iyi gülümsemesiyle vestiyer kızın avucuna 
bir yirmilik sokuşturdu. Vestiyer kız ona daha önce elli dolar veren 
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bir fotoğrafçıya el altından bir mesaj yolladı. Dışarıda kaldırımda, 
fotoğrafçı telefonundan mesajı okudu: Şiyzdi gidiyor. 

“Söylediğim gibi,” diye Miranda'nın kulağına fısıldadı, “bence 
gelip benimle kalmalısın.” 

“O otelde mi? Kalamam...” diye fısıldadı Miranda. 

“Israr ediyorum. Hiçbir şartım yok.” 

Miranda'nın dikkati Arthur'a hayran hayran bakan vestiyer 
kızdan dolayı bir an dağıldı. Arthur fısıldadı: “Hemen bir karar 
vermen gerekmiyor. Orası, eğer istersen, sadece kalmak için bir yer.” 

Miranda'nın gözleri yaşlarla doldu. “Ne yapacağımı bilmi- 
yorum...” 

“Sadece evet de, Miranda.” 

“Evet. Teşekkür ederim.” Vestiyer kız kapıyı onlar için açarken, 
yüzündeki çürük, kırmızı ve yaşlı gözleriyle berbat görünüyor 
olması gerektiği aklına geldi. “Bekle,” dedi, el çantasında bir şey 
ararken, “özür dilerim, bir saniye...” O gün daha önce taktığı 
devasa bir güneş gözlüğünü taktı, Arthur kolunu onun omzuna 
attı, kaldırımdaki fotoğrafçı kamerasını kaldırdı ve çıktıklarında 
göz kamaştıran bir flaşla karşılaştılar. 


“Ee, Arthur.” Gazeteci kişisel bakım için hudutsuz para harcayan 
insanların tarzında güzeldi. Profesyonelce temizlenmiş gözenekleri 
ve dört yüz dolarlık saç kesimi, kusursuz makyajı ve zevkli ojelen- 
miş tırnakları vardı. Gülümsediğinde, kadının dişlerinin anormal 
beyazlığından Arthur'un dikkati dağıldı, bununla beraber yıllardır 
Hollywood'daydı ve artık buna alışmış olması gerekirdi. “Bize se- 
ninle gördüğümüz bu esrarengiz esmerden bahsetsene.” 

“Bu esrarengiz esmerin mahremiyet hakkı var, değil mi?” 
Arthur'un gülümsemesi bu sözlerin etkisini yumuşatmak ve se- 
vimli hale getirmek için ayarlanmıştı. 

“Bize onunla ilgili hiçbir şey söylemeyecek misin? Sadece bir 
ipucu?” 

“O benim hemşerim,” dedi ve göz kırptı Arthur. 
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Orası bir şehir değil bir adaydı. “Orası Manhattan'la aynı 
şekilde ve büyüklükte,” demişti Arthur, bütün hayatı boyunca par- 
tilerde insanlara, “tek farkı orada bin kişinin yaşaması.” Delano 
Adası, Vancouver Adası ile British Columbia ana karası arasında, 
Los Angeles'ın tam kuzeyindeydi. Ada sadece ılıman yağmur or- 
manları ve kayalık sahillerden ibaretti, geyikler sebze bahçelerine 
dalar ve arabaların önüne zıplardı, alçak dallarda yosunlar vardı, 
sedir ağaçlarında rüzgâr uğulduyordu. Adanın tam ortasında, 
Arthur'un her zaman bir meteorun oluşturduğunu hayal ettiği, 
yusyuvarlak ve çok derin bir küçük göl vardı. Bir yaz başka bir 
yerden gelen bir kadın orada intihar etmişti, arabasını yolda park 
edip suyun içine girmişti ve sonra dalgıçlar aramaya çıktıklarında 
gölün dibini bulamamışlardı ya da yarı korkmuş, yarı heyecanlı 
çocuklar birbirlerine hayallerini böyle fısıldamıştı. Yıllar sonra, 
gölün dalgıçlar tarafından ulaşılamayacak kadar derin olduğu fikri 
olanaksız görünüyordu. Yine de, bir kadın hiç de büyük olmayan 
bir göle girmişti ve yoğun aramalara rağmen cesedini hiç kimse 
bulamamıştı. Bu olay Arthur'un çocukluk anılarını şimdi can- 
landırdı ve o zaman orada olmayan karanlık bir heyecan bıraktı. 
Aslında normalde orası sadece bir göldü, Arthur'un yüzmek için 
en sevdiği, okyanus her zaman dondurucu olduğu için herkesin 
yüzmek için en sevdiği yerdi. Arthur'un göl hakkındaki anılarında, 
annesi kıyıdaki ağaçların altında bir kitap okurken küçük erkek 
kardeşi sığda yüzme kolluklarıyla su sıçratıyor ve böcekler suyun 
yüzeyine konup uçuyorlardı. Bilinmeyen nedenlerden dolayı, göle 
giden yolda beline kadar gömülmüş çıplak bir Barbie bebek vardı. 

O adada bütün yaz yalın ayak dolaşan, saçlarına tüyler takan 
çocuklar vardı. 70'lerde ebeveynlerinin geldiği Volkswagenler or- 
manda paslanıyordu. Her yıl ortalama iki yüz gün yağmur yağı- 
yordu. Feribot terminalinin yanında köyümsü bir şey vardı: yanında 
bir benzin pompası olan bir market, bir sağlıklı yiyecek dükkânı, 
bir emlakçı bürosu, altmış öğrencili bir ilkokul, iki devasa oyma 
denizkızının el ele ön kapıda bir kemer oluşturduğu ve minik bir 
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kütüphanenin eklendiği bir şehir kulübü. Adanın geri kalanının 
çoğu kayalık ve ormandı, ağaçların içinde gözden kaybolan dar 
yollar ve topraktan garaj yolları vardı. 

Diğer bir değişle, New York, Toronto ya da Los Angeles'ta 
Arthur'un karşılaştığı nerdeyse hiç kimsenin anlayamayacağı tür- 
den bir yerdi ve oradan bahsettiğinde bir yığın anlayışsız bakışla 
karşılaşıyordu. Her zaman burayı tanıtmaya çalışıyordu, sahiller 
ve bitki yaşamı hakkında genellemeler yapıyordu. “Eğrelti otları 
boyum kadar vardı,” diyordu insanlara, bir ara kırklarının ortasında 
bitkilerin boyunu anlatırken iki, iki buçuk metreye ulaştığını fark 
edene kadar gittikçe artan hareketlerle. “Dönüp geçmişe baktığında 
inanılmaz.” 

“Çok güzel olmalı,” kaçınılmaz karşılık buydu. 

“Öyleydi,” diyordu onlara, “öyle,” ve sonra konuyu değiştirmek 
için bir yol buluyordu çünkü sonraki bölümü açıklamak zordu. Evet, 
orası güzeldi. Bu güne kadar gördüğüm en güzel yerdi. Muhteşem ve 


klostrofobik. Onu sevdim ve ber zaman kaçmak istedim. 


On yedi yaşında Toronto Üniversitesi'ne kabul edildi. Öğrenci kre- 
disi başvurularını yaptı, ebeveynleri uçak bileti için güçlükle para 
topladı ve gitti. Ekonomi eğitimi almak istediğini düşünüyordu ama 
Toronto'ya geldiğinde ekonomi haricinde her şeyi okumak isteye- 
bileceğini keşfetti. Lisede çok çalışmıştı ama üniversitede kayıtsız 
bir öğrenciydi. Sınıflar sıkıcıydı. Bu şehre gelmesinin nedeninin 
okul olmadığına karar verdi. Okul sadece onun kaçış metoduydu. 
Neden Toronto'nun kendisiydi. Dört ay içinde okulu terk etti ve 
Ticaret 101 sınıfındaki bir kız ona aktör olması gerektiğini söy- 
lediği için oyunculuk seçmelerine gitti. 

Ebeveynleri dehşete düşmüştü. Gece geç saatlerde ağlamaklı 
telefonlar ettiler. “Amaç o adadan kaçmaktı,” dedi onlara ama bu- 
nun faydası olmadı çünkü onlar o adayı seviyor ve bilerek orada 
yaşıyorlardı. Ama okulu bıraktıktan iki ay sonra orada çekilen 
bir Amerikan filminde küçük bir rol ve bir Kanada televizyon 
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dizisinde bir satırlık bir rol kaptı. Nasıl rol yapılacağı hakkında 
hiçbir şey bilmediğini düşündüğünden bütün parasını oyunculuk 
derslerine harcamaya başladı ve orada en yakın arkadaşı Clark'la 
tanıştı. Ayrılmaz oldukları yıl muhteşemdi, sahte kimliklerle haftada 
dört gece dışarı çıkıyorlardı ve sonra ikisi de on dokuz yaşlarına 
bastıklarında Clark ebeveyn baskısı karşısında yenildi ve üniver- 
site için İngiltere'ye dönerken Arthur, New York'taki bir tiyatro 
okulunun sınavını kazanıp orada bir lokantada çalıştı, Öueens'teki 
bir fırının üstünde dört oda arkadaşıyla yaşadı. 

Tiyatro okulundan mezun oldu ve bir süre yerinde saydı, 
seçmelere katıldı ve uzun saatler boyunca garson olarak çalıştı, 
sonra Law & Order'da iş buldu -New York'ta Law & Order'da ça- 
lışmamış bir aktör var mıydı?— bu onun bir ajans bulmasını sağladı 
ve ardından başka bir Law & Order uyarlamasında bölüm başı 
oynamaya başladı. Birkaç reklam, devam etmeyen iki televizyon 
dizisi pilotu — “Ama kesinlikle L.A.'ye gelmen gerekiyor,” dedi kötü 
haberi vermek için Arthur'u arayan ikincinin yönetmeni. “Misafir 
evimde birkaç hafta kal, birkaç seçmeye katıl, bir bak bakalım,” — 
o sıralarda artık Arthur doğu yakasının kışlarından bıkmıştı, bu 
yüzden söyleneni yaptı, eşyalarının çoğundan kurtuldu ve batıya 
giden bir uçağa atladı. 

Hollywood'da partilere gitti ve bir filmde küçük bir rol kaptı, 
üç satırı olan, ilk on dakikada havaya uçan bir askerdi ama bu ona 
çok daha büyük bir film rolü sağladı ve bu sırada partiler cidden 
başladı — kokain, ev ve otel odalarındaki mükemmel tenli tatlı kızlar, 
sonradan flaş patlamaları gibi aklına gelen birkaç yıl: Malibu'da 
bir havuzda oturmuş votka içip Meksika'dan, on yaşındayken bir 
kamyonun arkasındaki acı biber yığınının altında sınırı yasa dışı 
geçerek geldiğini söyleyen bir kızla konuşuyordu; kıza inanıp inan- 
mayacağından emin değildi ama güzel olduğunu düşünüp onu öptü 
ve kız arayacağını söyledi ama onu bir daha hiç görmedi; arka- 
daşlarıyla tepelerde dolaştılar, üstü açık bir arabada bir yolcuydu, 
arkadaşları radyoyla beraber şarkı söylerlerken Arthur yukarıdan 
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geçen palmiyeleri izliyordu; bir adamın bodrumundaki tiki barında 
bir kızla “Don't Stop Believin”? -gizli gizli onun en sevdiği şarkı- 
ile dans etti ve sonra sanki bir mucizeymiş gibi bir hafta sonra onu 
başka birisinin partisinde gördü, bu sonsuz şehirdeki iki partide 
aynı kız, yarı kapalı gözlerle Arthur'a gülümsemiş ve Arthur'un 
elini tutup Los Angeles üzerinde güneşin doğuşunu izlemek için 
onu arka bahçeye götürmüştü. Bu şehir onun için biraz eskimeye 
başlıyordu ama kızın tırnaklarını derisinin üzerinde dolaştırma 
tarzından, Mulholland Çıkmazı'nda orada hâlâ biraz gizem oldu- 
gunu, hâlâ bu şehirde görmediği bir şey olduğunu, güneş doğarken 
vadideki ışık denizinin gözden yavaş yavaş kaybolduğunu anladı. 
“Buraya bayılıyorum,” dedi ama altı ay sonra ayrılırlarken 
kız aynı cümleyi ona söyledi -“Sen buraya bayılıyorsun ama asla 
buraya ait olmayacaksın ve asla salak filmlerinin hiçbirinde başrol 
almayacaksın”— ve o sırada Arthur yirmi sekiz yaşındaydı, zaman 
onu telaşlandırıcak kadar hızlanmıştı, partiler çok geç saatlere 
kadar sürüyor ve çok baştan savma oluyordu, aşırı dozda alkol ve 
reçeteli ilaçların ilginç karışımını kullandıkları için iki ayrı olayda 
acil serviste beklemişti, her partide aynı insanlar vardı, güneş bez- 
dirici sefahat sahnelerinin üzerinde yükseldi, herkes biraz perişan 
görünüyordu. Yirmi dokuzuncu doğum gününden biraz sonra, 
beceriksiz bir banka soygunu hakkında düşük bütçeli bir filmde 
başrol aldı ve onun Toronto'da çekildiğini öğrenmek hoşuna gitti. 
Kanada'ya zaferle dönme fikrini beğeniyordu, bunun egoistlik ol- 
duğunun farkındaydı ama bu konuda ne yapabilirsiniz ki? 


Arthur'un annesi bir gece telefon etti ve o küçükken marketin 
cafe'sinde bir garson olan Susie'yi hatırlayıp hatırlamadığını sordu. 
Tabii ki Susie'yi hatırlıyordu. Susie'nin o kafeteryada ona gözleme 
servisi yaptığını çok iyi hatırlıyordu. Her neyse, birkaç yıl önce 
adadaki bütün dedikodu çabalarının azimli kazı çalışmalarına 
rağmen gizli kalmış nedenlerden dolayı Susie'nin yeğeni onunla 


2 (İng.) İnanmaktan vazgeçme. Joumey grubunun efsanevi şarkısı. (ç. n.) 
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yaşamaya gelmişti. O yeğen, Miranda, şimdi on yedi yaşında ve 
çok tutarlı, çok gayretliydi. Son zamanlarda güzel sanatlar okuluna 
gitmek için Toronto'ya taşınmıştı ve Arthur onu öğlen yemeğine 
çıkarabilir miydi acaba? 

“Niçin?” diye sordu Arthur. “Birbirimizi tanımıyoruz. O on yedi 
yaşında bir kız. Bu biraz tuhaf olmaz mı?” Arthur garipliklerden 
nefret ederdi ve garip durumlardan kaçınmak için çok uğraşırdı. 

“Ortak çok noktanız var,” dedi annesi. “İkiniz de okulda sınıf 
atladınız.” 

“Bunun 'çok'a karşılık geldiğini sanmıyorum.” Ama bunu söy- 
lerken bile, Nereli olduğumu bilecek, diye düşündüğünü fark etti. 
Arthur hafif ateşi çıkmış gibi sürekli bir yön duygusu kaybının 
içinde yaşıyordu, her şeyin üzerindeki soru da: Buraya nasıl geldim? 
Toronto'daki, Los Angeles'taki, New York'taki partilerde insan- 
lara Delano Adası'nı anlattığı zaman, onların yüzlerinde, sanki 
Mars'ta yetiştiğini söylemiş gibi, meraklı ama biraz kuşkulu bir 
bakışın oluştuğunu fark ettiği anlar vardı. Ortadaki belli neden- 
lerden dolayı çok az kişi Delano Adası'nı duymuştu. Toronto'daki 
insanlara British Columbia'dan olduğunu söylediğinde, sürekli ola- 
rak Vancouver'dan ne kadar hoşlandıklarını söylemişlerdi, sanki 
bu çocukluğunun geçtiği yerin güneydoğusunda dört saat ve iki 
feribotla gidilen cam şehrin o adayla bir ilgisi varmış gibi. İki 
kez, Los Angeles'taki insanlara Kanadalı olduğunu söylediğinde 
onlar igloları sormuştu. Sözde iyi eğitim almış bir New Yorklu 
nereli olduğuna dair açıklamalarını -güneybatı British Columbia, 
Vancouver Adası ve anakara arasındaki bir ada— dikkatlice dinle- 
miş ve sonra, bütün ciddiyetiyle, Maine'e yakın bir yerlerde mi 
büyüdüğünü sormuştu. 

“Miranda'yı ara,” dedi annesi. “Bu sadece bir öğle yemeği.” 


Miranda on yedi yaşındaydı: Alışılmışın dışında sakin ve gri gözleri, 
koyu bukleleri ve soluk teniyle çok hoş. Bir soğuk hava akınıyla 
lokantaya girdi, ocak ayı saçlarına ve paltosuna yapışmıştı, Arthur 
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onun duruşu karşısında hemen çarpıldı. Miranda yaşından çok 
daha büyük görünüyordu. 

“Toronto'dan hoşlanıyor musun?” diye sordu Arthur. Sadece 
hoş değil, diye karar verdi. Aslında güzeldi ama bu kendini ortaya 
çıkartmak için biraz zaman gerektiren türden güç algılanan bir 
güzellikti. Sarı saçlı, dar tişörtlü ve yanık tenli L.A. kızlarının 
tam tersiydi. 

“Toronto'ya bayılıyorum.” Mahremiyetin keşfi: Miranda sokakta 
yürüdüğünde kesinlikle hiç kimse onun kim olduğunu bilmiyordu. 
Küçük bir yerde büyümeyen hiç kimse bunun ne kadar güzel ol- 
duğunu, şehir hayatındaki tanınmazlığın nasıl bir özgürlük hissi 
olduğunu büyük ihtimalle anlayamazdı. Miranda ona bir sanatçı 
olan erkek arkadaşı Pablo'yu anlatmaya başladı ve dinlerken Arthur 
kendini gülümsemeye zorladı. Çok genç, dedi kendi kendine Arthur. 
Miranda kendinden konuşmaktan yoruldu ve Arthur'a onu sordu. 
Arthur, tanımadığı insanların onu tanıdığı bu dünyaya girişinin 
gerçeküstülüğünü açıklamaya çalıştı, Los Angeles'ı ne kadar çok 
sevdiğinden, orasının aynı zamanda onu ne kadar tükettiğinden, 
Delano Adası'nı düşünüp o anki yaşantısıyla kıyaslandığında kendini 
ne kadar aklı karışmış hissettiğinden bahsetti. Miranda Birleşik 
Devletler'e hiç gitmemiş ama bütün hayatını sınırdan iki yüz mil 
mesafede geçirmiş. Arthur onun kendisini orada hayal etmekte 
zorlandığını görebiliyordu, Miranda'nın düşünceleri büyük ihti- 
malle filmler ve dergi fotoğraflarındaki sahnelerden bir kolajdı. 

“Rol yapmayı seviyorsun, değil mi?” 

“Evet. Genelde seviyorum.” 

“Sevdiğin şeyi yaparak para kazanmak çok harika bir şey,” dedi 
Miranda ve Arthur ona katıldı. Yemeğin sonunda Miranda hesabı 
ödediği için ona teşekkür etti ve beraber çıktılar. Dışarıda hava 
soğuk, güneş ışığı kirli karların üzerinde. Daha sonra, kaldırımda 
fotoğraflarını çeken hiç kimse olmadan lokantalardan beraber çı- 
kabildikleri zamanı altın dönem olarak hatırlayacaktı. 

“Filmde bol şanslar,” dedi Miranda, bir tramvaya binerken. 
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“Toronto'da bol şanslar,” diye karşılık verdi Arthur ama Mi- 
randa çoktan uzaklaşmıştı. Sonraki yıllarda, Arthur onu aklından 
çıkartmakta çoğunlukla başarılıydı. Miranda çok uzak ve çok gençti. 
Bir yığın film oldu, bir Mamet oyunu için on sekiz ay tekrar New 
York'a yerleşti, bir HBO dizisinde tekrarlanan bir rol için tekrar Los 
Angeles'a döndü. Kimisi aktris, kimisi değil başka kadınlarla çıktı, 
ikisi o kadar meşhurdu ki sivrisinekler gibi doluşan fotoğrafçıları 
çekmeden insan içine çıkamadılar. Başka bir film için Toronto'ya 
döndüğünde, o da fotoğrafı çekilmeden insan içine çıkamamaya 
başladı, bunun nedeni kısmen filmlerde aldığı rollerin büyümesi, 
kısmen de fotoğrafçıların o daha meşhur insanlarla el ele tutuşur- 
ken resimlerini çekmeye alışmalarıydı. Ajansı çıkma stratejisinden 
dolayı onu tebrik etti. 

“Stratejim yoktu,” dedi Arthur. “Hoşlandığım için onlarla 
çıktım.” 

“Tabii ki öyle,” dedi ajanı. “Ben sadece zararı yok dedim.” 

Bu kadınlarla onlardan hoşlandığı için mi çıkıyordu yoksa 
bütün bu süre boyunca kariyerini de düşünüyor muydu? Bu soru 
beklenmedik bir şekilde canını sıktı. 

Arthur artık otuz altı yaşındaydı, bu da Miranda'nın yirmi dört 
yaşında olduğu anlamına geliyordu. Arthur aşırı, hatta nahoş bir 
şekilde meşhur oldu. Şöhreti beklemiyordu ama yirmili yaşlarında 
diğer herkes gibi gizlice buna hevesliydi ve artık ünlendikten sonra 
bununla ne yapacağından emin değildi. Bu genelde utandırıcıydı. 
Mesela bir keresinde Toronto'da Hotel Le Germain'e gitmişti ve 
resepsiyondaki genç kız ona onlarda kalmasının büyük bir onur 
olduğunu söylemişti — “ve eğer söylememde bir sakınca yoksa, o 
dedektif filmine taptım.” Bu durumlarda her zaman olduğu gibi, 
ne diyeceğinden emin değildi, kızın o dedektif filminden gerçekten 
hoşlanıp hoşlanmadığını ya da sadece nazik olmaya mı çalıştığını 
ya da onunla yatmak mı istediğini ya da yukarıdakilerinin bir ka- 
rışımı mı olduğunu aslında anlayamamıştı, bu yüzden gülümsemiş 
ve ona teşekkür etmiş, bocalarken nereye bakacağını bilememiş, 
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anahtar kartını alıp asansörlere doğru yürürken kızın sırtındaki 
bakışını hissetmişti. Bir amacı varmış gibi gözükmeye çalışmıştı, 
aynı zamanda da lobidekilerin yarısının gözlerini ona diktiğini fark 
etmemiş ve umursamıyormuş izlenimini yansıtmaya çalışmıştı. 

Odasına çıktıktan sonra yatağa oturdu, yalnız ve bakışlar al- 
tında olmadığı için rahatladı ama bu anlarda her zaman olduğu 
gibi kendini biraz kafası karışmış, belirsiz bir şekilde kederli, biraz 
afallamış hissediyordu ve sonra bir anda ne yapacağını anladı. Bu 
kadar yıldır sakladığı o cep telefonu numarasını aradı. 
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Arthur Leander onu tekrar aradığında Miranda işteydi. Bir deniz 
taşımacılığı şirketinde yönetici asistanıydı, Neptune Logistics'teki 
sakin günleri patronunun büro kapısının önündeki özel resepsiyon 
bölümündeki bir nal şeklindeki masada geçiriyordu. Patronu Leon 
Prevant adında genç bir yöneticiydi ve neredeyse her zaman şehir 
dışında olduğu için kapısı neredeyse her zaman kapalıydı. Her 
yer gri halıfleksle kaplıydı ve masasının yanında Ontario Gölü 
manzarası olan cam bir duvar vardı. Onu bir ya da iki saatten daha 
fazla meşgul edecek kadar iş nadiren çıkıyordu, bu da sık sık bütün 
öğleden sonralarını cam duvarın yanında durup göle bakmaktan 
hoşlandığı uzun kahve molalarıyla çizerek geçirebileceği manasına 
geliyordu — bir çizgi roman serisi üzerine çalışıyordu. Duvarın 
yanında durduğunda, havada, şehrin üzerinde süzülüyormuş gibi 
hissediyordu. Su durgundu, diğer cam kulelerden oluşmuş ufuk 
ve uzakta süzülen minyatür tekneler vardı. 

Hafif bir çan sesi e-posta geldiğini bildirdi. Yerinde yeteneksiz 
bir geçici sekreterin bulunduğu o uzun süre zarfında —o döneme 
“hoşnutsuzluk kışımız” diyordu Leon Prevant— Leon seyahat plan- 
lamasını astı Hannah'nın asistanı Thea'ya yaptırmıştı. Miranda, 
düzgün, kurumsal bir şekilde kusursuz olan ve Leon'un gelecek 
ayki Tokyo gezisinin uçuş onay e-postlarını şimdi ona gönderen 
Thea'ya hayrandı. Thea'nın yanında kendini pejmürde ve dağınık 
hissediyordu, Thea'nın saçları düz, parlak ve titizlikle yapılmışken 
onun bukleleri diken gibi dikiliyordu, 'Thea'nın giysileri mükem- 


9] 


İstasyon On Bir 


melken onunkiler asla doğru dürüst değildi. Miranda'nın ruju her 
zaman ya çok şatafatlı ya da koyu, topukları ya çok yüksek ya da 
çok alçaktı. Bütün çoraplarının ayaklarında delikler vardı ve özel 
ayakkabılarla stratejik bir şekilde giyilmeleri gerekiyordu. O ayak- 
kabıların topukları da erimişti, dikkatli bir şekilde keçeli kalemle 
boyanmışlardı. 

Giysiler bir sorundu. Miranda ofis giysilerinin çoğunu Yonge 
Caddesi'nin sonundaki bir indirim dükkânından alıyordu. Her zaman 
soyunma odası ışıklarında iyi görünüyorlardı ama eve geldiğinde 
hepsi kötüleşiyor, siyah etekte akrilik elyaflar parlıyor, sentetik 
kumaş bluz nahoş bir şekilde sımsıkı oturuyordu. Her şey ucuz 
ve kolayca tutuşabilir görünüyordu. 

“Sen bir sanatçısın,” dedi erkek arkadaşı Pablo, o sabah, yı- 
kanmaktan çekmiş bir bluzun altına giyecek bir şeyler deneme- 
sini izlerken. “Niçin boktan bir kurumsal kıyafet tarzına uymak 
istiyorsun ki?” 

“Çünkü işim bunu gerektiriyor.” 

“Benim zavallı kurumsal bebeğim,” dedi. “Makinenin içinde 
kaybolmuş.” Pablo metaforik makinelerden çok bahsediyordu, yö- 
netimden de. Bazen ikisini, “Yönetim bizi böyle istiyor, kurumsal 
makinenin içine sıkışmış bir şekilde,” diye birleştiriyordu. Okulda 
tanışmışlardı. Pablo ondan bir yıl önce mezun olmuştu ve baş- 
langıçta kariyeri o kadar parlak görünüyordu ki onun söylemesi 
üzerine Miranda garsonluğu bırakmıştı: Bir tabloyu on bin dolara 
sattı ve sonra daha büyük bir taneyi yirmi bir bine ve Bir Sonraki 
Büyük Sanatçı olmayı bekliyordu ama sonra bir sergi iptal edildi 
ve sonraki yıl hiçbir şey satmadı, kesinlikle hiçbir şey, bu yüzden 
Miranda geçici iş sağlayan bir acenteyle sözleşme yaptı ve kısa 
bir süre sonra kendini Leon Prevant'ın büro kapısının önünde, 
büyük bir kuledeki çalışma masasında buldu. “Sık dişini, bebek,” 
dedi o sabah Pedro, giyinmesini izlerken. “Bunun sadece geçici 


olduğunu biliyorsun.” 
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“Tabii ki,” dedi Miranda. Pedro o geçici eleman sağlayan acenteye 
kaydolduğundan beri bunu söylüyordu ama Miranda işteki altıncı 
haftanın sonunda geçiciden kalıcıya geçtiğini ona söylememişti. 
Leon ondan hoşlanıyordu. Miranda'nın her zamanki sakinliğini, 
soğukkanlılığını beğeniyordu. Hatta bürosunda olduğu nadiren 
durumlarda onu böyle takdim ediyordu: “Ve bu benim soğukkanlı 
asistanım, Miranda.” Bu Miranda'yı kendi kendine itiraf etmek 
istemediği kadar çok hoşnut ediyordu. 

“O yeni resimleri satacağım,” dedi Pablo. Yatakta yarı çıplak, 
bir deniz yıldızı gibi uzanmıştı. Miranda kalktıktan sonra, Pablo 
her zaman yatağın ne kadarında uyuyabileceğini görmek isterdi. 
“Ödeme gününün geldiğini biliyorsun, değil mi?” 

“Kesinlikle,” dedi Miranda, bluzdan vazgeçip yirmi dolarlık 
ceketinin altında yarı profesyonel görünebilecek bir tişört bulmaya 
çalışırken. 

“Geçen sergide neredeyse hiç kimse hiçbir şey satamadı,” dedi 
Pablo, şimdi daha çok kendi kendine konuşuyordu. 

“Bunun geçici olduğunu biliyorum.” Ama bu Miranda'nın 
sırrıydı: Bunun bitmesini istemiyordu. Kurumsal olan her şeyi 
küçümsediği için Pablo'ya söyleyemediği şey Neptune Logistics'te 
olmayı evde olmaktan çok daha fazla sevdiğiydi. Ev, sürekli büyü- 
yen zemin tozları, Pablo'nun duvarlara dayadığı tuvallerle daralmış 
koridor, oturma odasının alt yarısını tıkayan bir şövaleyle küçük 
bir karanlık daireydi. Neptune Logistics'teki iş yeri tamamen düz 
hatlı ve gömme ışıklandırmalıydı. Hiç bitmeyen projesinin üzerinde 
saatlerce çalışıyordu. Sanat okulunda düzenli işlerden dehşetin ton- 
ları diye bahsederlerdi. Miranda düzenli işinin yaşamının en sakin 
ve en az karışık parçası olacağını asla hayal etmemişti. 

O sabah Thea'dan beş e-posta aldı: Leon'un yaklaşan Asya 
gezisi için yönlendirilmiş uçak ve otel onayları. Miranda, Asya 
seyahati programı üzerinde biraz zaman harcadı. Japonya, sonra 
Singapur, ardından Güney Kore. Haritalara bakmaktan ve o yerlere 
kendisinin seyahat ettiğini hayal etmekten hoşlanıyordu. O hâlâ 
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Kanada'dan hiç ayrılmamıştı. Pablo çalışmadığı ya da resim satmadığı 
için, öğrenci kredisi borçlarının ödemelerini sadece asgari faizde 
ödeyebiliyor ve kiralarını ancak karşılayabiliyordu. Singapur'dan 
Seul'e uçuş bilgisini programa işledi, diğer onay numaralarını iki 
kez kontrol etti ve o günlük işi kalmadığını fark etti. Saat dokuz 
kırk beşti. 

Miranda bir süre haberleri okudu, Kore yarımadasının haritasına 
bir süre bakarak biraz zaman geçirdi, boş boş ekrana baktığını ve 
projesindeki, çizgi romanındaki —kitap serisindeki, artık her neyse— 
sanat okulundan mezun olduğundan beri üzerinde çalıştığı dünyayı 
düşündüğünü fark etti. Masasının üst çekmecesindeki dosyaların 
altında sakladığı yerden eskiz defterini çıkardı. 


İstasyon On Bir projesinde birkaç önemli karakter vardı ama kahra- 
man Doktor On Bir'di, o Pablo'ya çarpıcı derecede fiziki benzerlik 
gösteren ama bunun dışında onunla hiçbir ilgisi olmayan parlak 
zekâlı bir fizikçiydi. Asla sızlanmayan, gelecekten gelmiş bir ki- 
şiydi. Cesur ve bazen sarkastikti. Çok içki içmiyordu. Kadınlarla 
olan kötü şansı dışında hiçbir şeyden korkmuyordu. Adını yaşadığı 
uzay istasyonundan almıştı. Yakındaki bir galaksiden düşman bir 
medeniyet Dünya'nın kontrolünü ele geçirmiş ve Dünya halkını 
köle etmişti ama birkaç yüz asi bir uzay istasyonunu çalıp kaçmayı 
başarmıştı. Doktor On Bir ve iş arkadaşları İstasyon On Bir'i bir 
solucan deliğinden geçirip uzayın derinliklerinde bilinmeyen yerlere 
saklıyorlardı. Bütün bunlar bin yıl sonrasında oluyordu. 

İstasyon On Bir Dünya'nın Ay'ı büyüklüğünde ve bir gezegene 
benzeyecek şekilde tasarlanmıştı ama bu galaksilerde dolaşabile- 
cek ve güneşe ihtiyaç duymayan bir gezegendi. İstasyonun yapay 
gökyüzü savaşta zarar görmüştü, bununla beraber, İstasyon On 
Bir'in yüzeyi her zaman ya gün batımı, ya alacakaranlık ya da ge- 
ceydi. İstasyon On Bir'in deniz seviyelerini içeren birçok yaşamsal 
sistemde de hasarlar vardı ve geride kalan tek kara bir zamanlar 
dağların tepeleri olan bir takımadaydı. 
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Bir klikleşme. yaşanmıştı. Orada on beş yıl sürekli alacakaranlık- 
tan sonra, eve, Dünya'ya dönmenin özlemini çeken ve uzaylılardan 
af dileyip onların hâkimiyeti altında şanslarını denemek isteyen 
insanlar vardı. Sualtı'nda yaşıyorlar, İstasyon On Bir'in denizleri 
altındaki birbirine bağlı muazzam nükleer serpinti sığınaklarından 
oluşan bir şebekede. Sayıları üç yüzü bulmuştu. Miranda'nın şimdi 
çizdiği sahnede Doktor On Bir akıl hocası Kaptan Lonagan'la bir 
teknedeydi. 

Doktor On Bir: Bunlar tehlikeli sular. Bir Sualtı kapısının 
üzerinden geçiyoruz. 

Kaptan Lonagan: Onları anlamaya çalışman lazım. (Sonraki 
kare yüzünün yakından görünümüydü.) İstedikleri tek şey güneş 
ışığını tekrar görmek. Onları suçlayabilir misin? 

Bu iki kareden sonra, tam sayfalık bir sahneye ihtiyacı oldu- 
ğuna karar verdi. Bu görüntüyü çizdi bile ve gözlerini kapayınca 
onu neredeyse evdeki şövalesine bağlı bir şekilde görebiliyordu. 
Denizatı devasa pas renkli bir yaratıktı, tabak gibi ifadesiz göz- 
leri vardı, yarı hayvan, yarı makine, bir telsiz vericisinin mavi 
ışığı başının yanında parlıyordu. Suda sessizce ilerliyordu, güzel 
ve kabuğumsu. Sualtı'ndan bir insan binici omurgasının eğrisine 
binmişti. Lacivert sular resmin üst kısmının son birkaç santimine 
kadar yükselmişti. Suyun yüzeyinde, kürekli sandallarının için- 
deki Doktor On Bir ve Kaptan Lonagan, uzayın derinliklerindeki 


yabancı takım yıldızlarının altında küçüktüler. 


Arthur'u tekrar gördüğü gün, öğleden sonra Pablo onu bürodan 
aradı. Saat dört kahvesinden birkaç yudum almış, Doktor On Bir'in 
Sualtı istasyonunun reaktörlerine sabotaj yaparak Dünya'ya geri 
dönmeye zorlama komplosunu bozma çabasını içeren kareleri çizmeye 
çalışıyordu. Pablo'nun sesini duyar duymaz bunun kötü bir arama 
olacağını anladı. Pablo ne zaman evde olacağını bilmek istiyordu. 

“Sekiz civarı.” 

“Anlamadığım şey,” diyor Pablo, “bu insanlarla ne yaptığın.” 
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Miranda telefon kordonunu parmağına doladı ve üzerinde 
çalıştığı sahneye baktı. Doktor On Bir, İstasyon On Bir'in ana 
reaktörünün yanındaki bir yeraltı geçidinde Sualtı rakibiyle karşı 
karşıyaydı. Bir düşünce balonu: Ama bu nasıl bir delilik? 

“Şey, Leon'un seyahat planlarını toparlıyorum.” Son zaman- 
larda bir yığın yanlış kararlar alınmıştı ve onları bir sabırlı olma 
alıştırması olarak görmeye çalışıyordu. “Ben onun gider raporlarını 
düzenliyor ve bazen onun için e-postalar yolluyorum. Nadiren 
mesajlar oluyor. Dosyalamayı ben yapıyorum.” 

“Ve bu bütün gününü alıyor.” 

“Hiç de öyle değil. Bu konuyu konuştuk, yaramaz. Aslında 
bir yığın boş zaman var.” 

“Ve bu boş zamanlarda ne yapıyorsun, Miranda?” 

“Projem üzerinde çalışıyorum, Pablo. Ses tonunun niçin bu 
kadar çirkin olduğunu bilmiyorum.” Ama sorun Miranda'nın bunu 
aslında hiç umursamamasıydı. Bir zamanlar bu konuşma onu ağlata- 
bilirdi ama şimdi göle bakmak ve giden kamyonları düşünmek için 
iskemlesini döndürdü. İşten hasta izni alabilir, eşyalarını toplayabilir 
ve birkaç saat içinde gidebilirdi. Bazen her şeyi kırmak gerekirdi. 

“ „günde on iki saat,” dedi Pablo. “Asla burada değilsin. Sabahın 
sekizinden akşamın dokuzuna kadar yoksun ve bazen cumartesileri 
bile gidiyorsun ve benim ne yapmam gerekiyor ki... şey, ne bileyim, 
Miranda, benim yerimde olsan ne derdin?” 

“Dur,” dedi Miranda, “beni niçin bürodan aradığını şimdi 
anladım.” 

“Ne?” 

“Sen burada olup olmadığımı kontrol ettin, değil mi? Bu yüzden 
beni cepten aramadın.” Bir öfke ürpertisi, beklenmedik seviyede 
derin. Dairenin bütün kirasını o ödüyordu ve Pablo onun işte 
olduğunu kontrol ediyordu. 

“Çalıştığın saatler.” Pablo bir suçlama gibi ağırlaşsın diye 
cümleyi ortada bıraktı. 
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“Şey,” dedi Miranda, -çok iyi olduğu bir konu varsa kızdığında 
sesini sakin kalmaya zorlayabilmesiydi— “daha önce söylediğim 
gibi, Leon beni işe alırken çok açık bir şekilde söyledi. O seyahat 
ederken benim akşamın yedisine kadar masamda kalmamı istiyor 
ve eğer o buradaysa, ben buradayım. Hafta sonları geldiğinde bana 
mesaj atıyor ve sonra buraya gelmem gerekiyor.” 

“Demek sana mesaj atıyor.” 

Sorun bu konuşmadan ve aynı zamanda Pablo'dan da müthiş 
sıkılmış olmasıydı, onun durduğunu bildiği Jarvis Caddesi'ndeki 
mutfaktan sıkılmış olmasıydı çünkü Pablo evden sadece öfkeli tele- 
fonlar ediyordu —ortak noktalarından biri berbat kişisel ilişkilerini 
herkesin içinde yapan insanlardan, yol kenarında ağlayanlardan 
ve cep telefonu çığlıklarından hoşlanmamalarıydı— ve o mutfak 
dairedeki her yerden daha iyi çekiyordu. 

“Pablo, bu sadece bir iş. O paraya ihtiyacımız var.” 

“Senin için her şey para, değil mi?” 

“Kiramızı bu ödüyor. Bunu biliyorsun, değil mi?” 

“Kendi payıma düşeni yapmadığımı mı söylüyorsun, Miranda? 
Bunu mu demek istiyorsun?” 

Bunu dinlemeye devam etmesi mümkün değildi, bu yüzden 
ahizeyi nazikçe yuvasına koydu ve kendini daha önce bunu —yak- 
laşık sekiz yıl önce, çıkmaya ilk başladıklarında— Pablo'nun adi 
olduğunu niçin fark etmediğini merak eder halde buldu. Birkaç 
dakika sonra onun e-postası geldi. Konu başlığında Bu ne sikim 
iş, Miranda, yazıyordu, neler oluyor? Göründüğü kadarıyla garip bir 
şekilde düşmanca ve bir tür pasif agresif davranıyorsun. Hangi bakla? 

Miranda karşılık vermeden onu kapattı ve bir süre cam duvarın 
yanında durup göle baktı. Suların caddeleri örtene kadar yüksel- 
diğini, gondolların finansal bölgenin kuleleri arasında dolaştığını, 
Doktor On Bir'i yüksek bir kemerli köprünün üstünde hayal etti. 
Orada dururken cep telefonu çaldı. O numarayı tanımıyordu. 

“Ben Arthur Leander,” dedi karşıdaki ses, Miranda telefona 
cevap verdiğinde. “Seni tekrar öğlen yemeğine davet edebilir miyim?” 
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“Onun yerine akşam yemeği olmaz mı?” 

“Bu akşam mı?” 

“Meşgul müsün?” 

“Hayır,” dedi Arthur. Hotel Le Germain'deki yatağında oturup 
bu akşam yönetmenle akşam yemeğinden nasıl kaçacağını düşündü. 
“Hem de hiç değilim. Benim için bir zevk olacak.” 


Miranda bu koşullar altında Pablo'yu aramaya gerek olmadığına 
karar verdi. Lizbon'dan uçağa binmek üzere olan Leon için küçük 
bir iş vardı; Miranda ona gereken bir dosyayı buldu ve ona yolladı, 
sonra İstasyon On Bir'e döndü. Paneller Sualtı'ndaydı, insanlar 
mağara gibi odalarda sessizce çalışıyorlardı. Hayatlarını titreşen 
ışıkların altında geçiriyorlardı, üstlerindeki denizin derinliğinin 
her zaman farkındalardı, İstasyon On Bir'i durmadan uzayın de- 
rinliklerine götürdükleri için Doktor On Bir ve iş arkadaşlarına 
kırgınlardı. (Pablo ona mesaj attı: ?/e-postamı aldın mı??? ) Sualtı 
halkı her zaman bekliyordu. Bütün hayatlarını hayatlarının baş- 
lamasını bekleyerek geçiriyorlardı. 

Miranda daha ne yaptığını fark edemeden Leon Prevant'ın 
resepsiyon bölümünü çizmeye başlamıştı. Çayır gibi uzanan halılar, 
çalışma masası, Leon'un kapalı büro kapısı, cam duvar. Masasının 
üzerinde iki tel zımba -nasıl olup da iki tane sahibi olmuştu?— ve 
asansörler ile tuvaletlere açılan kapılar. Bu en hoş zamanlarını 
geçirdiği, bu yerin huzurunu, zarafetini ifade etmeye çalıştı ama 
yerine cam duvarın dışında başka bir manzara, siyah kayalar ve 
yüksek köprüler koydu. 

“Sen zamanının yarısını İstasyon On Bir'de geçiriyorsun,” 
demişti Pablo bir hafta kadar önceki bir kavgada, “ve ben projeni 
anlamıyorum bile. Bununla tam olarak ne yapmak istiyorsun?” 

Pablo'nun çizgi romanlara hiç ilgisi yoktu. Ciddi çizgi romanlar 
ile cumartesi gazetelerindeki koca gözlü tweety kuşların, sarkık 
kolları ve bacakları olan kedilerin çizgi filmleri arasındaki farkı 
anlamıyordu. Ayık olduğunda, Pablo Miranda'ya yeteneğini çarçur 
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ettiğini söylüyordu. Sarhoş olduğunda, ortada çarçur edecek pek 
bir şey olmadığını ima ediyordu ama daha sonra bunun için özür 
diliyor ve bazen ağlıyordu. Son resmini satmasının üzerinden bir 
yıl iki ay geçmişti. Miranda ona projesini açıklamaya başladı ama 
kelimeler boğazında takılıp kaldı. 

“Onu anlaman gerekmiyor,” dedi Miranda. “O bana ait.” 


Arthur'la buluştuğu lokanta tamamen koyu ahşaptandı ve yumu- 
şak ışıklıydı, tavanda bir dizi kemer vardı ve kubbeliydi. Masada 
Arthur'un gelmesini beklerken, bunu kullanabilirim, diye düşündü. 
Sualtı'nda bunun gibi bir oda hayal etti, İstasyon'un su altında kalan 
ormanlarından kurtarılmış ahşaptan yapılmış bir yeraltı mekânı, 
Miranda yanında bir eskiz defteri olmasını diledi. 20.01'de, Pablo'dan 
bir mesaj: Bekliyorum. Miranda telefonunu kapattı ve el çantasının 
içine attı. Arthur nefes nefese ve özür dileyerek geldi, on dakika 
geç kalmıştı. Taksisi trafikte sıkışmış. 

“Ben bir çizgi roman projesi üstünde çalışıyorum,” dedi ona 
daha sonra Miranda, Arthur ona neler yaptığını sorduğunda. “Belki 
bir seri çizgi roman. Henüz ne olacağını bilmiyorum.” 

“Bu tarzı seçme nedenin nedir?” Arthur samimi bir şekilde 
ilgilenmiş görünüyordu. 

“Çocukken çok fazla çizgi roman okurdum. Hiç Calvin ve 
Hobbes okudun mu?” Arthur onu yakından izliyordu. Otuz altı 
yaşına göre genç görünüyor, diye düşündü Miranda. Yedi yıl önce 
Miranda'yla öğle yemeğinde buluştuğu halinden sadece biraz daha 
yaşlı görünüyordu. 

“Tabii ki,” dedi Arthur, “Calvin ve Hobbes'a bayılırdım. Biz 
büyürken en yakın arkadaşımın o kitaplardan bir yığını vardı.” 

“Arkadaşın adalı mı? Belki onu tanıyorumdur.” 

“Victoria. Evlendi ve on beş yıl önce Tofino'ya taşındı. Ama 
sen bana Calvin ve Hobbes'tan bahsediyordun.” 

“Evet, haklısın. Astronot Spiff'i hatırlıyor musun?” 
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“Onun yerine akşam yemeği olmaz mı?” 

“Bu akşam mı?” 

“Meşgul müsün?” 

“Hayır,” dedi Arthur. Hotel Le Germain'deki yatağında oturup 
bu akşam yönetmenle akşam yemeğinden nasıl kaçacağını düşündü. 
“Hem de hiç değilim. Benim için bir zevk olacak.” 


Miranda bu koşullar altında Pablo'yu aramaya gerek olmadığına 
karar verdi. Lizbon'dan uçağa binmek üzere olan Leon için küçük 
bir iş vardı; Miranda ona gereken bir dosyayı buldu ve ona yolladı, 
sonra İstasyon On Bir'e döndü. Paneller Sualtı'ndaydı, insanlar 
mağara gibi odalarda sessizce çalışıyorlardı. Hayatlarını titreşen 
ışıkların altında geçiriyorlardı, üstlerindeki denizin derinliğinin 
her zaman farkındalardı, İstasyon On Bir'i durmadan uzayın de- 
rinliklerine götürdükleri için Doktor On Bir ve iş arkadaşlarına 
kırgınlardı. (Pablo ona mesaj attı: ?2e-postamı aldın m1??? ) Sualtı 
halkı her zaman bekliyordu. Bütün hayatlarını hayatlarının baş- 
lamasını bekleyerek geçiriyorlardı. 

Miranda daha ne yaptığını fark edemeden Leon Prevant'ın 
resepsiyon bölümünü çizmeye başlamıştı. Çayır gibi uzanan halılar, 
çalışma masası, Leon'un kapalı büro kapısı, cam duvar. Masasının 
üzerinde iki tel zımba —nasıl olup da iki tane sahibi olmuştu?— ve 
asansörler ile tuvaletlere açılan kapılar. Bu en hoş zamanlarını 
geçirdiği, bu yerin huzurunu, zarafetini ifade etmeye çalıştı ama 
yerine cam duvarın dışında başka bir manzara, siyah kayalar ve 
yüksek köprüler koydu. 

“Sen zamanının yarısını İstasyon On Bir'de geçiriyorsun,” 
demişti Pablo bir hafta kadar önceki bir kavgada, “ve ben projeni 
anlamıyorum bile. Bununla tam olarak ne yapmak istiyorsun?” 

Pablo'nun çizgi romanlara hiç ilgisi yoktu. Ciddi çizgi romanlar 
ile cumartesi gazetelerindeki koca gözlü tweety kuşların, sarkık 
kolları ve bacakları olan kedilerin çizgi filmleri arasındaki farkı 
anlamıyordu. Ayık olduğunda, Pablo Miranda'ya yeteneğini çarçur 
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ettiğini söylüyordu. Sarhoş olduğunda, ortada çarçur edecek pek 
bir şey olmadığını ima ediyordu ama daha sonra bunun için özür 
diliyor ve bazen ağlıyordu. Son resmini satmasının üzerinden bir 
yıl iki ay geçmişti. Miranda ona projesini açıklamaya başladı ama 
kelimeler boğazında takılıp kaldı. 

“Onu anlaman gerekmiyor,” dedi Miranda. “O bana ait.” 


Arthur'la buluştuğu lokanta tamamen koyu ahşaptandı ve yumu- 
şak ışıklıydı, tavanda bir dizi kemer vardı ve kubbeliydi. Masada 
Arthur'un gelmesini beklerken, bunu kullanabilirim, diye düşündü. 
Sualtı'nda bunun gibi bir oda hayal etti, İstasyon'un su altında kalan 
ormanlarından kurtarılmış ahşaptan yapılmış bir yeraltı mekânı, 
Miranda yanında bir eskiz defteri olmasını diledi. 20.01'de, Pablo'dan 
bir mesaj: Bekliyorum. Miranda telefonunu kapattı ve el çantasının 
içine attı. Arthur nefes nefese ve özür dileyerek geldi, on dakika 
geç kalmıştı. Taksisi trafikte sıkışmış. 

“Ben bir çizgi roman projesi üstünde çalışıyorum,” dedi ona 
daha sonra Miranda, Arthur ona neler yaptığını sorduğunda. “Belki 
bir seri çizgi roman. Henüz ne olacağını bilmiyorum.” 

“Bu tarzı seçme nedenin nedir?” Arthur samimi bir şekilde 
ilgilenmiş görünüyordu. 

“Çocukken çok fazla çizgi roman okurdum. Hiç Calvin ve 
Hobbes okudun mu?” Arthur onu yakından izliyordu. Otuz altı 
yaşına göre genç görünüyor, diye düşündü Miranda. Yedi yıl önce 
Miranda'yla öğle yemeğinde buluştuğu halinden sadece biraz daha 
yaşlı görünüyordu. 

“Tabii ki,’ dedi Arthur, “Calvin ve Hobbes'a bayılırdım. Biz 
büyürken en yakın arkadaşımın o kitaplardan bir yığını vardı.” 

“Arkadaşın adalı mı? Belki onu tanıyorumdur.” 

“Victoria. Evlendi ve on beş yıl önce Tofino'ya taşındı. Ama 
sen bana Calvin ve Hobbes'tan bahsediyordun.” 

“Evet, haklısın. Astronot Spiff'i hatırlıyor musun?” 
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Miranda o bant karikatürleri özellikle severdi. Spiff'in uçan 
dairesi yabancı gezegenlerin gökyüzünde uçuyor, uçan dairesinin 
cam kubbesinin altında küçük astronot koruma gözlüğüyle. Bu 
çoğunlukla komik ama aynı zamanda güzeldi. Miranda ona güzel 
sanatlar okulunun ilk yılında fotoğrafçılık konusunda başarısız 
ve asap bozucu girişimlerle geçen bir yarıyıldan sonra Noel için 
Delano Adası'na gidişini anlattı. Eski bir Calvin ve Hobbes'u ka- 
rıştırırken aklına bu gelmişti. Bu kırmızı çöl manzaraları, bu iki 
ayı olan gökyüzleri. Biçim olasılıkları, uzay gemileri ve yıldızlar, 
uzaylı gezegenleri üzerine düşünmeye başlamıştı ama İstasyon On 
Bir'in güzel enkazını yaratması için bir yıl geçmişti. Arthur onu 
masanın karşısından izliyordu. Yemek geç saatlere kadar uzadı. 


“Hâlâ Pablo'yla beraber misin?” diye sordu Arthur, sokağa çıktıkla- 
rında. Eliyle bir taksi çağırdı. Tam olarak bu konuda konuşmadan 
belli şeylere karar verildi. 

“Ayrılıyoruz. Birbirimize uygun değiliz.” Bunu yüksek sesle 
söylemek gerçekleşmesini sağlamıştı. Bir taksiye bindiler, arka 
koltukta öpüştüler, otelin lobisinden eli Miranda'nın sırtında onu 


geçirdi, Miranda onu asansörde öptü, odasına peşinden girdi. 
Pablo'dan dokuz, on ve on birde mesajlar geldi: 


bana kızdın mı?? 

2? 

222 

Miranda bunları şöyle cevapladı: Bir arkadaşımda kalıyorum, 
sabah evde olacağım €r sonra konuşabiliriz. Bu mesajına cevap da 


gecikmedi: 


en iyisi biç eve gelme. 
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Ve Miranda.onun dördüncü mesajını okurken biraz neşelendi. 
Özgürlük ve bir an önce kurtuluş düşünceleri vardı. Neredeyse her 
şeyi bir kenara atıp baştan başlayabilirim, diye düşündü. İstasyon On 
Bir benim sabit değerim olacak. 


Sabah altıda bir taksi tutup Jarvis Caddesi'ndeki evine gitti. “Seni 
bu akşam görmek istiyorum,” diye fısıldadı Arthur, onu öptüğünde. 
İşten sonra Arthur'un odasında buluşmak için plan yaptı. 

Daire karanlık ve sessizdi. Lavaboda bulaşıklar vardı, ocağın 
üzerindeki tavaya yiyecek parçaları yapışmış. Yatak odasının ka- 
pısı kapalıydı. Miranda iki valiz doldurdu —biri giysiler, biri resim 
malzemeleri için- ve on beş dakikada oradan ayrıldı. Neptune 
Logistics'in eleman spor salonunda duş aldı ve valizden dolayı 
biraz buruşmuş elbiseleri giydi, makyaj yaparken aynada kendi- 
sine baktı. Hiçbir şeye pişman değilim. İnternet sisinden hatırlanan 
bir cümle. Ben kalpsizim, diye düşündü ama suçluluk duygusuna 
rağmen bile bunun doğru olmadığını biliyordu. Her yerde onu 
ağlatabilecek tuzaklar olduğunun farkında, ne zaman birisi sadaka 
istese ve onlara vermediği için içten içe biraz öldüğünü hissetse, 
bunun bu dünya ya da bu şehir için çok yufka yürekli olduğu ma- 
nasına geldiğini biliyordu. Şimdi gözlerinde yaşlar vardı. Miranda 
çok az şeye kesinlikle inanan bir kişiydi ama onlardan birisi işler 
kötüleştiğinde sadece onursuzların ayrıldığıydı. 


“Bilmiyorum,” dedi Arthur, gecenin ikisinde. Hotel Le Germa- 
in'deki devasa yatağında yatıyorlardı. Arthur üç haftalığına To- 
ronto'daydı ve sonra Los Angeles'a dönecekti. Miranda ay ışığında 
yattıklarına inanmak istiyor ama pencereden gelen ışığın büyük 
ihtimalle elektrik ışığı olduğunu biliyordu. “Mutluluk arayışına 
onursuzluk diyebilir misin?” 

“Tabii ki başka birisiyle yaşarken film yıldızlarıyla yatmak 
başlı başına onurlu bir şey değildir.” 
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Arthur yatakta hafifçe döndü, f/ yıldızı deyiminden rahatsızdı 


ve onun başının üzerini öptü: 


“Birkaç şey daha almak için sabah eve gideceğim,” dedi Mi- 
randa, sabahın dördü civarında, yarı uykulu bir şekilde. Şövalesinde 
bıraktığı bir resmi düşünüyordu, okyanusun dibinden yükselen 
bir denizatı. Planlar hakkında konuşmuştular. Her şey hızla so- 
mutlaşıyordu. 

“Salakça bir şey yapacağını sanmıyorsun, değil mi? Pablo?” 

“Hayır,” dedi Miranda, “hiçbir şey yapmaz, belki ancak ba- 
gırır.” Gözlerini açık tutamıyordu. 

“Bundan emin misin?” 

Arthur bir cevap bekledi ama Miranda uykuya dalmış durum- 
daydı. Arthur onu alnından öptü -Miranda bir şeyler mırıldandı 
ama uyanmadı— ve onun çıplak omuzlarını örtmek için yorganı 
çekti, televizyonu ve sonra ışığı kapattı. 
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Daha sonra Hollywood Hills'te bir evleri ve Miranda akşam için 
ona seslendiğinde küçük bir hayalet gibi parlayan bir Pomeranyaları 
oldu, bahçenin sonundaki karanlığın içinde beyaz bir leke gibiydi. 
Arthur ve Miranda'yı sokakta takip eden, Miranda'yı her zaman 
endişeli ve gergin hissettiren fotoğrafçılar vardı. Arthur'un ismi 
artık filmlerinin adının üzerinde yazılıyordu. Üçüncü yıllarını 
kutladıkları gece Arthur'un yüzü kıtadaki bütün her yerdeki ilan 
panolarındaydı. 

O akşam yemekli bir partileri vardı ve Pomeranyaları Luli 
artıkları yemek için yalvardığı için kovulduğu camlı kamelyadaki 
faaliyetleri izliyordu. Ne zaman Miranda başını kaldırıp baksa, 
çift kanatlı cam kapıların ardından dikkatlice içeri bakan Luli'yi 
görüyordu. 

“Köpeğin şekerlemeye benziyor,” dedi Gary Heller, Arthur'un 
avukatı. 

“O çok hoş bir şey,” dedi Elizabeth Colton. Yüzü ilan pa- 
nolarında Arthur'unkinin yanında, kıpkırmızı dudaklarla harika 
bir şekilde gülümsüyordu ama ekran dışında ruj kullanmıyordu, 
gergin ve utangaç görünüyordu. Ona baktıklarında insanlara ne 
diyeceklerini unutturan bir güzelliği vardı. Çok yumuşak sesliydi. 
İnsanlar ne dediğini duymak için iyice yanına sokuluyorlardı. 

O akşam on misafirleri vardı, hem yıldönümlerini hem de fil- 
min başlangıç haftasının gişesini kutlamak için samimi bir geceydi. 
“Bir taşla iki kuş,” dedi Arthur ama bu akşamda ters giden bir şey 
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vardı ve Miranda tedirginliğini saklamakta gittikçe zorlandığını 
fark etti. Niçin üçüncü evlilik yıldönümü kutlaması birbiriyle evli 
iki kişinin dışında başka birilerini içeriyordu? Yemek masasındaki 
bütün bu alakasız insanlar da kimdi? Masada Arthur'un karşısında 
oturuyor ve nedense onun bakışlarını yakalamayı başaramıyordu. 
Arthur onun dışındaki herkesle konuşuyordu. Hiç kimse Miranda'nın 
çok az konuştuğunu fark etmiyormuş gibiydi. “Keşke biraz daha 
zorlamaya çalışsaydın,” dedi ona Arthur, bir ya da iki kez ama ne 
kadar zorlamaya çalışsa da buraya asla ait olmayacağını biliyordu. 
Bunlar onun arkadaşları değildi. Miranda garip bir gezegende mahsur 
kalmıştı. Yapabileceği en iyi şey soğukkanlı değilken soğukkan- 
lıymış gibi yapmaktı. 

Tabaklar ve şişeler küçük bir yemek şirketi ordusu tarafından 
masaya getirilip götürülüyordu, bu ordu gecenin sonunda vesikalık 
fotoğraflarını ve bir ya da iki senaryolarını mutfakta bırakacaklardı. 
Kapının öbür tarafında duran Luli gözlerini Heller'in karısının 
tatlısının üzerinden düşen çileğe dikti. Sinirli olduğunda, yani ne 
zaman sektörden insanlarla tanışmak ya da yemekli parti vermek 
ya da özellikle ikisini bir arada yapmak zorunda kalsa Miranda'nın 
hafızası kötüleşiyordu ve bu akşam en az iki kez duymuş olsa da 
Heller'in karısının adını kesinlikle hatırlayamıyordu. 

“Ya, o etkileyiciydi,” dedi şimdi Heller'in karısı, Miranda'nın 
duymadığı bir şeye karşılık olarak. “Bir hafta oradaydık, sadece 
her gün sörf yapıyorduk. Aslında çok spritüeldi.” 

“Sörf mü?” diye sordu yanında oturan yapımcı. 

“Aklına gelmezdi, değil mi? Ama her gün dışarı çıkıyorsun, 
sadece sen, dalgalar ve özel eğitmen, bu çok odaklanmış bir de- 
neyim. Sörf yapıyor musun?” 

“Çok isterdim ama son zamanlarda şu okul konusuyla çok 
meşgulüm,” dedi yapımcı. “Aslında, sanırım ona yetimhane di- 
yebilirsiniz, bu geçen sene Haiti'de kurduğum küçük bir şey ama 
amaç sadece çocuklara yatacak bir yer sağlamak değil, eğitim...” 
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“Bilmiyorum, onun projesine falan bağlı değilim.” Arthur geçen 
sen bir filmde kardeşini oynayan bir aktörle derin bir sohbete dal- 
mış durumdaydı. “O adamla hiç tanışmadım ama çalışmalarımdan 
hoşlandığını arkadaşlardan duydum.” 

“Onunla birkaç kez görüştüm,” dedi aktör. 

Miranda camdan ona bakan Luli'ye bakmak için üst üste binen 
sohbetleri duymazdan geldi. Luli'yi dışarı çıkartmak ve bütün bu 
insanlar gidene kadar arka bahçede kalmak istiyordu. Tatlı ta- 
bakları gece yarısı gibi temizlendi ama hiç kimse gidecekmiş gibi 
görünmüyordu, şaraplanmış bir gevşeklik masaya çöktü. Arthur, 
Heller'la derin bir sohbetteydi. Heller'ın isimsiz eşi rüyadaymış 
gibi gözlerini avizeye dikmişti. 

Clark Thompson oradaydı, Arthur'un en eski arkadaşı ve bu 
masada Miranda dışında filmlerle profesyonel olarak ilgilenmeyen 
tek kişi oydu. 

“Üzgünüm,” dedi Clark'a şimdi Tesch adında bir kadın, “tam 
olarak ne yapıyorsun?” Tesch entelektüelliği kabalıkla karıştıran 
birisine benziyordu. Yaklaşık kırk yaşında ve Miranda'ya bir şe- 
kilde mimarları hatırlatan sade siyah çerçeveli bir gözlük takıyordu. 
Miranda bu akşam onunla ilk kez karşılaşmıştı ve Tesch'in ne iş 
yaptığını bilmiyordu ama bu endüstriyle bir şekilde ilişkisi belli 
ki vardı, belki de bir film editörüydü? Ve Miranda Tesch'in adını 
da anlamıyordu: Tesch bir şey mi yoksa bir şey Tesch mi? Yoksa 
tek isimli miydi, Madonna gibi? Meşhur değilseniz sadece tek isim 
sahibi olmanıza izin var mıydı? Aslında Tesch'in aşırı meşhur olması 
ve Miranda'nın masada bunu bilmeyen tek kişi olması mümkün 
müydü? Evet, bu oldukça mümkün görünüyordu. Miranda bu tür 
şeylerden çekiniyordu. 

“Ne mi yapıyorum? Korkarım, aşırı büyüleyici bir şey değil.” 
Clark İngilizdi, ince ve uzun boylu, klasik takım elbisesi ve pembe 
çorapların eşliğinde Converse spor ayakkabılarıyla her zamanki 
üniformasının içinde şıktı. Bu akşam onlara bir hediye getirmişti, 
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Roma'daki bir müzenin hediyelik eşya dükkânından güzel bir cam 
kâğıt ağırlığı. “Benim film endüstrisiyle hiçbir ilgim yok,” dedi. 

“Ya?” dedi Heller'ın karısı, “bence bu harika bir şey.” 

“Bu kesinlikle egzotik,” dedi Tesch, “ama pek bir şey söyle- 
miyor, değil mi?” 

“Yönetim danışmanlığı. New York merkezli, Los Angeles'ta 
yeni müşteri. Ben hatalı yöneticileri düzeltme ve idame ettirme 
konusunda uzmanım.” Clark şarabını yudumladı. 

“Peki, bu ne anlama geliyor?” 

“Çalıştığım şirketin çalışma prensibi şudur,” dedi Clark, “eğer 
bazen bir yönetici bazı yönlerden değerli ama diğer yönlerden aşırı 
kusurluysa bazen yöneticiyi düzeltmek onun yerine başka birisini 
bulmaktan ucuza gelir.” 

“O bir örgüt psikoloğu,” dedi Arthur, masanın diğer ucundaki 
sohbetten ortaya çıkarak. “Doktorasını almak için İngiltere'ye geri 
döndüğü zamanı hatırlıyorum.” 

“Bir doktora,” dedi Tesch. “Ne kadar da klasik. Ya sen,” — 
Miranda'ya dönerek- “senin işlerin nasıl gidiyor?” 

“Çok iyi gidiyor, teşekkür ederim.” Miranda zamanını İs- 
tasyon On Bir projesi üzerinde çalışarak geçiriyordu. Dedikodu 
bloglarından bildiği kadarıyla buradaki insanların onu bir aktö- 
rün hiç kimsenin görmediği esrarengiz karikatürler çizen karısı, 
“Karım işi hakkında mahremiyetine düşkündür,” diyordu Arthur, 
röportajlarda— ve araba kullanmaktan hoşlanmayan, hiç kimsenin 
yürümediği bir kasabada uzun yürüyüşler yapmaktan hoşlanan, 
bir Pomeranya hariç hiç arkadaşı olmayan eksantrik biri olarak 
göründüğünü biliyordu, bununla beraber bu son bölümü gerçekten 
bilen birisi var mıydı? Miranda olmadığını umuyordu. Arkadaşsızlığı 
bu dedikodu bloglarında asla geçmiyordu ve o buna minnettardı. 
Kendi kendine hissettiği kadar diğer insanlara garip gelmediğini 
umuyordu. Elizabeth Colton o mükemmel tarzında tekrar ona 
bakıyordu. Elizabeth'in saçları hiçbir zaman taranmış değildi ve 
bu şekilde her zaman enfes görünüyordu. Gözleri masmaviydi. 
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“Muhteşem,” dedi Arthur. “Ciddiyim. Bir gün onu dünyaya 
gösterecek ve hepimiz onu tanıyorduk diyeceğiz.” 

“Ne zaman bitecek?” 

“Yakında,” dedi Miranda. Bu doğruydu, artık çok bir şey 
kalmamıştı. Öykü bir düzine yöne bölünse de ve çoğu günler 
darmadağın bir risk yığını olduğunu hissetse de, bir şeyin sonuna 
doğru yaklaştığını aylardır hissediyordu. Arthur'la göz göze gel- 
meye çalışıyordu ama o Elizabeth'e bakıyordu. 

“Bittiğinde onunla ne yapmayı planlıyorsun?” diye sordu Tesch. 

“Bilmiyorum.” 

“Tabii ki yayımlamaya çalışacaksın, değil mi?” 

“Bu konuda Miranda'nın karmaşık düşünceleri var,” dedi Arthur. 
Bu Miranda'nın hayal gücü müydü yoksa Arthur ona doğrudan 
bakmaktan kaçınmak için özel çaba mı sarf ediyordu? 

“Ya?” Tesch gülümsedi ve bir kaşını kaldırdı. 

“Benim için asıl önemli olan eserin kendisi.” Miranda kendisinin 
ne kadar yapmacık göründüğünün farkındaydı ama bu doğruysa 
hâlâ yapmacık oluyor muydu? “Yayımlanıp yayımlanmaması değil.” 

“Bence bu harika,” dedi Elizabeth. “Sanki, önemli olan bu 
dünyada var olması, değil mi?” 

“Eğer hiç kimse görmezse bütün bu kadar çabanın ne anlamı 
var?” diye sordu Tesch. 

“Bu beni mutlu ediyor. Onun üzerinde saatlerce çalışmak huzur 
verici. Başka birisinin onu görmesinin benim için hiç önemi yok.” 

“Ah,” dedi Tesch. “Müthiş hayran olunacak bir özellik. Biliyor 
musun, bu bana geçen ay izlediğim bir belgeseli hatırlattı, yaşarken 
eserini göstermeyi reddeden bir aykırı sanatçı hakkında küçük bir 
Çek filmiydi. Praha'da yaşıyordu ve...” 

“Ya,” dedi Clark, “Sanırım İngilizce konuşurken oradan Prag 
diye bahsetmende bir mahzur yok.” 

-Tesch sanki konuşma yetisini kaybetmiş gibi görünüyordu. 

“Orası güzel bir şehir, değil mi?” Elizabeth'in etrafındaki her- 
kesi farkında olmadan gülümseten bir gülümsemesi vardı. 
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“Orada bulundun mu?” diye soruyor Clark. 

“Birkaç yıl önce UCLA'da birkaç sanat tarihi dersi aldım. Oku- 
duğum tabloları görmek için dönemin sonunda Prag'a gittim. Orası 
tarih dolu bir yer, değil mi? Oraya taşınmak istedim.” 

“Tarih için mi?” 

“Ben Indianapolis'in şehirden uzak lüks sitelerinde büyüdüm,” 
dedi Elizabeth. “En eski binanın elli ya da atmış yıllık olduğu bir 
mahallede yaşıyorum. Tarihi olan bir yerde yaşama düşüncesinde 
çekici bir şey var, siz ne dersiniz?” 

“Bu akşam,” dedi Heller, “eğer hata yapmıyorsam, bu akşam 
gerçek evlilik yıldönümünüz?” 

“Öyle,” dedi Arthur ve kadehler kalktı. “Üç yıl.” Arthur'un 
gülümsemesi Miranda'nın sol kulağının yanından geçiyor. Miranda 
omzunun üzerinden bir bakış attı ve tekrar baktığında Arthur 
bakışını başka bir yöne çevirmişti. 

“İkiniz nasıl tanıştınız?” diye sordu Heller'ın karısı. Miranda'nın 
sonradan fark ettiği üzere, Hollywood'un sorunu neredeyse herkesin 
Thea, Neptune Logistics'teki eski iş arkadaşı gibi olmasıydı, yani 
neredeyse herkesin doğru giysileri vardı, doğru saç kesimi vardı, 
her şey doğruydu, bu arada Miranda'nın saçları dimdik duruyordu 
ve yanlış kıyafeti dökülüyordu. 

“Korkarım, bu dünyadaki en heyecan verici nasıl tanıştık öy- 
küsü değil.” Arthur'un sesinde hafif bir gerginlik vardı. 

“Bence nasıl tanıştık öyküleri her zaman heyecan vericidir,” 
dedi Elizabeth. 

“Sen benden çok daha sabırlısın,” dedi Clark. 

“Ben /eyecan verici deyimini kullanır mıyım bilmiyorum” 
dedi Heller'ın karısı. “Ama kesinlikle bir tatlılıkları vardır, yani 
o öykülerin demek istedim.” 

“Hayır, sadece, her şey bir nedenden dolayı oluyorsa,” diye 
ısrar etti Elizabeth, “kişisel olarak ben öyle olduğuna inanıyorum, 
o zaman iki insanın nasıl bir araya geldiğinin öyküsünü duydu- 
gumda, bana bu planın bir parçası açıklanmış gibi gelir.” 
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Bu bildiriyi takip eden sessizlikte, bir garson Miranda'nın 
şarabını tekrar doldurdu. 

“Biz aynı adadanız,” dedi Miranda. 

“Ya, bu o bize bahsettiğin eğrelti otları olan ada mı?” dedi 
Arthur'a stüdyodan bir kadın. 

“Demek aynı adadansınız, peki sonra?” Heller şimdi Arthur'a 
bakıyordu. Herkes dinlemiyordu. Masanın etrafında sohbet havuzları 
ve anaforları vardı. Heller'ın ten rengi turuncuydu. Ortada gece 
uyumadığına dair söylentiler vardı. Cam kapıların diğer tarafında, 
Luli düşmüş çileği daha iyi görebilmek için pozisyonunu değiştirdi. 

“Bana bir saniye müsaade eder misiniz?” dedi Miranda, “Köpeği 
dışarı bırakacağım. Arthur bu hikâyeyi benden daha iyi anlatır.” 
Camlı kamelyanın içine kaçıp ikinci kapılardan arka bahçeye çıktı. 
Özgürlük! Dışarıda, gece sakindi. Luli ayak bileklerine sürtündü 
ve karanlıkta gözden kayboldu. Arka bahçe büyük değildi, ara- 
zileri bir tepenin yanında set yapıyor, yapraklar küçük bir füze 
rampası büyüklüğünde bir çimenliğin etrafından içeri giriyordu. 
Bahçıvan yemekli partinin hazırlığı için bugün gelmişti ve havada 
ıslak toprak ve yeni kesilmiş çimen kokusu vardı. Miranda camda 
onların kendi üst üste binen yansımalarından kendi geçmişini gö- 
remeyeceklerini bilerek sırtını yemek salonuna çevirdi. İki kapıyı 
da sohbeti duyabilmek için hafifçe açık bıraktı ve şimdi Arthur'un 
sesi avluya geliyordu. 

“Eh, akşam yemeği iyi gitmişti, sonraki akşam,” dedi, “on iki 
saatlik setten sonra Hotel Le Germain'deki odamda onu tekrar ak- 
şam yemeğine çıkarabilmek için Miranda'yı bekledim, arka arkaya 
iki gece, televizyon karşısında yarı komada gibi duruyordum, kapı 
çalındı ve işte! Yine Miranda ama bu kez küçük bir fark vardı.” Etki 
yaratmak için durakladı. Miranda şimdi tekrar Luli'yi görebiliyordu, 
çimenliğin diğer ucunda esrarengiz bir kokunun peşindeydi. “Bu 
kez, kız neyi var neyi yok yanına alıp gelmiş.” 

Gülmeler. Bu öykü onun anlattığı tarzda komik. Miranda onun 
otel odasına iki valizle gelmişti, lobiyi herkes onun orada kaldığını 
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sanacak kadar kendine güvenle geçerek. (Annesinin ona verdiği 
en iyi öğüt: “Orası sana aitmiş gibi içeri gir.”) Arthur'a bir otele 
taşınacağını ve yemeğe giderlerken valizlerini burada bırakmasında 
bir mahzur olup olmadığını soruyor ama Arthur zaten ona âşık 
olmuş durumda, onu yatağa atıyor ve o gece otelden çıkmıyorlar, 
Arthur onu birkaç gün kalması için davet ediyor ve sonra Miranda 
oradan ayrılmıyor ve şimdi Los Angeles'tayız. 

Arthur bütün öyküyü anlatmamıştı. Masada toplanan kala- 
balığa Miranda ertesi sabah istediği bir resmi, çizim masasında 
bıraktığı bir sulu boyayı almak için gittiğini, Pablo'nun uyanık 
bir şekilde, sarhoş ve ağlayarak onu beklediğini ve Miranda otele 
döndüğünde yüzünde bir çürük olduğunu anlatmamıştı. Arthur 
Miranda'yı ertesi gün sete götürdüğünü ve kuzeni olarak göster- 
diğini, Miranda'nın hastalık bahanesiyle işe gitmediğini ve o günü 
karavanda dergi okuyup Pablo'yu düşünmemeye çalışarak geçirirken 
Arthur'un uzun bir kadife pelerin ve bir tacı olan kostümüyle içeri 
geldiğini anlatmamıştı. Arthur harika görünüyordu. O gün Arthur 
ne zaman ona baksa, bir şey Miranda'nın göğsünü sıkıştırmıştı. 

O akşam işini bitirdiğinde, Arthur bir şoföre onları şehir 
merkezindeki bir lokantaya bıraktırmıştı, orada karşısında otu- 
rurken bir Toronto Blue Jays şapkasıyla Miranda'ya çok sıradan 
görünmüştü ve Miranda ona bakıp seni bir taçla tercih ederim 
diye düşünmüştü ama tabii ki bunu asla yüksek sesle söylememişti. 
Üç buçuk yıl sonra burada, Hollywood Hills'te, Miranda avluda 
oturmuş, masadakilerden herhangi birinin ertesi sabah, lokantadan 
çıkarlarken çekilmiş magazin fotoğrafını görüp görmediklerini 
merak ediyordu. Arthur kolunu onun omzuna atmıştı, Miranda'nın 
güneş gözlükleri vardı, Arthur'un flaştan gözleri kamaşmıştı ve 
o fotoğrafta Miranda'nın çürüğü böylece şükür ki çıkmamıştı. 

“Ne kadar sevimli bir öykü,” dedi birisi ve Arthur onayladı, 
Arthur şarap koydu ve kadehini ona kaldırdı, “Güzel, zeki karıma.” 
Ama dışarıdan izleyen Miranda her şeyi görüyordu: Elizabeth'in 
nasıl kasılıp kaldığını ve gözlerini aşağı indirdiğini, Arthur'un 
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nasıl herkese evine geldiği için teşekkür ettiğini, Elizabeth dışında 
herkesle göz göze geldiğini, Elizabeth'in masanın altından hafifçe 
onun bacağına dokunuşunu ve o anda anladı. Artık çok geçti ve 
bir süredir artık çok geçti. Kararsız bir nefes aldı. 

“Müthiş bir öykü,” dedi Heller. “Karın nerede?” 

Evin önüne gidip ön kapıdan gizlice çıkabilir ve fark edilme- 
den stüdyosuna çıkıp başım ağrıyor diye Arthur'a mesaj atabilir 
miydi? Pencereden geriye çekildi, çimenliğin ortasına doğru, orada 
gölgeler daha karanlıktı. Buradan yemekli parti bir diyorama gibi 
görünüyordu, beyaz duvarlar, altın rengi ışık ve büyüleyici insanlar. 
Luli'yi almak için arkasını döndü —köpek otların içini kokluyordu, 
bir açelya çalısının altındaki kokudan mest olmuş durumdaydı- ve 
o anda arkasından cam kapıların kapandığını duydu. Clark sigara 
içmek için dışarı çıkmıştı. Miranda planına göre eğer birisi buraya 
çıkarsa köpeği arıyormuş numarası yapacaktı ama Clark sormadı. 
Sigara kutusunu avucuna vurdu ve konuşmadan Miranda'ya bir 
tane uzattı. 

Miranda çimenlikte yürüdü, sigarayı ondan aldı, Clark çakmağı 
yakarken eğildi ve içine çekerken partiyi gözledi. Arthur gülüyordu. 
Eli Elizabeth'in bileğine gitti ve onun şarabını tekrar doldururken 
bir an orada kaldı. Elizabeth niçin onun yanında oturuyordu? Nasıl 
bu kadar patavatsız olabiliyorlardı? 

“Hoş bir görüntü değil, değil mi?” 

Miranda onun görüşüne katılmamayı düşündü ama Clark'ın 
sesindeki bir şey onu durdurdu. Herkes zaten biliyor muydu? “Ne 
demek istiyorsun?” diye sordu Miranda, ama sesi titriyordu. 

Clark ona bir göz attı ve sırtını tabloya döndü, bir saniye 
sonra Miranda aynı şeyi yaptı. Ortada bu gemi enkazını izlemekle 
kazanılacak hiçbir şey yoktu. 

“Oradaki misafirine kabalık yaptığım için özür dilerim.” 

“Tesch mi? Lütfen, benim adıma ona nazik olına. O hayatımda 
karşılaştığım en yapmacık kadın.” 

“Ben daha kötüleriyle karşılaştım.” 
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Miranda bir süredir sigara içmiyordu, sigara içmenin iğrenç 
olduğuna kendini ikna etmişti ama bu bir zevk, daha doğrusu, 
hatırladığı bir zevkten çok daha fazla bir şeydi. Yanan uç içine 
çektiğinde karanlıkta parıldıyordu. Hollywood'dan en çok geceleri, 
sessizlikte hoşlanıyordu, her yer kara yaprak, gölgeler ve gece açan 
çiçeklerle kaplı olduğu, keskin kenarların yumuşadığı, tatlı bir şekilde 
aydınlatılmış caddelerin tepelere doğru kıvrılarak gittiği zamanda. 
Luli yanlarında dolaşıp otları kokluyordu. Bu gece yıldızlar vardı, 
birkaç tane ama çoğu şehrin sisiyle kararmıştı. 

“İyi şanslar, tatlım,” dedi yavaşça Clark. Sigarasını bitirmişti. 
Miranda döndüğünde Clark tekrar partiye girip masadaki yerine 
oturmuştu. “O köpeği arıyor,” diye bir soruya verdiği cevabı duydu 
Miranda, “sanırım her an dönebilir.” 


Doktor On Bir'in bir Pomeranya'sı vardı. Miranda bunu daha önce 
fark etmedi ama bu cuk diye oturuyordu. Birkaç arkadaşı vardı ve 
bir köpek olmadan çok yalnız olacaktı. O gece çalışma odasında 
bir sahne taslağı çiziyordu: Doktor On Bir bir kaya çıkıntısının 
üzerinde ayakta duruyordu, fötr şapkası iyice aşağı çekilmiş ince bir 
siluetti, çırpıntılı denizi inceliyor ve küçük bir beyaz köpek yanında 
rüzgârda duruyordu. Köpeğin yarısını çizene kadar Doktor On 
Bir'e Luli'nin bir klonunu verdiğini fark etmemişti. Ufukta rüzgâr 
türbinleri dönüyordu. Doktor On Bir'in Luli'si denize bakıyordu. 
Miranda'nın Luli'si ayağının yanındaki bir minderde uyuyor, bir 
köpek rüyasının içinde seğiriyordu. 

Miranda'nın çalışma odasının penceresi bir havuza doğru ta- 
raçalar yapan yan avluya bakıyordu. Havuzun yanında 1950'lerden 
kalma bir lamba vardı, uzun siyah bir direğin ucunda bir hilal, sudan 
her zaman ay yansıyacak şekilde yerleştirilmişti. Bu lamba onun 
evde en sevdiği şeydi ama Miranda bazen onun varlık nedenini 
merak ediyordu. Kalıcı bir ay ışığında ısrar eden bir primadonna 
mı koymuştu onu oraya? Genç yıldız adaylarını etkilemeyi uman 
bir bekar mı? Çoğu akşam iki ayın yüzeyde yan yana yüzdüğü kısa 
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bir dönem olurdu. Yakın olup kirli havadan kapanmayan sahte ay 
neredeyse her zaman gerçek olandan daha parlaktı. 

Sabahın üçünde, Miranda çizim masasından kalktı ve ikinci 
fincan çay için mutfağa gitti. Biri hariç bütün misafirler gitmişti. 
Gecenin sonunda herkes sarhoştu ama yine de pahalı arabalara binip 
gittiler. Oldukça kararlı bir şekilde, göründüğü kadarıyla hiçbir 
zevk almadan, oturma odasındaki kanepenin üzerinde sızana kadar 
içen Elizabeth Colton hariç. Clark şarap kadehini elinden çekip 
aldı. Arthur, Elizabeth'in araba anahtarlarını el çantasından aldı 
ve şömine rafının üzerindeki opak vazoya koydu. Miranda üzerine 
bir battaniye örttü ve yanına bir bardak su bıraktı. 

“Sanırım konuşmamız gerekiyor,” dedi Arthur'a Miranda, Eli- 
zabeth hariç son misafir gittiğinde ama Arthur elini sallayarak onu 
savuşturdu ve yatak odasının yönüne doğru sallanarak giderken, 
merdivenlerde sabah konuşmak hakkında bir şey söyledi. 

Ev şimdi sessizdi ve Miranda kendini burada yabancı hissedi- 
yordu. “Bu yaşam asla bizim değildi,” diye odadan odaya onu takip 
eden köpeğe fısıldadı ve Luli kuyruğunu sallayıp ıslak kahverengi 
gözlerini Miranda'ya dikti. “Biz sadece onu ödünç alıyoruz.” 


Oturma odasında, Elizabeth Colton hâlâ baygındı. Sarhoş ve ken- 
dinden geçmiş olmasına rağmen, lambanın ışığında hâlâ çok gü- 
zeldi. Mutfakta, tezgâhın üzerinde dört vesikalık resim vardı. Su 
kaynarken Miranda onlara baktı ve gecenin geçici garsonlarından 
dördünün bir şekilde daha genç ve derin düşünceli versiyonlarını 
tanıdı. Cam kamelyadaki parmak arası tokyoları giydi ve karanlık, 
serin havaya çıktı. Havuzun kenarında bir süre oturdu, Luli ya- 
nında ve suda ayaklarını şapırdatırken ayın yansımasının dalgalanıp 
bozulmasını izledi. 

Sokaktan bir ses geldi, bir arabanın kapısı kapandı. “Dur,” dedi 
Luli'ye, köpek havuzun yanında durmuş Miranda'nın Elizabeth'in 
kara ve parıldayan üstü açık arabasını park ettiği, garaj yolunun 
kapısını açmasını izliyordu. Miranda yanından geçerken parmak 
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uçlarını arabanın yanına sürdü ve geri çektiğinde ince bir toz ta- 
bakasıyla kaplanmıştılar. Garaj yolunun sonundaki sokak ışığının 
etrafı güve kaynıyordu. Sokakta park etmiş iki araba vardı. Bir 
adam onlardan birine dayanmış, sigara içiyordu. Diğer arabada, 
bir adam şoför koltuğunda uyuyordu. Miranda ikisini de tanıyordu 
çünkü onu ve Arthur'u diğer herkesten daha sık takip ediyorlardı. 

“Hey,” dedi sigaralı adam ve kamerasına uzandı. Yaklaşık 
Miranda'nın yaşındaydı, favorileri vardı ve kara saçları gözlerinin 
önüne düşüyordu. 

“Hayır,” dedi Miranda sertçe ve adam tereddüt etti. 

“Bu kadar geç ne yapıyorsun?” 

“Fotoğrafımı çekecek misin?” 

Adam kamerayı indirdi. 

“Teşekkür ederim,” dedi Miranda. “Sorunun cevabı olarak, 
fazladan sigaranız var mı diye sormaya geldim.” 

“Bende olduğunu nereden biliyorsun?” 

“Çünkü evimin önünde her gece içiyorsun.” 

“Haftada altı gün,” dedi adam. “Pazartesileri izinliyim.” 

“Adın ne?” 

“Jeevan Chaudhary.” 

“Peki, benim için bir sigaran var mı, Jeevan?” 

“Tabii ki. Al. Sigara içtiğini bilmiyordum.” 

“Şimdi tekrar başladım. Ateş?” 

“O zaman,” dedi, Miranda'nın sigarasını yakınca, “bu bir ilk.” 

Miranda bunu umursamayıp eve baktı. “Buradan güzel gö- 
rünüyor, değil mi?” 

“Evet,” dedi Jeevan. “Güzel bir evin var.” Alay mı ediyordu? 
Miranda bundan emin değildi. Umurunda da değildi. Bu evi her 
zaman güzel bulmuştu ama buradan artık ayrıldığını bildiği için 
şimdi daha da güzeldi. Adları filmlerinin isimlerinin üzerinde ya- 
zılan insanların standartlarına göre mütevazı ama kendi için hayal 
edebileceği her şeyin ötesinde ölçüsüzdü. Bütün hayatım boyunca, 
bunun gibi başka bir ev asla olmayacak. 
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“Saatin kaç olduğunu biliyor musun?” diye sordu Jeevan. 

“Bilmiyorum, yaklaşık üç? Belki üç buçuk?” 

“Elizabeth Colton'ın arabası niçin hâlâ garaj yolunda?” 

“Çünkü o acayip alkolik biri,” dedi Miranda. 

Jeevan'ın gözleri fal taşı gibi açıldı. “Gerçekten mi?” 

“Araba kullanamayacak kadar kafayı bulmuş durumda. Bunu 
benden duymadın.” 

“Tabii ki. Peki. Teşekkür ederim.” 

“Bir şey değil. Siz bu tip dedikodular uğruna yaşıyorsunuz, 
değil mi?” 

“Hayır,” diyor, “aslında ben bu tür dedikodularla geçiniyo- 
rum. Kiramı ödüyorum. Benim uğruna yaşadığım şey tamamen 
farklı bir şey.” 

“Ne için yaşıyorsun?” 

“Gerçek ve güzellik için,” dedi, duygusuz bir şekilde. 

“İşini seviyor musun?” 

“Nefret etmiyorum.” 

Miranda tehlikeli bir şekilde ağlamak üzereydi. “O zaman 
insanları sinsice izlemek hoşuna gidiyor mu?” 

Jeevan güldü. “Kısaca bu iş benim temel iş anlayışıma uyuyor 
diyelim.” 

“Anlamadım.” 

“Tabii ki anlamadın. Senin yaşamak için çalışman gerekmiyor.” 

“Lütfen,” dedi Miranda, “bütün hayatım boyunca çalıştım. 
Bütün okul hayatım boyunca çalıştım. Bu son birkaç yıl anormal 
bir durum.” Bununla beraber bunu söylerken Pablo'yu düşünmeden 
edemedi. Başka bir resim daha satamazsa, paralarının biteceği belli 
olana kadar onun parasıyla on ay geçinmişti. 

“Boş ver.” 

“Yok gerçekten, merak ediyorum. İş anlayışın nedir?” 

“İş bir savaştır.” 

“O zaman yaptığın bütün işlerden nefret ettiğini mi söylü- 
yorsun?” 
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Jeevan omuz silkti. Telefonunda bir şeye baktı, dikkati dağıl- 
mış, yüzü ekranın mavi ışığıyla aydınlanmıştı. Miranda dikkatini 
tekrar eve çevirdi. Her an bitecek bir rüyadaymış gibi hissediyordu, 
sadece uyanık kalmak için mi yoksa uyumaya devam etmek için 
mi savaştığından emin değildi. Elizabeth'in arabası uzun kavisler 
ve yansıyan ışık çizgilerinden oluşuyordu. Miranda Los Angeles'ta 
gidebileceği yerlerin artık bittiğini düşündü ve aklına gelen ilk 
yerin Neptune Logistics olmasına şaşırdı. Oradaki düzeni, oradaki 
işinin mutlak idare edilebilirliğini, Leon Prevant'ın süit bürosunun 
hoş havasını, gölün sakinliğini özlemişti. 

“Hey!” dedi aniden Jeevan ve Miranda sigarayı ağzına götü- 
rürken, kameranın flaşı onu habersiz yakaladı. Beş flaş daha hızla 
çakarken Miranda sigarayı kaldırıma attı ve oradan hızla uzaklaşıp 
küçük bir klavyeye şifreyi tuşladı ve yan kapıdan içeri girdi, ilk 
flaşın parıltısı görüş alanında yüzüyordu. Nasıl olup da gardını 
indirmişti? Nasıl bu kadar salak olabilmişti? 

Sabah olunca fotoğrafı bir internet dedikodu sayfasında belire- 
cekti: Cennette sorun mu var? Arthur'un sadakatsizlik dedikodu- 
ları arasında, Miranda Hollywood sokaklarında sabahın dördünde 
ağlayıp sigara içerek başıboş dolaşıyor. Ve o fotoğraf, o fotoğraf, 
Miranda gözlerinde yaşlarla sabahın erken saatlerinde tek başına, 
flaşın içinde beti benzi atmış, saçları dimdik ve parmaklarının 
arasında bir sigara, dudakları aralık, elbisesinin kaydığı bir yerde 
sütyen askısı görünüyor. 

Ama önce gecenin geri kalanını geçirmesi gerekiyordu. Mi- 
randa kapıyı kapattı ve havuzun yanındaki taş bankta uzun bir 
süre oturup titredi. Luli yanına oturmak için yukarı sıçradı. En 
sonunda, Miranda gözlerini kuruladı ve Elizabeth'in hâlâ uyuduğu 
eve geri döndü, yukarı katta, yatak odasının kapısının dışında içeriyi 
dinlemek için durdu. Arthur horluyordu. 

Miranda, kendi çalışma odasının karşısındaki Arthur'un ça- 
lışma odasının kapısını açtı. Arthur'un çalışma odası can sıkıcı 
derecede düzgündü. Cam ve çelikten yapılmış masanın üzerinde 
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dört senaryo yığını vardı. Ergonomik bir iskemle, zevkli bir lamba. 
O lambanın yanında, bir kurdeleyle açılan çekmecesi olan, düz bir 
deri kutu bulunuyordu. Miranda bunu açtı ve aradığı şeyi buldu, 
Arthur'un daha önce yazdığını gördüğü sarı bir not defteri ama 
bu akşam orada sadece Arthur'un çocukluk arkadaşına yazdığı 


mektubun bitmemiş hali vardı: 


Sevgili V., Günler bir tuhaf. İnsan, kendi hayatının bir filme 
benzediğini düşünüyor. Geleceği çok düşünüyorum. Benim 


sahip olduğum 


Başka bir şey yoktu. Sahip olduğun ne, Arthur? Telefonun 
cümlenin yarısında mı çaldı? Sayfanın üzerinde dünün tarihi vardı. 
Miranda not defterini tam bulduğu yere bıraktı, masadan parmak 
izini silmek için elbisenin eteğini kullandı. Bakışı Clark'ın bu akşam 
getirdiği hediyeye gitti, bulutlu camdan bir kâğıt ağırlığı. 

Onu tuttuğunda, avucunda hoş bir ağırlığı olduğunu gördü. 
Bu sanki bir fırtınaya bakmak gibiydi. Işığı söndürürken kendi 
kendine bu kâğıt ağırlığını onu çizmek için çalışma odasına gö- 


türeceğini söyledi ama onu sonsuza kadar saklayacağını biliyordu. 


Miranda çalışma odasına döndüğünde şafak sökmek üzereydi. Dok- 
tor On Bir, manzara, köpek, Doktor On Bir'in iç monoloğunun 
konuşma balonu: Lonagan'ın ölümünden sonra, hayat bana tama- 
men garip geliyor. Kendi kendime yabancı oldum. Miranda sildi 
ve tekrar yazdı: Lonagan'ın ölümünden sonra, kendimi bir yabancı 
gibi hissettim. Bu duygu doğruymuş gibi görünüyordu ama bir 
şekilde bu kare için değil. Bundan önce başka bir kare olmalıydı, 
Kaptan Lonagan'ın cesedinin üzerinde bir Sualtı suikastçısının 
bıraktığı bir notun yakın görüntüsü: “Biz bu dünyaya ait değiliz. 


Bırakın da yuvamıza dönelim.” 
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Sonraki çizimde, Doktor On Bir çıkıntı kayanın üzerinde 
duruyordu, küçük köpek botlarının yanında dururken, bu notu 
elindeydi. Onun düşünceleri: 

Suikastçının ilk cümlesi doğruymuşa benziyor: Biz bu dün- 
yaya ait değiliz. Ben şehrime, parçalanmış hayatıma ve yıkılmış 
yuvama, yalnızlığıma geri döndüm ve Dünya'daki hayatın tatlılığını 
unutmaya çalıştım. 

Çok uzun, aynı zamanda aşırı duygusal. Bunu siliyor ve kurşun 
kalemle yazıyor: Durup mahvolmuş dünyama baktım ve Dünya'daki 
hayatın tatlılığını unutmaya çalıştım. 

Arkasından bir ses geldi. Elizabeth Colton kapı aralığına da- 
yanmıştı, iki eliyle bir bardak su tutuyordu. 

“Özür dilerim,” dedi, “rahatsız etme niyetim yoktu. Burada 
ışığın açık olduğunu gördüm.” 

“Gel.” Miranda her şeyden ziyade meraklı olmasına şaşır- 
mıştı. Toronto'da, Hotel Le Germain'deki ilk gecenin anısı aklına 
geldi, bir başlangıcın farkına varmıştı. Ve şimdi, sonuç kapısının 
eşiğinde yarı sarhoş, dar kotunun içinde baca temizleyiciler gibi 
bacaklarla, saçları karışmış ve darmadağın bir şekilde -gözlerinin 
altında maskara lekeleri, burnunda ter parıltısıyla— duruyordu ama 
yine de güzeldi, yine de Los Angeles'taki, Miranda'nın burada 
ne kadar kalırsa kalsın ya da ne kadar uğraşırsa uğraşsın, asla bir 
şekilde Los Angeles'ta olamayacağını bildiği kendi türünün en 
iyi örneklerinden biriydi. Elizabeth ilerledi ve beklenmedik bir 
şekilde yere çöktü. Mucizevi bir şekilde suyu dökmemeyi becerdi. 

“Özür dilerim,” dedi, “biraz yalpalıyorum.” 

“Hepimiz öyle değil miyiz,” dedi Miranda ama ne zaman ko- 
mik bir şey söylemeye çalışsa genelde olduğu gibi duyanlar şakayı 
anlamıyormuş gibi görünüyordu. “Lütfen, ağlama,” dedi gözleri 
parıldayan Elizabeth'e. “Ağlama, ciddiyim. Bu çok fazla artık.” 

“Özür dilerim,” dedi üçüncü kez Elizabeth. O ifrit edici ince 
sesiyle. Kameranın önünde olduğunda başka birisiymiş gibi ko- 
nuşuyordu. 
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“Özür dilemeyi kes.” 

Elizabeth şaşırdı. “Sen gizli projen üzerine çalışıyorsun.” Odada 
etrafına bakındı. Sustu ve bir saniye sonra, Miranda merakına yenildi 
ve odayı onun bakış açısından görmek için Elizabeth'in yanında 
yere oturdu. Duvarlara resimler ve çizimler iğnelenmişti. Temel 
ve kronoloji üzerine notlar koca bir tahtayı kaplıyordu. Pencere 
eşiğine yapıştırılmış dört sayfa öykü taslağı vardı. 

“Şimdi ne olacak?” diye sordu Miranda. Yana yana oturduk- 
larında, ona bakmak zorunda olmadığında Elizabeth'le konuşmak 
daha kolaydı: 

“Bilmiyorum.” 

“Biliyorsun.” 

“Keşke ne kadar üzgün olduğumu sana söyleyebilsem,” dedi 
Elizabeth, “ama zaten bana özür dilemeyi kesmemi söyledin.” 

“Bu iğrenç bir şey.” 

“Ben iğrenç birisi olduğumu sanmıyorum,” dedi Elizabeth. 

“Hiç kimse iğrenç olduğunu sanmaz, gerçekten iğrenç olanlar 
bile. Bu, bir tür hayatta kalma mekanizmasıdır.” 

“Bence bu, öyle olması gerektiği için oluyor.” Elizabeth çok 
yavaşça konuştu. 

“Ben bir senaryoyu takip ettiğimi düşünmemeyi tercih ede- 
rim,” dedi Miranda ama yorgundu, kelimeleri iğneleyici değildi, 
saat dördü geçiyordu ve her açıdan çok geçti. Elizabeth hiçbir şey 
söylemedi, sadece dizlerini göğsüne toplayıp iç çekti. 

Üç ay sonra, paparazziler dışarıdaki kaldırımda sigara içerken 
ve Elizabeth havuzun yanındaki hilal lambalı eve taşınmak için 
eşyalarını toplarken, Miranda ile Arthur boşanma anlaşmasının son 
şartlarını halletmek için bir toplantı odasında oturacaklardı. Dört ay 
sonra, Miranda yirmi yedi yaşında boşanmış bir şekilde, Toronto'ya 
geri dönecek, ticaret eğitimi almak için çalışacak, nafakasını pahalı 
giysilere ve stil danışmanlarına harcayacaktı çünkü giysilerin bir zırh 
olduğunu öğrenmişti; iş istemek için Leon Prevant'ı arayacak ve bir 
hafta sonra çok daha ilginç bir işte Neptune Logistics'te çalışmaya 
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başlayacaktı. Müşteri İlişkileri'nde Leon'un altında çalışacak, şirkette 
hızla yükselecek, dört ya da beş yılda neredeyse bir düzine ülkeye 
sürekli seyahat edecek ve çoğunlukla bir el bagajıyla yaşayacağı bir 
konuma gelecekti. Özgürlük gibi gelen bir hayat yaşayacağı ve arada 
sırada alt komşusuyla yatacağı ama erkeklerle çıkmayı reddettiği, 
“Hiçbir şeyden pişman değilim,” diye Londra'dan Singapur'a kadar 
yüz otel odasındaki aynalara fısıldadığı ve sabahları onu yenilmez 
yapan kıyafetler giydiği bir dönem olacaktı. Boşluk ve hayal kı- 
rıklığı anlarının minimum olduğu, otuzlarının ortasında kendini 
yetkin ve en sonunda dünyada kendini takriben rahat hissettiği, 
birinci sınıf salonlarda yabancı diller çalıştığı ve rahat koltuklarda 
okyanusların üzerinden uçtuğu, işinin nerede başlayıp nerede bit- 
tiği, kendisinin nerede başladığından emin olmadığı yere kadar, 
müşterilerle buluştuğu ve işini yaşadığı, işini soluduğu, neredeyse 
her zaman hayatını sevdiği ama sık sık yalnız olduğu, gece otel 
odasında İstasyon On Bir öyküleri çizdiği bir hayat. 

Ama önce bu lambanın aydınlattığı oda ve bu an vardı: Miranda 
nefesi ağır şarap kokan Elizabeth'in yanında yerde oturuyordu ve 
kapının çerçevesinin sağlamlığını bel kemiğinde güven verici bir 
şekilde hissedene kadar geriye yaslandı. Biraz ağlayan Elizabeth 
dudağını ısırdı ve beraber her duvara iğnelenmiş eskiz ve çizimlere 
baktılar. Köpek dikkat kesilmiş durumdaydı ve camına bir güve- 
nin hafifçe çarptığı pencereye baktı ve bir an için her şey durdu. 
İstasyon On Bir her taraflarını sarmıştı. 
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New Petoskey kasabasının kütüphanecisi, New Petoskey News'ün 
yayıncısı ve editörü, François Diallo'nun Miranda ve Arthur'un 
Los Angeles'taki son yemekli partisinden yirmi altı ve Gürcistan 


Gribi'nden on beş yıl sonra yaptığı bir röportajın metni: 


FRANÇOIS DIALLO: Bugün benimle konuşmak için zaman 
ayırdığınız için teşekkür ederim. 

KIRSTEN RAYMONDE: Benim için bir zevk. Ne yazıyorsun? 

DIALLO: Bu benim özel stenom. Kendim uydurdum. 

RAYMONDE: Daha mı hızlı? 

DIALLO: Hem de çok. Bir röportajı gerçek zamanlı kaydede- 
bilir ve ardından bunu daha sonra yazabilirim. Şimdi, bu öğleden 
sonra benimle konuştuğun için sana teşekkür borçluyum. Dün 
söylediğim gibi, daha yeni bir gazete çıkartmaya başladım ve New 
Petoskey'ye gelen herkesle röportaj yapıyorum. 

RAYMONDE: Sana anlatacağım pek bir haberim olduğunu 
sanmıyorum. 

DIALLO: Eğer geçtiğiniz diğer kasabalardan bahsedersen 
bu bizim için haber yerine geçecektir. Dünya çok yerelleşti, değil 
mi? Biz tacirlerden haberler duyuyoruz tabii ki ama çoğu insan 
artık kasabalarından ayrılmıyor. Sanırım okuyucularım çöküşten 


sonra başka yerlere gitmiş insanların anlatacaklarını merak ederler. 
RAYMONDE: Tamam. 
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DIALLO: Ve dahası, şey, bu gazeteyi yayımlamak canlandırıcı 
bir proje ama sonra, niçin bir gazeteyle kalayım ki? diye düşün- 
düm. Niçin yaşadığımız bu zamanın ve çöküşün bir sözlü tarihini 
yaratmayayım ki? İzninle, bu röportajdan alıntıları bir sonraki 
baskıda yayımlayacağım ve bu röportajın tamamını arşivlerimde 
saklayacağım. 

RAYMONDE: Sorun değil. Bu ilginç bir proje. Benimle 
röportaj yapman gerektiğini biliyorum ama önce sana bir soru 
sorabilir miyim? 

DIALLO: Tabii ki. 

RAYMONDE: Çok uzun zamandır bir kütüphanecisin... 

DIALLO: Dördüncü Yıl'dan beri. 

RAYMONDE: Sana biraz önce gösterdiğim, uzay istasyonu 
olan çizgi romanlar. Onları ya da seriden başkalarını daha önce 
hiç gördün mü? 

DIALLO: Hayır, hiç, onlar benim karşılaştığım hiçbir çizgi 
roman serilerinin parçaları değiller. Onları sana birisinin hediye 
olarak verdiğini söylemiştin, değil mi? 

RAYMONDE: Onları bana Arthur Leander verdi. Sana bah- 
settiğim aktör. 
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Gürcistan Gribi'nden bir yıl önce, Arthur ve Clark, Londra'da bir 
akşam yemeğinde buluştular. Arthur, Paris'e giderken oradan geçi- 
yordu ki o anda Clark ailesini ziyaret ediyordu ve kentin Clark'ın 
özellikle iyi bilmediği bir köşesinde akşam yemeği için buluşmakta 
anlaşmışlardı. Yola erken çıkmıştı ama metro istasyonundan çık- 
tığında, telefonunun ebeveynlerinin mutfak tezgâhında bıraktığı 
yerdeki, ekranında bir harita uygulaması açık bir şekilde, görün- 
tüsü gözünde canlanmıştı. Clark, Londra'yı bildiğini düşünmekten 
hoşlanırdı ama doğrusu yetişkin yaşamının çoğunu New York'ta, 
Manhattan'ın salakların bile bulabileceği şebekesinin içindeki gü- 
venli ortamda geçirmişti ve özellikle bu akşam Londra'nın birbirine 
girmiş sokakları karmaşıktı. Aradığı yan sokak ortaya çıkmayınca, 
gitgide geç, kızgın ve utanmış bir şekilde, aynı yollardan gidip 
farklı dönüşler yapmaya çalışarak dalgınca dolaştığını fark etti. 
Yağmur başlayınca bir taksiye eliyle işaret etti. 

“Hayatımda kazandığım en kolay iki sterlin,” dedi taksi şoförü, 
Clark ona adresi söylediğinde. Taksi şoförü arka arkaya iki dönüş 
yaptı ve Clark'ın on dakika önce geçtiğinde orada olmadığına yemin 
edebileceği yan bir sokakta, o lokantadaydılar. “Elbette,” dedi taksi 
şoförü, “nereye gideceğini bilmiyorsan nereye gittiğini bilemezsin,” 
ve Clark içeri girdiğinde, arkadaki bir oturma bölümündeki raylara 
monte edilmiş lambaların ışığına yakalanmış Arthur bekliyordu. 
Arthur'un bir lokantanın yemek salonunda sırtını duvara vere- 
meyeceği bir dönem vardı, huzurla yemek yemenin tek yolunun 
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sırtını salona dönüp çökmüş omuzlarını ve şık saç kesimini hiç 
kimsenin tanımayacağını umduğu uzun bir süre ama şimdi, Clark, 
Arthur'un görülmek istediğini fark etti. 

“Doktor Thompson,” dedi Arthur. 

“Bay Leander.” Buluşmanın afallatıcı tarafı, insanın çökmüş 
yaşıtlarıyla karşılaşmasıydı, genç olarak hatırladığı bir yüz, ger- 
danların, göz altı keselerinin, beklenmedik çizgilerin gerçekliğiyle 
örtüşmüyordu ve sonra kendisinin de büyük ihtimalle o kadar yaşlı 
göründüğünün korkunç bir şekilde farkına varmıştı. 

Genç ve görkemli olduğumuz dönemi hatırlıyor musun? diye 
sormak istedi Clark. Her şeyin sınırsız göründüğü zamanı hatırlıyor 
musun? Meşhur olmanın, bir doktora almanın imkânsız göründüğü 
dönemi hatırlıyor musun? Ama bunların herhangi birini söylemek 
yerine arkadaşına doğum günün kutlu olsun dedi. 

“Hatırladın.” 

“Tabii ki,” dedi Clark. “Doğum günleri hakkında sevdiğim 
tek şey, değişmemeleridir. Her yıl takvimde aynı yer.” 

“Ama yıllar gitgide hızlanıyorlar, bunu fark ettin mi?” 

İçkilerini ve mezelerini sipariş etme işine başladılar ve konu- 
şurlarken Clark'ın düşünebildiği tek şey bir yan masadaki çiftin 
ona bakıp fısıldadıklarını Arthur'un fark edip etmediğiydi. Eğer 
Arthur fark etmişse, mükemmel bir şekilde ilgisizmiş gibi görü- 
nüyordu ama bu ilgi Clark'ı gerginleştirmişti. 

“Yarın Paris'e mi gidiyorsun?” diye sordu Clark, ilk martini 
ve mezeler arasında bir yerde. 

“Oğlumu ziyaret edeceğim. Elizabeth bu hafta onunla orada 
tatilde. Boktan bir yıldı, Clark.” 

“Biliyorum,” dedi Clark. “Üzgünüm.” Arthur'un üçüncü karısı 
daha yeni ona boşanına evraklarını yollamıştı ve ondan önceki 
karısı oğullarını Kudüs'e götürmüştü. 

“Niçin İsrail?” dedi sefil bir şekilde Arthur. “Bunu anlamıyo- 
rum. O kadar yer varken.” 
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“Onun üniversitede uzmanlığı tarih değil miydi? Belki oranın 
bu yanından hoşlanıyordur, orasının tarihinden.” 

“Sanırım ben ördek yiyeceğim,” dedi Arthur ve bu Elizabeth'ten 
en son bahsetmeleriydi, doğrusu dolu konuştukları son şeydi. 
“Edepsiz bir şekilde şanslıyım,” dedi Arthur, o gece geç saatlerde, 
dördüncü martinisinde. Bu son zamanlarda çok kullandığı bir cüm- 
leydi. Clark bir ya da iki ay önce Arthur'un bunu Entertainment 
Weekiy'de kullandığını görmemiş olsaydı canını sıkmazdı. Bu lo- 
kanta kenarlarında gölgelerin uzadığı, o büyük, az aydınlatılmış 
yerlerden biriydi ve belirsiz bir mesafede, Clark birisinin Arthur'u 
cep telefonuyla kaydettiği manasına gelen yeşil ışık noktasını gördü. 
Clark kendini gittikçe gergin hissediyordu. Başlayan fısıltılaşma- 
ların, diğer masalardan gelen bakışların farkındaydı. Arthur bir 
tür sponsorluk anlaşmasından bahsediyordu, jestleri gevşekti. Saat 
yöneticileriyle yaptığı toplantı hakkında, yönetim kurulu toplantı- 
sında bir tür komik yanlış anlaşılmanın canlı öyküsünü anlatıyordu. 
Rol yapıyordu. Clark en eski arkadaşıyla buluştuğunu sanıyordu 
ama Clark, Arthur'un bir arkadaşıyla yemek yemediğini, daha çok 
seyircilerle yemek yediğini fark etti. İğrenip midesi bulandı. Kısa 
bir süre sonra oradan ayrıldığında, artık yönünü bulabilmesine 
ve metro istasyonuna nasıl geri döneceğini bilmesine rağmen boş 
boş dolaştığını fark etti. Yağmur soğuk, kaldırım parıldıyor, ıslak 
sokakta araba lastiklerinin şapırtısı. On sekiz ile elli arasındaki 
berbat yılların uçurumunu düşünüyordu. 
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DIALLO: Birazdan Arthur Leander ve bu çizgi romanlar hakkında 
daha çok şey soracağım. Ama önce hayatın hakkında birkaç soru 
sorabilir miyim? 

RAYMONDE: Beni tanıyorsun, François. Bu kasabaya yıl- 
lardır geliyoruz. 

DIALLO: Evet, evet, tabii ki ama seni ya da Senfoni'yi bil- 
miyor olabilirler. Bu gazetenin nüshalarını tacirlere verip onlardan 
yollarda bunu dağıtmalarını istiyorum. Çok küçük yaşlardan beri 
sahnedesin, değil mi? 

RAYMONDE: Çok küçük yaştan beri. Üç yaşımdayken bir 
reklama çıktım. Reklamları hatırlıyor musun? 

DIALLO: Ne yazık ki hatırlıyorum. Ne satıyordun? 

RAYMONDE: Tam olarak ne olduğunu hatırlamıyorum ama 
abimin bana ararot bisküvileri için olduğunu söylediğini hatırlıyorum. 

DIALLO: Onları ben de hatırlıyorum. Bisküvilerden sonra 
ne geldi? 

RAYMONDE: Gerçekten hatırlamıyorum ama abim bana 
biraz anlatmıştı. Başka reklamlara çıktığımı söyledi ve altı ya da 
yedi yaşımdayken bir televizyonda yayınlanmış... bir televizyon 
dizisinde tekrarlanan bir rolüm oldu. 

DIALLO: Hangi dizi olduğunu hatırlıyor musun? 

RAYMONDE: Keşke hatırlayabilseydim. Onunla ilgili hiç- 
bir şey hatırlayamıyorum. Sanırım bundan daha önce bahsettim, 
hatırlama sorunlarım var. Çöküş öncesini pek hatırlayamıyorum. 
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DIALLO: O olduğunda çocuk olanlar arasında bu hiç de sey- 
rek yaşanan bir durum değil. Ya Senfoni? Oldukça uzun zamandır 
onlarla berabersin, değil mi? 

RAYMONDE: On dört yaşımdan beri. 

DIALLO: Seni nerede buldular? 

RAYMONDE: Ohio. Toronto'dan ayrıldıktan sonra abimle 
kendimizi bulduğumuz kasabada. O ölünce ben orada kalmıştım. 

DIALLO: O kadar güneye gittiklerini bilmiyordum. 

RAYMONDE: Oraya sadece bir kez gittiler. O başarısız bir 
deneyimdi. Bölgeyi genişletmek istemişlerdi, bu yüzden o ilkbahar 
Maumee Nehri'ni takip edip Toledo harabelerine ve sonra Aug- 
laize Nehri'ni geçip Ohio'ya gitmiş ve sonunda benim yaşadığım 
kasabaya gelmişlerdi. 

DIALLO: Niçin onun başarısız bir deneyim olduğunu söy- 
lüyorsun? 

RAYMONDE: Benim kasabamdan geçtikleri için her zaman 
minnettarım ama bu keşif gezisi onlar için bir felaketti. Ohia'ya 
geldiklerinde yolda bir hastalıktan, sıtmaya benzeyen bir şeyden 
bir aktör kaybetmişlerdi ve çeşitli yerlerde üç kez üzerlerine ateş 
açılmıştı. Flütçülerden biri vurulmuştu ve neredeyse kurşun ya- 
rasından ölüyordu. Onlar —biz— Senfoni bir daha asla her zamanki 
bölgemizi terk etmedi. 

DIALLO: Bu çok tehlikeli bir hayata benziyor. 

RAYMONDE: Hayır, o yıllar önceydi. Şimdi eskisinden çok 
daha az tehlikeli. 

DIALLO: Geçtiğiniz diğer kasabalar, buradan çok farklılar mı? 

RAYMONDE: Bir kereden çok gittiğimiz yerler buradan farklı 
değiller. Bazı yerlerden bir kez geçip bir daha oraya dönmezsin çünkü 
bir şeylerin çok ters gittiğini anlayabilirsin. Herkes korkuyordur ya 
da sanki bazı insanların yeterli yiyeceği varken diğerleri açlıktan 
ölüyormuş gibi görünür ya da on bir yaşında hamileler görürsün 
ve orasının ya kontrolsüz ya da bir tür tarikat gibi bir şeyin elinde 
olduğunu anlarsın. Mükemmel bir şekilde düzgün, mantıklı idari 
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sistemi gibi şeyler olan kasabalar, iki yıl sonra oradan geçtiğinde 
kargaşaya sürüklenirler. Her kasabanın kendi âdetleri var. Geçmişle 
ilgilenen, bunun gibi kasabalar var, sizin bir kütüphaneniz var... 

DIALLO: Eski dünyayı ne kadar iyi öğrenirsek, yıkıldığında 
olanları daha iyi anlayabiliriz. 

RAYMONDE: Ama herkes ne olduğunu biliyor. Domuz 
gribinin yeni bir türüydü ve sonra Moskova'dan gelen uçuşlar, o 
uçaklar hastalığı ilk yayan kişilerle doluydu... 

DIALLO: Yine de, ben tarihi anlamak gerektiğine inanıyorum. 

RAYMONDE: Öyle olsun. Bazı kasabalar, söylediğim gibi, 
bazı kasabalar buna benziyor, oralarda geçmişte olanları konuşmak 
istiyorlar. Başka kasabalarda geçmişi tartışmak engelleniyor. Biz bir 
keresinde çocukların geçmişte her şeyin ne kadar farklı olduğunu 
bilmediği bir yere gitmiştik ama bütün paslanmış otomobiller ve 
telefon tellerinin onlara bir ipucu vereceğini düşünüyorsun. Bazı 
kasabaları ziyaret etmek diğerlerinden daha kolaydır. Bazı yerlerin 
seçilmiş belediye başkanları var ya da seçilmiş komiteler tarafın- 
dan yönetiliyorlar. Bazense bir tarikat yönetimi ele geçirir ve en 
tehlikeli olanlar o kasabalardır. 

DIALLO: Ne manada? 

RAYMONDE: Ne yapacakları belli olmaz anlamında. Onlarla 
tartışamazsınız çünkü onlar tamamen farklı bir mantığa göre ya- 
şarlar. Mesela, herkesin baştan aşağı beyaz giyindiği bir kasabaya 
gelirsiniz. Bir keresinde her zamanki bölgemizin tam dışında git- 
tiğimiz bir kasabayı hatırlıyorum, Kincardine'in kuzeyindeydi ve 
sonra bize üstün insanlar olduklarını ve günahsız oldukları için 
Gürcistan Gribi'nden kurtulduklarını, çöküşte hayatta kaldıklarını 
söylemişlerdi ve buna ne diyebilirsiniz? Bu mantıklı değil. Bununla 
tartışamazsınız. Kaybettiğiniz kendi ailenizi hatırlarsınız ve ağla- 
mak istersiniz ya da öldürücü düşünceler beslersiniz. 


128 


4 . UZAY GEMİSİ 


Bazen Seyyar Senfoni'dekiler yaptıklarının asil bir şey olduğunu 
düşünürlerdi. Kamp ateşlerinin etrafında birisinin sanatın önemi 
hakkında canlandırıcı bir şey söylediği ve herkesin o akşam daha 
rahat uyuduğu anlar vardı. Başka zamanlarda, bu hayatta kalmak 
için zor, tehlikeli bir yolmuş ve pek değmezmiş gibi görünürdü, 
özellikle kasabalar arasında kamp yapmak zorunda oldukları za- 
manlarda, düşmanca yerlerden silah zoruyla kovulduklarında, kar 
ya da yağmurda tehlikeli bölgeden geçerlerken, aktörler ve mü- 
zisyenlerin silah ve arbaletler taşımak zorunda oldukları, atların 
ağızlarından büyük buharlar çıkardıkları zamanlarda, üşüdükleri, 
korktukları ve ayaklarının ıslak olduğu zamanlarda. Ya da şimdi 
olduğu gibi sıcağın merhametsiz olduğu, temmuzun onların üze- 
rine ve iki yanlarındaki ormanın görünmez duvarlarına bastırdığı, 
saatlerce yürüyüp kaçık bir peygamberin ya da adamlarının onları 
takip edip etmediklerini merak ettikleri, korkunç korkularından 
kafalarını arındırmak için tartıştıkları zamanlarda. 

“Bütün demek istediğim,” dedi Dieter, Suyun Kenarındaki 
St. Deborah'dan on iki saat sonra, “baştaki karavanın üzerindeki 
o alıntıyı Uzay Yolu'ndan araklamasaydık çok daha derin olacağı.” 
Kirsten ve August'un yanında yürüyordu. 

Çünkü hayatta kalmak yeterli değil. Kirsten on beş yaşında bu 
sözleri sol ön koluna dövme yaptırmıştı ve o zamandan beri bu 
konuda Dieter'le tartışıyordu. Dieter'in çok güçlü dövme karşıtı 
duyguları vardı. Bir keresinde iltihap kapmış bir dövmeden dolayı 
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bir adamın öldüğünü gördüğünü söylemişti. Kirsten'in sağ bileğinin 
arkasında iki siyah bıçak dövmesi de vardı ama bunlar daha küçük 
ve özel olayları belirtmek için yapıldıklarından Dieter'i daha az 
rahatsız ediyorlardı. 

“Evet,” dedi Kirsten, “bu konudaki görüşünü biliyorum ama 
hâlâ benim için bu dünyadaki en sevdiğim cümle.” Kirsten, Dieter'i 
en sevdiği arkadaşlarından biri olarak görürdü. Bu dövme tartışması 
yıllar içinde artık hiç tahrik etmez hale gelmiş ve buluştukları 
tanıdık bir oda gibi bir şeye dönüşmüştü. 

Kuşluk vaktiydi, güneş daha ağaçların tepesini aşmamıştı. 
Senfoni gecenin çoğunu yürüyerek geçirmişti. Kirsten'in ayakları 
acıyor ve yorgunluktan sayıklıyordu. O peygamberin köpeğinin 
çizgi romanlardaki köpekle aynı isimde olmasının garip olduğunu 
düşünüp duruyordu. Daha önce ya da şimdiye kadar Luli adını 
hiç duymamıştı. 

“Gördüğün gibi, bu bütün sorunu açıklıyor,” dedi Dieter. “Bu 
bölgedeki en iyi Shakespeare aktrisi ve onun en sevdiği cümle 
Uzay Yolu'ndan.” 

“Bütün ne sorunu?” Kirsten bu sırada aslında rüya görüyor 
olabileceğini düşündü ve serin bir banyoyu arzuladı. 

“O bir televizyon dizisi için bu güne kadar yazılmış en iyi 
cümlelerden biriydi,” dedi August. “O bölümü izlemiş miydin?” 

“Hatırlıyorum diyemem,” dedi Dieter. “Ben hiçbir zaman bir 
hayranı olmadım.” 

“Kirsten?” 

Kirsten omuz silkti. Uzay Yo/s'ndan herhangi bir şey hatırlıyor 
muydu yoksa August ona diziyi o kadar çok anlattığı için öyküleri 
kafasında canlandırmaya mı başlamıştı, emin değildi. 

“Uzay Yolu: Voyager'ı hiç izlemediğini bana söyleme,” dedi 
August, umutlu bir şekilde. “Kayıp Borg ve Dokuz'un Yedisi'nin 
olduğu bölümü?” 

“Bana hatırlat,” dedi Kirsten ve August görülebilir bir şekilde 
neşelendi. August konuşurken Kirsten kendisine bunu hatırladığını 


132 


Emily St. John Mandel 


hayal etme izni verdi. Oturma odasında bir televizyon, uzayın sessiz 
karanlığında ilerleyen bir gemi, yanında abisi izliyor, ebeveynleri 
-keşke onların yüzlerini hatırlayabilse— yakında bir yerdeler. 


Senfoni öğleden sonra dinlenmek için erkenden durdu. Peygamber 
arkalarından adam yollamış mıydı yoksa gitmelerine izin veril- 
miş miydi? Şef, keşif için yolun gerisine gözcüler yolladı. Kirsten 
üçüncü karavanın sürücü bankına tırmandı. Ormandaki böceklerin 
sıkıcı vızıltısı, yorgun atlar yolun kenarında otluyorlardı. Yolun 
kenarında büyüyen kır çiçekleri bu stratejik noktadan otlar içinde 
boyalı pembe, mor ve mavi noktalar halinde, soyut görünüyorlardı, 
Kirsten gözlerini kapattı. Çocukluğunun ilk dönemlerinden 
bir anı, çöküşten önceydi: Çimenlikte bir arkadaşıyla oturuyordu, 
gözlerini kapatıp sıkıca konsantre olduktan sonra birbirlerinin zih- 
nini okumaya çalışma oyunu oynuyorlardı. Düşünceleriyle yeteri 
kadar uzağa ulaşabilirse bekleyen birisini bulabileceği, eğer iki 
kişi aynı anda düşüncelerini dışarı yollarlarsa bir şekilde ortada 
karşılaşabilecekleri fikrinden asla tamamen vazgeçmemişti. Charlie, 
neredesin? Bu çabanın salakça olduğunu biliyordu. Gözlerini açtı. 
Arkalarındaki yol hâlâ boştu. Olivia aşağıda çiçek topluyordu. 
“Biraz daha ileri,” diyordu şet, aşağıda bir yerde ve atlara tek- 
rar koşumlar takıldı, karavanlar gıcırdayarak harekete geçtiler, 
yorgunluktan canı çıkmış Senfoni sıcakta yürümeye devam etti, 
ancak saatler sonra yol kenarında kamp kurdular, kayıp dünyayı 
hatırlayanlar bu kadar yıl sonra bile büyük bir özlemle klimaları 
düşünüyorlardı. 
“Öylece bir delikten mi çıkıyordu?” diye sordu Alexandra. 
“Sanırım,” dedi Kirsten. “Düşünemeyecek kadar yorgunum.” 
Suyun Kenarındaki St. Deborah'dan ayrılalı beri, on sekiz 
saatin beşi hariç, geri kalan zamanda gece, sabah ve akşama kadar, 
kendileri ile peygamber arasında mümkün olduğu kadar mesafe 
koymaya çalışarak yürümüşlerdi. Bazıları hareket eden karavanlarda 
sırayla uyumaya çalıştılar, diğerleri düşünceleri ölen yıldızlar gibi 
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birer birer yanıp yok olana kadar yürüdüler, yürüdüler ve önemli 
olan tek şey ya da bugüne kadar var olan sadece bu ağaçlar, bu yol, 
ay ışığının karanlığa ve sonra yaz sabahına dönüşü olana kadar, bu 
insan adımları ve at toynaklarının kontrpuan ritimlerinin içinde füg 
duruma düştüler, karavanlar sıcakta hayaletler gibi dalgalanıyordu ve 
şimdi Senfoni'dekiler öğlen yemeğinin hazır olmasını beklerlerken 
yarı çökmüş bir halde yolun kenarına dağılmıştı. Senfoni'nin yarısı 
ikili gruplar halinde tavşan avına çıkmıştı. Aşçı ateşi gökyüzüne 
bir fosforlu kalem gibi beyaz bir duman sütunu yolladı. 

“Klima bir delikten çıkıyordu,” diye onayladı August. “Bir 
düğmeye basıyordun ve vn! Soğuk hava. Yatak odamda bir tane 
vardı.” 

Kirsten ve August çadırları kuruyorlardı; çadırı çoktan kurul- 
muş olan Alexandra sırtüstü yatmış, gözlerini gökyüzüne dikmişti. 

“Vay,” dedi Alexandra. “Elektrikli miydi yoksa benzinli mi?” 

August kollarında yarı uykulu kızıyla yakında oturan tubaya 
baktı. Olivia akşam yemeğini beklemeyecek kadar yorgun olduğunu 
ilan etmişti, bu yüzden Lin çadırlarını kurarken o kızına uykudan 
önce denizkızlı bir hikâye anlatıyordu. 

“Elektrikli,” dedi tuba. “Havalandırmalar elektrikliydi.” Kızının 
yüzünü görmek için boynunu eğdi. “Uyuyor mu?” 

“Sanırım,” dedi Kirsten. Bu anda üçüncü karavandan bağırtıyı 
duydu —“Bu ne sikim iş,” dedi birisi, “lanet olsun, bu da ne?”— ve 
ayağa kalktığında birinci çellonun kolundan tutarak karavandan 
bir kız çıkardığını gördü. Olivia şaşkın bir şekilde doğruldu. 

“Bir kaçak yolcu.” August sırıtıyordu. Kendisi de bir keresinde 
kaçak yolcu olmuştu. “Yıllardır bir kaçak yolcumuz olmadı.” 

Bu kaçak yolcu Suyun Kenarındaki St. Deborah'da Kirsten'i 
takip eden kızdı. Ağlıyordu ve ter içindeydi, eteği çişten sırılsık- 
lamdı. Birinci çello kaldırıp onu yere koydu: 

“Kostümlerin altındaydı,” dedi birinci çello. “Çadırıma bakmak 
için içeri girmiştim.” 


“Ona su getir,” dedi Gil. 
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Şef alçak sesle küfretti ve Senfoni toplanırken yolda geriye 
baktı. Birinci flüt kız, su şişelerinden birini verdi. 

“Özür dilerim,” dedi kız, “çok özür dilerim, lütfen, beni geri 
gitmeye zorlamayın...” 

“Biz çocuk alamayız,” dedi şef. “Bu kaçıp sirke katılmak gibi 
bir şey değil.” Kız şaşırmış görünüyordu. Sirkin ne olduğunu bilmi- 
yordu. “Bu arada,” dedi toplanan bütün gruba şef, “işte bu yüzden 
yola çıkmadan önce karavanları kontrol ederiz.” 

“St. Deborah'dan aceleyle ayrıldık,” diye mırıldandı birisi. 

“Benim oradan ayrılmam gerekiyordu,” dedi kız. “Çok özür 
dilerim, üzgünüm, ne olsa yaparım, sadece...” 

“Niçin oradan ayrılman gerekiyordu?” 

“Peygambere söz verildim,” dedi kız. 

“Sen ne oldun?” 

Kız şimdi ağlıyordu. “Başka bir şansım yoktu,” dedi. “Ben 
onun bir sonraki karısı olacaktım.” 

“Tanrım,” dedi Dieter. “Bu lanet olası dünya.” Olivia babası- 
nın yanında durmuş, gözlerini ovuyordu. Tuba onu kucağına aldı. 

“Birden fazla karısı mı var?” diye sordu Alexandra, hâlâ keyifli 
bir şekilde bihaberdi. 

“Dört tane,” dedi kız, burnunu çekerek. “Onlar benzin istas- 
yonunda yaşıyorlar.” 

Şef kıza cebinden temiz bir mendil verdi. “Adın ne?” 

“Eleanor.” 

“Kaç yaşındasın, Eleanor?” 

“On iki.” 

“O neden on iki yaşındaki birisiyle evlenmek istiyor?” 

“Tanrı ona rüyasında dünyanın nüfusunu artırmasını söylemiş.” 

“Tabii ki öyle söylemiştir,” dedi klarnet. “Hepsi böyle rüyalar 
görmüyorlar mı?” 

“Doğru, ben her zaman bir peygamber olmanın ön koşulunun 
bu olduğunu düşünmüştüm,” dedi Sayid. “Lanet olsun, eğer ben 
bir peygamber olsaydım...” 
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“Ebeveynlerin buna izin verdiler mi?” diye sordu şef, aynı 
anda klarnet ve Sayid'e doğru bir sesinizi kesin işareti yapıyordu. 

“Onlar öldü.” 

“Bunu duyduğuma üzüldüm.” 

“St. Deborah'da beni gözetliyor muydun?” diye sordu Kirsten. 

Kız başını iki yana salladı. 

“Bizi gözlemeni sana hiç kimse söylemedi mi?” 

“Hayır,” dedi. 

“Charlie ve altıncı gitarı tanıyor musun?” 

Eleanor kaşlarını çattı. “Charlie ve Jeremy mi?” 

“Evet. Nereye gittiklerini biliyor musun?” 

“Onlar Medeniyet Müzesi'ne gittiler.” Eleanor miize kelimesini 
dikkatlice, insanların telaffuzlarından emin olmadıkları yabancı 
kelimeleri söylediği şekilde söyledi. 

“Nereye?” 

August hafifçe ıslık çaldı. “Sana oraya gittiklerini mi söylediler?” 

“Charlie, eğer kaçabilirsem onları orada bulabileceğimi söyledi.” 

“Ben Medeniyet Müzesi'nin bir söylenti olduğunu sanıyor- 
dum,” dedi August. 

“O da ne?” Kirsten onu hiç duymamıştı. 

“Onun birisinin bir havaalanında kurduğu bir müze olduğunu 
duydum.” Gil haritasını açtı, miyopmuş gibi gözlerini kırpıştırı- 
yordu. “Yıllar önce bir tacirin bana onu anlattığını hatırlıyorum.” 

“Zaten oraya gidiyoruz, değil mi? Orasının Severn City'nin 
dışında olması gerekiyor.” Şef omzunun üzerinden dikkatlice ba- 
kıyordu. Göl kenarında, oldukça güneyde bir noktaya dokundu. 

“Onun hakkında ne biliyoruz?” diye sordu tuba. “Hâlâ orada 
yaşayan insanlar var mı?” 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“Bu bir tuzak olabilir,” diye mırıldandı tuba. “Bu kız bizi 
oraya çekiyor olabilir.” 

“Biliyorum,” dedi şet. 
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Eleanor'la ne yapacaklardı? Adam kaçırma suçlaması riski 
aldıklarını biliyorlardı ve geçtikleri kasabaların politikalarına ke- 
sinlikle karışmama kararlarına uzun zamandır sadık kalmışlardı 
ama hiç kimse bir çocuk gelini peygambere geri vermeyi hayal 
edemiyordu. Şimdiden üstüne ismi yazılmış bir mezar taşı toprağa 
saplanmış mıydı? Geri döndüğünde bir mezar kazılacak mıydı? 
Kızı alıp daha önce hiç gitmedikleri, Michigan Gölü'nün doğu 
kıyısından aşağı, bilinmeyen güneye doğru devam etmekten başka 
bir seçenekleri yoktu. 


Akşam yemeğinde Eleanor'u sohbete sokmaya çalıştılar. Temkinli bir 
sessizliğe, yetimlerin ihtiyatına bürünmüştü. İlk karavanın arkasında 
gidiyordu, bu yüzden eğer birisi Senfoni'ye geriden yaklaşırsa, en 
azından geçici olarak gözden ırak olacaktı. Nazik ve somurtkandı. 

“Medeniyet Müzesi hakkında ne biliyorsun?” diye sordular. 

“Pek fazla bir şey değil,” dedi. “Sadece insanların bazen ondan 
bahsettiklerini duydum.” 

“O zaman Charlie ve Jeremy onu tacirlerden mi duydular?” 

“Peygamber de oralı,” dedi. 

“Peygamberin orada ailesi var mı?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bize peygamberden bahset,” dedi şef. 

Senfoni'nin Charlie ve Jeremy 'yi orada bırakmasının ardından 
çok geçmeden Suyun Kenarındaki St. Deborah'ya gelmişti, dini bir 
göçebe mezhebinin başıydı. Mezhep önce Walmart'a yerleşmişti, 
bir zamanlar çim ve bahçe departmanı olan ortak bir kamp yerine. 
Kasaba halkına barışçıl olduklarını söylemişlerdi. Birkaç kişi onlar- 
dan, güneyde, Virginia ve ötesi olarak bilinen bölgede -söylentilere 
göre güney son derece tehlikeliydi, silah doluydu ve orada hayatta 
kalmak için neler yapıyor olabilirlerdi?— seyahat etmekle ilgili üstü 
kapalı öyküleri olan bu yeni kitleden tedirgindi ama yeni gelenler 
sokulgan ve kendi kendilerine yeterli kişilerdi. Avlandıklarında 
etlerini paylaşıyorlardı. Günlük işlere yardım ediyor ve zararsız 
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görünüyorlardı. On dokuz kişiydiler ve çoğu içine kapanıktı; bir 
süre geçtikten sonra kasaba halkı onların lideriymiş gibi görünen 
uzun boylu, sarışın adamın sadece peygamber diye bilindiğini ve 
üç karısı olduğunu fark etti. “Ben bir elçiyim,” demişti, kendini 
insanlara tanıttığında. Hiç kimse onun gerçek adını bilmiyordu. 
Öngörü ve alametlerin ona rehberlik ettiğini söylemişti. Kehanet 
rüyaları gördüğünü söylemişti. Müritleri onun Medeniyet Müzesi 
denen bir yerden olduğunu, nurun mesajını yaymak için çocukken 
yola düştüğünü söylemişlerdi. Sabahın erken saatlerinde yola çık- 
tıkları ve sonra birkaç saat sonra peygamber ileride yolun üstünde 
alçaktan uçan üç kuzgun gördüğü için o günlük durduklarına dair 
bir öyküleri vardı. Başka hiç kimse kuzgunları görmemişti ama 
peygamber ısrar etmişti. Ertesi sabah çökmüş bir köprü ve nehir 
kenarında bir cenazeyle karşılaşmışlardı, kadınlar şarkı söylüyor, 
sesler üç beyaz kefenin üzerinde yükseliyormuş. O köprü çöktüğünde 
üç adam ölmüştü. “Anlamıyor musunuz?” demişti peygamberin 
müritleri. “Eğer onun öngörüsü olmasaydı biz de ölmüş olabilirdik.” 

Kış humması Suyun Kenarındaki St. Deborah'ya gelip belediye 
başkanını öldürdüğünde, peygamber belediye başkanının karısını 
kendi koleksiyonuna eklemiş ve müritlerini kasabanın ortasındaki 
benzin istasyonuna taşımıştı. Hiç kimse ne kadar silahları olduğunu 
pek fark etmemişti. Güneye gitmek hakkında öyküleri anlamlı 
gelmeye başlamıştı. Bir hafta içinde kasabanın artık ona ait olduğu 
belli olmuştu. Eleanor, peygamberin köpeğinin adının niçin Luli 
olduğunu bilmiyordu. 
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Suyun Kenarındaki St. Deborah'dan iki gün uzakta, Senfoni yanıp 
kül olmuş bir tatil kasabasına geldi. Yıllar önce bir yangın olmuştu 
ve şimdi kasaba kara binaların olduğu bir çayırdı. Bina parçalarının 
arasından bir pembe çiçek denizi yükselmişti. Göl kenarındaki 
otellerin kararmış kabukları ve tuğla saat kulesi hâlâ birkaç sokak 
içeride duruyordu, saat sekiz on beşte durmuştu. 

Senfoni silahlı ve tam teyakkuz ilerlerdi, Olivia ve Eleanor 
güvenlik için ön karavanın arkasındaydı ama ortada insan yaşamına 
dair hiçbir iz yoktu. Sadece ormana dönüşmüş bulvarlarda geyikler 
otluyordu, solgun gölgelerde çukurlar açan tavşanlar ve elektrik 
direklerinin üstünden izleyen martılar vardı. Senfoni daha sonra 
akşam yemeği için iki geyik vurdu, kaburgalarından okları çıkarttılar 
ve onları ilk iki karavanın kaportalarının üzerine bağladılar. Göl 
kıyısı yolu kırık kaldırım ve otlardan karmaşık bir kırkyamaydı. 

Kasabanın diğer ucunda yangının sonlarına ulaştılar, burada 
ağaçlar daha yüksekti ve otlar ile kır çiçekleri farklıydı. Yangın 
hattının hemen ötesinde, eski bir beyzbol sahası bulup atlarını 
otlamaları için serbest bıraktılar. Yarı çökmüş açık tribünler yük- 
sek otların içine yığılmışlardı. Sahanın üzerinde üç projektör seti 
duruyordu ama ikisi yıkılmıştı. Kirsten diz çöküp devasa lambanın 
kalın camına dokunup ondan geçen elektriği, etrafa yayılan ışığı 
hayal etmeye çalıştı. Bir çekirge elinin üzerine kondu ve sıçrayıp 


uzaklaştı. 
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“Onlara doğrudan bakamazdın bile,” dedi Jackson. Beyzboldan 
pek hoşlanmazdı ama yine de çocukken birkaç kez gitmiş, babasıyla 
birlikte tribünlerde usluca oturmuştu. 

“Bütün gün orada mı duracaksın?” diye sordu Sayid ve Kirsten 
ona ters ters baktı ama işine geri döndü. Atlar için ot kesmeleri, 
yolun ilerisinde hayvanların yiyebileceği bir yer olmazsa diye onları 
yanlarında taşımaları gerekiyordu. Eleanor ilk karavanın gölge- 
sinde oturmuş, ezgisiz bir şekilde mırıldanıyor, bir ot parçasını 
örüp sonra açıyordu. Onu bulduklarından beri çok az konuşmuştu. 


Gözcüler sahanın kenarındaki ağaçların hemen ötesinde bir okul 
olduğunu bildirdiler. “Yanınıza iki kişi daha alıp enstrüman var 
mı diye okulu arayın,” dedi şef, Kirsten ve August'a. Jackson ve 
Viyola'yla yola koyuldular. Ormanın gölgesinde hava bir ya da iki 
derece daha serindi, ayaklarının altındaki çam iğnelerinin olduğu 
zemin yumuşaktı. 

“O sahadan çıktığımıza memnunum,” dedi Viyola. Gençken 
başka bir ismi vardı ama çöküşten sonra enstrümanının adını al- 
mıştı. Sessizce burnunu çekti. Otlara alerjisi vardı. Orman okulun 
park yerinin kenarlarına sezdirmeden sokulmuş ve binaya doğru bir 
öncü birlik yollamıştı, kaldırımın genişleyen çatlaklarından küçük 
ağaçlar büyüyordu. Orada patlak lastikleri olan birkaç araba vardı. 

“Bir süre izleyelim,” dedi August ve ormanın kenarında bir 
müddet durdular. Park yerindeki fidanlar rüzgârla sallandılar ama 
onun dışında manzarada kuşlar ve sıcak dalgalarının parıltıları hariç 
hiçbir şey kımıldamadı. Okul karanlık ve hareketsizdi. Kirsten 
elinin tersiyle alnındaki terleri sildi. 

“Burada hiç kimsenin olduğunu sanmıyorum,” dedi en sonunda 
Jackson. “Burası ıssızmış gibi görünüyor.” 

“Bilmem,” diye mırıldandı Viyola. “Okullar benim tüylerimi 
ürpertir.” 

“Sen gönüllü oldun,” dedi Kirsten. 

“Sadece ot kesmekten nefret ettiğim için.” 
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Önce binanın çevresini dolaştılar, pencerelerden içeri baktılar 
ve sadece duvarlarında yazılar olan berbat sınıflar gördüler. Arka 
kapı bir spor salonuna açılıyordu. Tavandaki bir delikten içeri ışık 
giriyordu, ışığın zemine dokunduğu yerdeki enkazın içinden birkaç 
yabani bitki çıkmıştı. Burası bir sığınak ya da büyük ihtimalle 
bir sahra hastanesi olarak kullanılmıştı. Salonun bir köşesinde 
karmakarışık bir kampet yığını vardı. Daha sonra birisi tavandaki 
deliğin altında ateş yakmıştı, eski küller hayvan kemikleriyle ka- 
rışmıştı. Odanın geçmişinin geniş ana hatlarını okumak kolaydı, 
bu sığınak daha sonra insanların yemeklerini pişirdikleri bir yere 
dönüşmüştü ama her zaman olduğu gibi detaylar kayıptı. Burada 
kaç kişi kalmıştı? Kimdiler? Onlara ne olmuştu? Spor salonunun 
karşı tarafında, sınıflarla sıralı bir koridora açılan kapılar vardı, 
güneş ışığı sondaki kırık ön kapıdan zemine yayılıyordu. 

Bu altı sınıflık, küçük bir okuldu. Yerlere kırık camlar, ta- 
nımlanamayan çöpler, dosya ve ders kitabı kalıntıları dağılmıştı. 
Araştırarak odalarda yavaş yavaş ilerlediler ama ortada sadece en- 
kaz ve dağınıklık vardı. Duvar yazıları katmanları, karatahtalarda 
abartılı, kabarmış harflerle okunamayan isimler, eski mesajlar: 
“Jasmine L., eğer bunu görürsen, babamın göl evine git. — Ben.” 
Devrilmiş sıralar. Bir yangın onu birisi söndürmeden ya da kendi 
kendine sönmeden önce bir sınıfın bir köşesini karartınıştı. Bando 
odası yerdeki bükülmüş nota sehpalarıyla hemen tanımlanabilirdi. 
Yazılı notalar yok olmuştu -belki spor salonundaki yemek ateşini 
yakmak için kullanılmıştı— ve ortada enstrüman yoktu. Ama Vi- 
yola bir dolapta yarım kavanoz reçine ve Kirsten çöplerin altında 
gömülmüş bir flüt ağızlığı buldu. Kuzey duvarına spreyle bir cümle 
yazılmıştı: “Sonumuz geldi.” 

“Acayip tüyler ürpertici,” dedi Viyola. 

Jackson kapının eşiğinde belirdi. “Erkekler tuvaletinde bir 
iskelet var.” 

August kaşlarını çattı. “Ne kadar eski?” 

“Çok. Kafatasında bir mermi deliği.” 
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“Niçin tuvalete baktın?” 

“Sabun bulmayı umuyordum.” 

August başıyla onayladı ve koridorda gözden kayboldu. 

“Ne yapıyor?” diye sordu Viyola. 

“O ölüler için dua etmeyi sever.” Kirsten yere çömelmiş, en- 
kazı kırık bir cetvelle karıştırarak araştırıyordu. “Gitmeden önce 
dolaplara bakmaya yardım et.” 

Ama bütün öğrenci dolapları boşaltılmıştı, kapılar eğri du- 
ruyordu. Kirsten çıkartmalara bakmak ve sabit kalemli yazıları 
incelemek için —“Lady Gaga on numara,” “Eva + Jason daima,” 
“Ben <3 Chris,” vs.— bir çift küflenmiş dosya aldı ve daha serin bir 
günde, burada daha çok zaman harcayabilirdi, kayıp dünya hak- 
kında bulabileceği bütün ipuçlarıyla her zamanki gibi ilgilenebilirdi 
ama hava kokuşmuş ve durgundu, sıcaklık dayanılmazdı ve August 
erkekler tuvaletinden geldiğinde güneş ışığına, melteme ve cırcır 
böceklerinin takırtısına çıkmak bir iç ferahlığıydı. 

“Tanrım,” dedi Jackson, “ikinizin bu yerlere girmeye nasıl 
dayanabildiğinizi bilmiyorum.” 

“Şey, öncelikle, biz umumi tuvaletlere girmeyiz,” dedi August. 

“Ben sadece biraz sabun istedim.” 

“Evet ama bu salakça bir hareketti. Tuvaletlerde her zaman 
birileri idam edilir.” 

“Evet, söylediğim gibi, buna nasıl dayandığınızı bilmiyorum.” 

Biz dayanıyoruz çünkü dünyanın sonu geldiğinde biz senden 
küçüktük, diye düşündü Kirsten, ama hiçbir şey hatırlamayacak 
kadar küçük değildik. Çünkü pek zamanımız kalmadı, çünkü şimdi 
bütün çatılar çöküyor ve yakında eski binaların hiçbiri güvenli 
olmayacak. Çünkü biz eski dünyanın bütün izleri tamamen kay- 
bolmadan önce eski dünyayı arıyoruz. Ama bütün bunları açıkla- 
mak çok zor olacakmış gibi göründüğünden, ona karşılık vermek 


yerine omuz silkti. 
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Senfoni yolun kenarındaki ağaçların altında dinleniyordu. Çoğu 
kestiriyordu. Eleanor, Olivia'ya papatya zincirinin nasıl yapılacağını 
gösteriyordu. Şef ve Gil bir haritayı incelerken klarnet uyuşuk bir 
şekilde bir seri yoga hareketi yapıyordu. 

“Bir ağızlık!” dedi birinci flüt, August keşfettiklerini sergi- 
lerken. August Senfoni'de onu en çok sinirlendiren kişiydi ama 
birinci flüt içtenlikle el çırpıp onun boynuna sarıldı. 

“Okulda ne vardı?” diye sordu Alexandra, atlara tekrar koşum 
takılıp Senfoni tekrar yola çıktığında. Kirsten ve August'la bera- 
ber binalara gitmeyi çok istemişti ama Kirsten asla onun onlara 
katılmasına izin vermiyordu. 

“Bahsetmeye değecek hiçbir şey,” dedi Kirsten. Erkekler tuvale- 
tindeki iskeleti düşünmemeye çalışıp gözlerini yoldan ayırmıyordu. 
“Sadece o flüt parçası ve bir yığın enkaz.” 
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On Beşinci Yıl röportajı, devamı: 

FRANÇOIS DIALLO: Sanırım Gürcistan Gribi başlayıp 
çöküş yaşandığında çok küçüktün. 

KIRSTEN RAYMONDE: Sekiz yaşındaydım. 

DIALLO: Beni affet ama çöküş zamanında çocuk olan in- 
sanlarla konuşmak benim için büyüleyici bir şey ve bunu nasıl 
ifade edeceğimden emin değilim ama dünyanın nasıl değiştiğini 
düşününce aklına neler geldiğini bilmek istiyorum. 

RAYMONDE: [sessizlik] 

DIALLO: Ya da bunu farklı ifade etmek gerekirse... 

RAYMONDE: Soruyu anladım. Ben cevap vermemeyi tercih 
ediyorum. 

DIALLO: Peki. Tamam. Dövmeni merak ettim. 

RAYMONDE: Kolumdaki cümleyi mi? “Çünkü hayatta kal- 
mak yeterli değil”? 

DIALLO: Hayır, hayır, diğerini. Sağ bileğinde iki siyah bıçak. 

RAYMONDE: Bunun gibi dövmelerin ne manaya geldiğini 
biliyorsun. 

DIALLO: Ama belki sen bana şimdi söyleyebilirsin... 

RAYMONDE: Bu konuda konuşmayacağım, François ve bunu 
sormaman gerektiğini biliyorsun. 
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Kirsten yaşamında dünyanın nasıl değiştiği konusunu ne zaman 
düşünse, düşünceleri her zaman eninde sonunda dönüp dolaşıp 
Alexandra'ya gidiyordu. Alexandra nasıl ateş edeceğini biliyordu 
ama dünya yumuşuyordu. Alexandra'nın hayatının sonuna kadar 
hiç kimseyi öldürmeden yaşama şansının oldukça büyük olduğunu 
düşündü Kirsten. On beş yaşında, Kirsten'in o zamanlar hiç ol- 
madığı kadar gençti. 

Alexandra yavaşça, somurtkan bir şekilde yürüdü çünkü okul- 
daki keşif gezisine katılmasına izin verilmemişti. Senfoni güneş 
batana kadar yürüdü, bulutlar toplandı ve hava çökmeye başladı, 
Kirsten'in sırtından terler sel gibi akıyordu. 

Akşama doğru gökyüzü alçak ve karanlıktı. Kırsal bir böl- 
geden geçiyorlardı, garaj yolları yoktu. Yolda arada sırada rastla- 
dıkları paslanmış arabalar vardı, benzinlerinin bittikleri yerlerde 
terk edilmişlerdi, karavanlar dikkatli bir şekilde onların etrafından 
dolaşıyorlardı. Yıldırımlar ve gök gürültüleri önce uzaktaydı, sonra 
yakınlaştılar. Alacakaranlıkta yol kenarındaki ağaçların içinde sa- 
ganağın geçmesini beklediler, bittikten sonra ıslak toprağa çadır- 
larını kurdular. 


“Dün gece rüyamda bir uçak gördüm,” diye fısıldadı Dieter. Çadı- 
rının karanlığında aralıklı yatıyorlardı. Sadece arkadaştılar -garip 
bir şekilde Kirsten onu ailesindenmiş gibi görüyordu— ama otuz 
yıllık çadırı en sonunda bir yıl önce parçalanmıştı ve yeni bir tane 
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bulmayı başaramamıştı. Bariz nedenlerden dolayı Sayid'le artık 
çadır paylaşmadığından dolayı, Senfoni'deki en büyük çadırlardan 
birinin sahibi olan Dieter ona ev sahipliği yapıyordu. Kirsten dışa- 
rıda hafif sesler duydu, tuba ve birinci keman nöbetteydiler. Atların 
huzursuz hareketleri, güvenlik için üç karavanın arasına sıkışmıştı. 

“Uzun zamandır bir uçak düşünmemiştim.” 

“Çünkü çok gençsin.” Dieter'in sesinde hafif bir gerginlik 
vardı. “Sen hiçbir şey hatırlamıyorsun.” 

“Bir şeyler hatırlıyorum tabii ki. Ben sekiz yaşındaydım.” 

Dünya sona erdiğinde Dieter yirmi yaşındaydı. Dieter ve Kirs- 
ten arasında en önemli fark Dieter her şeyi hatırlıyordu. Kirsten 
onun nefes alışını dinledi. 

“Bir zamanlar onların yolunu gözlerdim,” dedi Dieter. “Ok- 
yanusun diğer tarafındaki ülkeleri düşünür, bir şekilde içlerinde 
kurtulan var mı diye merak ederdim. Bir uçak görsem, bu bir 
yerlerde uçaklar hâlâ havalanıyor manasına gelecekti. Salgından 
sonraki on yıl boyunca gökyüzüne bakıp durdum.” 

“İyi bir rüya mıydı?” 

“O rüyada çok mutluydum,” diye fısıldadı. “Kafamı kaldırıp 
baktım ve en sonunda o uçak gelmişti. Bir yerde bir medeniyet 
vardı. Dizlerimin üzerine çöktüm. Ağlayıp gülmeye başladım ve 
sonra uyandım.” 

Sonra dışarıdan bir ses geldi, birisi isimlerini söylüyordu. “İkinci 
nöbet,” diye fısıldadı Dieter. “Sıramız geldi.” 

İlk nöbeti tutanlar uyuyacaklardı. Haber verecek bir şey yoktu. 
“Sadece lanet olası ağaçlar ve baykuşlar,” diye mırıldandı tuba. İkinci 
nöbetçiler her zamanki anlaşmalarında mutabık kaldılar: Dieter ve 
Sayid arkalarındaki yolun yarım mil gerisini keşfe çıkacak, Kirsten 
ve August kampa göz kulak olacaktı, dördüncü gitar ve obua yarım 
mil ileriyi keşfe çıkacaktı. Gözcüler ayrı yönlere doğru yola çıktı- 
lar ve Kirsten, August'la yalnız kaldı. Kampın çevresini dolaştılar 
ve sonra yolda durup hareketleri dinlediler ve izlediler. Bulutlar 
açılıp yukarıdaki yıldızları ortaya çıkarttılar. Bir meteorun ya da 
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düşen bir uydunun bir anlık parıltısı geçti. Gece uçaklar böyle mi 
görünürdü, gökyüzünde giden ışık şeritleri halinde miydi? Kirsten 
onların saatte yüzlerce mil, akıl almaz hızlarla uçtuklarını biliyordu 
ama Saatte yüzlerce milin nasıl bir şey olduğundan emin değildi. 
Orman küçük seslerle doluydu: ağaçlardan damlayan yağmur suları, 
hayvanların hareketleri, hafif bir meltem. 

Uçakların uçarken neye benzediğini hatırlamadı ama birinin 
içinde olmayı hatırladı. Bu önceki zamandan olan diğer anılarının 
çoğundan daha netti, bundan dolayı onun sona çok yakın olması 
gerektiğini düşündü. Yedi ya da sekiz yaşında olması gerekiyordu 
ve annesiyle New York'a gitmişti ama niçin olduğunu hatırlamı- 
yordu. Gece Toronto'ya döndüklerini hatırladı, annesi çatırdayan 
ve ışığı yakalayan buz küpleriyle bir bardak bir şey içiyordu. O 
içkiyi hatırladı ama annesinin yüzünü hatırlamadı. Alnını cama 
dayamış, karanlıkta ışık noktaları ve kümeleri görmüştü, yollarla 
birbirine bağlı takım yıldızları vardı ya da yalnızlardı. Bunun gü- 
zelliği, yalnızlık, evlerinde hayatlarını sürdüren bütün o insanların 
düşüncesi, başka bir evi, başka bir aileyi gösteren veranda ışıkları. 
Yirmi yıl sonra bu ormandaki bu yolda bulutlar kayıp ayı ortaya 
çıkarttı ve August ani ışıkta ona bir göz attı. 

“Ensemdeki kıllar diken diken oluyor,” diye mırıldandı. “Bu- 
rada yalnız mıyız sence?” 

“Ben hiçbir şey duymadım.” Kampın etrafında yavaş bir daire 
daha çizdiler. Bir ya da iki çadırdan zor duyulabilir sesler, atların 
nefes alışları ve yumuşak hareketleri. Dinlediler ve izlediler ama 
yolda ses yoktu. Kirsten orman dışında hiçbir şey duyamıyordu. 

“Böyle zamanlarda durmak istiyorum,” diye fısıldadı August. 
“Hiç durmayı düşündün mü?” 

“Yani daha fazla yolculuk yapmamaktan mı bahsediyorsun?” 

“Bunu hiç düşündün mü? Bir yerlerde bundan çok daha düzenli 
bir hayat olması lazım.” 

“Tabii ki ama başka hangi yaşantıda Shakespeare oynayabilirim?” 
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Tam o sırada bir ses geldi, suya atılan bir taş gibi gecenin 
yüzeyinde çabucak geçen bir çalkantı. Bir çığlık, aniden kesildi mi? 
Birisi mi seslendi? Eğer yalnız olsa, Kirsten bunu hayal ettiğini 
düşünebilirdi ama ona baktığında August başıyla onayladı. Bu ses 
yolun aşağısında bir yerden gelmişti, geldikleri yönden. Kımılda- 
madan durup duymak için zorlandılar ama hiçbir şey duymadılar. 

“Üçüncü nöbetçileri kaldırmamız gerekiyor.” Kirsten kemerinden 
en iyi iki bıçağını çekip çıkardı. August çadırlar arasında gözden 
kayboldu. Kirsten onun kısılmış sesini duydu —“Bilmiyorum, bir 
gürültü, belki yolun aşağısından gelen bir ses, biz gidip bakalım 
diye bizim yerimizi almanız gerekiyor”— ve iki gölge gelip onların 
yerini aldı, ayakta esniyor ve sallanıyorlardı. 

August ve Kirsten mümkün olduğu kadar hızlı sesin geldiği 
yöne doğru ilerlediler. Orman iki yanda da karanlık bir kütleydi, 
canlı ve anlaşılmaz hışırtılarla, ay ışığının parıltısında mürekkep 
gibi gölgelerle doluydu. Bir baykuş ilerideki yolun üzerinden uça- 
rak geçti. Bir saniye sonra uzaktan küçük kanatların çırpılması 
duyuldu, kuşlar uykularından uyandılar, siyah noktalar yükseliyor 
ve yıldızların önünde dönüyorlardı. 

“Onları bir şey rahatsız etti,” dedi sessizce Kirsten, ağzı 
August'un kulağının yanındaydı. 

“Baykuş mu?” August'un sesi onunki kadar kısıktı. 

“Ben baykuşun farklı bir açıdan uçtuğunu düşündüm. Bu kuşlar 
daha çok kuzeye gidiyorlardı.” 

“Hadi bekleyelim.” 

Yolun kenarındaki gölgede beklediler, sessizce nefes almaya 
çalıştılar, bir anda her yere birden bakmaya çalıştılar. Ormanın 
klostrofobisi. İlk birkaç ağaç Kirsten'in önünde görünüyordu, siyah 
gölge ve beyaz ay ışığının tek renkli tezatlarıydı ve bunun ötesinde 
koca bir kıta, vahşi doğa kıyılarda kalan azıcık insanla okyanustan 
okyanusa kesintisizdi. Kirsten ve August orman ve yolu izlediler 
ama eğer onları izleyen bir şey varsa, bu ortalıkta görünmüyordu. 

“Hadi biraz daha ileri yürüyelim,” diye fısıldadı August. 
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Yoldan aşağı doğu tedbirli bir şekilde ilerlemeye devam ettiler, 
Kirsten bıçaklarını o kadar sıkı tutuyordu ki kalbi avuçlarında 
zonkluyordu. Gözcülerinin ulaşmış oldukları yerden daha uzağa, 
iki, üç mil ileriye yürüyüp izler aradılar. İlk ışıklarla geldikleri 
yoldan geri döndüler, gürültülü şakıyan kuşlardan bir dünyada 
suskundular. Gözcülerden hiçbir iz yoktu, ormanın kenarlarında 
hiçbir şey yoktu, ne ayak izleri, ne büyük hayvan izleri, ne görünen 
kırık dallar ne de kan. Sanki Dieter ve Sayid dünyanın yüzeyinden 
çekilip alınmışlardı. 
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“Anlamıyorum,” dedi tuba, kuşluk vakti, Sayid ve Dieter'i aradıktan 
saatler sonra. Hiç kimse anlamadı. Hiç kimse karşılık vermedi. 
Bu ortadan kaybolmalar akıl almazdı. Hiçbir iz bulamamışlardı. 
Senfoni ciddi bir şekilde, metodik olarak dörtlü gruplar olarak 
aradı ama orman sıktı, çalılıklarla tıkanmıştı; Dieter ve Sayid'in 
yanından geçip onları fark etmemiş olabilirlerdi. Bu ilk saatlerde, 
Kirsten'in kendini ortada bir yanlış anlaşılma olması gerektiğini, 
Dieter ve Sayid'in karanlıkta yanlarından geçtiklerini, yolda bir 
şekilde başka bir yere saptıklarını, her an tekrar ortaya çıkıp özür 
dileyeceklerini düşünürken bulduğu anlar oldu ama gözcüler yolda 
millerce ileri gidip gelmişlerdi. Kirsten ormanda tekrar tekrar kı- 
mıldamadan durup dinledi. Onu gözleyen birisi var mıydı? Şimdi, 
birisi bir dala basmış mıydı? Ama duyulan tek sesler diğer arama 
gruplarına aitti ve herkes izlendiklerini hissediyordu. Ormanda ve 
yolda aralıklı buluştular, birbirlerine baktılar ve hiçbir şey söyle- 
mediler. Gökyüzünde güneşin yavaş ilerlemesi, yolun üstündeki 
havanın sıcak hava dalgalarıyla titreşmesi. 

Hava kararmaya başlarken, bir jumbo kasa Ford kamyonet olan 
baş karavanın yanında toplandılar. “Çünkü hayatta kalmak yeterli 
değil,” kelimeleri Senfoni yola çıktığından beri izledikleri sorunun 
cevabı olarak tenteye yazılmıştı. Bu sözler kararan gecede bembe- 
yaz görünüyorlardı. Kirsten, Dieter'in en sevdiği at Bernstein'in 
yanında durdu ve avucunu atın böğrüne dayadı. Hayvan iri kara 


gözüyle ona baktı. 
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“Şimdiye kadar beraber yolculuk yaptık,” dedi şef. Işıkta yılları 
belirsizleştiren belli bir özellik vardı. Bazen Kirsten ve August 
şafakta beraber nöbet tutarlarken, güneş yükselirken Kirsten ona 
göz atar ve çok kısa bir an için, onu bir oğlan çocuğu olarak gö- 
rebilirdi. Buradaki bu yolda, şef bir saat öncesinden çok daha yaşlı 
görünüyordu. Kısa kır saçlarında elini dolaştırdı. “Bunca yıl içinde 
dört kez,” dedi, “Senfoni üyelerinin Senfoni'den ayrı düştükleri 
oldu ve her seferinde ayrılma protokolünü takip ettiler ve hedefte 
tekrar birleştik. Alexandra?” 

“Evet?” 

“Lütfen, ayrılma protokolünü söyler misin?” Hepsi bunun 
eğitimini almışlardı. 

“Asla bir hedef olmadan seyahat etmeyiz,” dedi Alexandra. 
“Eğer bir gün yolda Senfoni'den ayrılırsanız, hedefe gidip orada 
beklersiniz.” 

“Peki, şu andaki hedef ne?” 

“Severn City Havaalanı'ndaki Medeniyet Müzesi.” 

“Evet.” Şef sessiz bir şekilde onlara bakıyordu. Orman artık 
gölgeler içindeydi ama yolun üzerindeki gökyüzü koridorunda hâlâ 
biraz ışık vardı, batan güneşin son pembeliği bulutları çiziyordu. 
“On beş yıldır bu yoldayım,” dedi, “ve Sayid on iki yıldır benimle. 
Dieter daha da uzun.” 

“O başlangıçta benimleydi,” dedi Gil. “Chicago'dan beraber 
yürüyerek çıktık.” 

“İkisini de isteyerek geride bırakınam.” Şefin gözleri parıl- 
dıyordu. “Ama burada bir gün daha kalıp geri kalanınızı riske 
atmayacağım.” 

O gece çifte nöbet tuttular, iki yerine dörtlü gruplarla ve 
ertesi sabah şafaktan önce yola koyuldular. Hava ormanın duvar- 
ları arasında rutubetli, bulutlar yukarıda benekliydi. Havada çam 
kokusu vardı. Kirsten birinci karavanın yanında yürüyor, hiçbir 
şey düşünmemeye çalışıyordu. Berbat bir rüyanın içinde kapana 
kısılmış gibi hissediyordu. 
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Akşama doğru durdular. Bu asrın yanıp tutuşan yazları, bu da- 
yanılmaz sıcak. Göl ağaçların arasında parıldadı. Bu pek banliyö 
sayılmayan, ormanlık arsalarda evlerin olduğu arada kalmış bölge- 
lerden biriydi. Artık havaalanına üç gün uzaklıktaydılar. Kirsten 
başını ellerinin arasına almış, bir kütüğün üzerine oturmuş, dü- 
şünüyordu, neredesiniz, neredesiniz, neredesiniz ve August gelip 
yanına oturana kadar hiç kimse onu rahatsız etmedi. 

“Üzgünüm,” dedi August. 

“Bence onlar yakalandılar,” dedi başını kaldırmadan, “ve St. 
Deborah'da peygamberin söylediği, o nurla ilgili şeyi düşünmeden 
edemiyorum.” 

“Onu duyduğumu sanmıyorum. Eşyaları topluyordum.” 

“Onlar kendilerine nur diyorlar.” 

“Ne olmuş yani?” 

“Eğer sen nursan, ışıksan,” dedi Kirsten, “o zaman düşman- 
ların karanlıktır, değil mi?” 

“Sanırım öyle.” 

“Eğer sen nursan, eğer düşmanların karanlıksa, o zaman senin 
meşrulaştıramayacağın hiçbir şey yoktur. Hiçbir şey seni öldüremez 
çünkü yapmayacağın hiçbir şey yoktur.” 

August iç çekti. “Umutlu olmaktan başka yapacak bir şey yok,” 
dedi August. “Durumun daha netleşeceğini varsaymamız gerekiyor.” 

Ama akşam yemeği bulmak için dört ekip gitmiş ve sadece üç 
buçuğu geri dönmüştü. 

“Döndüm ve o yok olmuştu,” dedi Jackson, klarnetçi Sidney 
hakkında. Kampa yalnız ve sarsılmış bir şekilde dönmüştü. Geldik- 
leri yönde, yoldan yaklaşık çeyrek mil geride bir dere bulduklarını 
anlatmıştı Jackson. Matarasını doldurmak için derenin kenarına 
eğilmişti ve başını kaldırdığında o yok olmuştu. Suya mı düşmüştü? 
Hayır, demişti Jackson, şapırtıyı duyardı ve o akıntı yönündeydi, 
bu yüzden yanından geçmesi lazımdı. Etraflarında sadece orman 
vardı, içinde izlendiklerine dair bir his. Adıyla seslenmişti ama 
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ortalıkta yoktu. Sonra Jackson kuş seslerinin kesildiğini fark et- 
mişti. Ormanda çıt çıkmıyordu. 

Öyküsünü bitirdiğinde bir an için hiç kimse konuşmadı. Sen- 
foni onun etrafında iyice toplandı. 

“Olivia nerede?” diye aniden sordu Lin. Olivia ilk karavanın 
arkasında, bir bez bebekle oynuyordu. “Gözümün önünde olmanı 
istiyorum,” diye fısıldadı Lin. “Sadece gözümün önünde değil, 
hemen elimin altında. Anlıyor musun?” 


“O Dieter'e yakındı,” dedi birinci obua. Bu doğruydu ve hepsi 
susmuş, klarneti düşünüyor ve hafızalarında ipuçları arıyordu. Son 
zamanlarda kendindeymiş gibi görünüyor muydu? Hiçbiri bundan 
emin değildi. Böyle korkunç günler geçirirken kendindeymiş gibi 
görünmek ne demekti ki? Herkesin nasıl görünmesi gerekiyordu ki? 

“Peşimizde birileri mi var?” diye sordu Alexandra. Bu akla 
yatkın görünüyordu. Kirsten omzunun üzerinden ağaçların göl- 
gelerinin içine baktı. Bir kayıp arama ekibi organize edildi ama 
hava kararmıştı. Ateş yakmak çok tehlikeli göründüğünden, ak- 
şam yemeğinde yiyecek stoklarından, kurutulmuş tavşan, elma 
yediler ve tedirgin bir gece için kamp kurdular. Sabah beş saat 
geciktiler, aradılar ama onu bulamadılar. Yeni bir yakıcı gün için 
yola koyuldular. 

“Hepsinin yakalanmış olması mantıklı mı?” August Kirsten'in 
yanında yürüyordu. “Dieter, Sayid, klarnet?” 

“Nasıl birileri onların hakkından bu kadar sessiz bir şekilde 
gelebilir ki?” Gırtlağında bir yumru vardı. Konuşmak zordu. “Belki 
çekip gittiler.” 

“Bizi terk mi ettiler?” 

“Evet.” 

“Niçin terk etsinler ki?” 

“Bilmiyorum.” 

O gün daha sonra, birisi klarnetin eşyalarını aramayı düşündü 
ve notu buldu. Bir mektubun başlangıcıydı: “Sevgili dostlar, kendimi 
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sonsuz derecede bitkin hissediyorum ve dinlenmek için ormana 
gittim.” Burada bitiyordu. Tarih on bir ay önce yazıldığını gös- 
teriyordu ya da klarnet hangi yıl ya da ay olduğunu bilmiyordu — 
ikisinden biriydi. İki senaryo da mümkünmüş gibi görünmüyordu. 
Bu kesin tarihlerin nadiren önemli olduğu bir dönemdi ve takip 
etmek belli bir özen gerektiriyordu. Not birkaç kez katlanmış, 
kırışıklıkları yumuşamıştı. 

“Bu daha çok teorik görünüyor,” dedi birinci çello. “Sanki 
bir yıl önce yazmış ve sonra fikrini değiştirmiş gibi. Bu hiçbir 
şeyi kanıtlamaz.” 

“Bir yıl önce yazdığı bir varsayım,” dedi Lin. “Geçen hafta 
yazmış olabilir. Bence intihar niyeti gösteriyor.” 

“Bir yıl önce neredeydik? Hatırlayan var mı?” 

“Mackinaw City,” dedi August. “New Petoskey, East Jordan, 
New Sarnia'ya kadar sahilde olan bütün o küçük yerlerde.” 

“Bir yıl önce onun farklı göründüğünü hatırlamıyorum,” dedi 
Lin. “Üzgün müydü?” 

Hiç kimse emin değildi. Hepsi daha fazla dikkat etmeleri 
gerektiğini düşünüyordu. Gözcüler yolda arkalarında ya da önle- 
rinde hiç kimse olmadığını bildirdiler. Ormandan izlendiklerini 


düşünmemek imkânsızdı. 


Dieter, klarnet ve Sayid olmadan Senfoni neydi ki? Kirsten, Dieter'i 
bir tür abisiymiş gibi gördüğünü fark etti, belki bir kuzen, hayatın- 
daki ve Senfoni'deki yaşamında tamamlayıcı bir parça. Senfoni'nin 
o olmadan devam etmesi soyut bir şekilde imkânsız gibi görünü- 
yordu. Klarnetle hiç yakın olmamıştı ama klarnetin yokluğu göze 
batıyordu. Sayid'le artık sadece tartışmak için konuşuyordu ama 
onun başına kötü bir şeyin geldiği düşüncesi katışıksız bir acıydı. 
Nefes almakta zorlanıyordu, göz yaşları sessiz ve sürekliydi. 

O günün ilerleyen saatlerinde, cebinde katlanmış bir kâğıt 
buldu. August'un el yazısını tanıdı. 

Dostum için bir parça: 
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Eğer ruhun ayrılırsa bu dünyadan peşinden gidip bulacağım seni 

Sessizce, uzay gemim karanlıkta beklemede 

Kirsten onun şiirlerini daha önce hiç görmemişti ve inanılmaz 
derecede etkilendi. “Teşekkür ederim,” dedi Kirsten, onu sonra 
gördüğünde. August başını salladı ama hiçbir şey söylemedi. 


Arazi daha vahşileşti, evler azalıyordu. Yıkık ağaçları kaldırmak için 
üç kez durmak zorunda kalmışlardı. İki kişilik testere kullandılar, 
elbiseleri terden sırılsıklam olurken mümkün olduğu kadar hızlı 
çalıştılar, etrafa dikilmiş gözcüler yolu ve ormanı izlediler, hafif 
sesler duyunca yerlerinden sıçradılar ve silahlarını doğrulttular. 
Kirsten ve August şefin itirazlarına rağmen ileri gittiler. Durmuş 
karavanların yarım mil ötesinde, inişli çıkışlı bir ovaya geldiler. 

“Bir golf sahası,” dedi August. “Bunun ne demek olduğunu 
biliyorsun.” Bir keresinde bir golf sahasının kulüp binasında iki 
dolu şişe İskoç viskisi ve mucizevi bir şekilde hâlâ yenebilir bir 
kutu kokteyl zeytini bulmuşlardı ve August o zamandan beri bu 
deneyimi tekrarlamaya çalışıyordu. 

Kulüp binası uzun bir garaj yolunun sonunda, bir ağaç yığı- 
nının arkasında gizlenmişti. Burası yanmıştı, çatı geride kalan üç 
duvardan kumaş gibi dökülüyordu. Golf arabaları otların içinde yana 
devrilmişlerdi. Gökyüzü şimdi kararıyordu ve fırtına öncesi ışıkta 
kulüp binasının içinin çoğunu görmek zordu, sadece pencerelerin 
olduğu yerde kırık camların parıltıları vardı. Yarı çökmüş çatıdan 
dolayı içeri girmek çok tehlikeliydi. Diğer yanda, çürümüş bir 
iskelesi olan, küçük bir insan yapımı göl buldular, yüzeyin altında 
bir hareket titreşimi vardı. Balık malzemeleri için karavanlara geri 
döndüler. Birinci ve üçüncü çellolar son yıkık ağacı kesiyorlardı. 

Golf alanının göletinde o kadar çok balık vardı ki onları ağla 
yakalayıp tıka basa suyun içinden çıkartmak mümkündü. Balıklar 
küçük kahverengimsi, dokunması nahoş şeylerdi. Uzaktan gök gürül- 
tüsünü duydular ve kısa bir süre sonra ilk yağmur damlaları yağdı. 
Enstrümanını her zaman yanında taşıyan August, keman kutusunu 
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çantasında sakladığı plastik bir örtüye sardı. Sağanak yağarken 
çalıştılar, Kirsten ağı suda çekiyor, August temizliyordu. August, 
Kirsten'in temizlemeye dayanamadığını biliyordu —Toronto'dan 
çıktıktan sonraki ilk yıl gördüğü bir şey, onu düşünmeye çalıştığında 
tam hatırlayamadığı ama midesini bulandıran bir öngörünün kısa 
izlenimi— ve her zaman bu konuda nazikti. Kirsten onu yağmurda 
zor görebiliyordu. Bir iki saniye için üç kişinin kayıp olduğunu 
düşünmemek mümkün olmuştu. En sonunda fırtına yatıştığında, 
ağı balıkla doldurdular ve garaj yolundan geri taşıdılar. Yoldan bu- 
harlar yükseliyordu. Yıkılmış ağaçların olduğu ve yoldan çekildiği 
yeri buldular ama Senfoni gitmişti. 

“Biz balık tutarken yoldan geçmiş olmalılar,” dedi August. Bu 
tek mantıklı çıkarımdı. Balık ağıyla golf sahasına geri dönmeden 
önce şefle rotayı teyit etmişlerdi. Gölet Senfoni'yi göremeyecekleri 
kadar yoldan uzaktaydı, kulüp binasının arkasında olduklarından 
gizlenmişti ve Senfoni'nin geçiş sesi fırtınada kaybolmuş olabilirdi. 

“Hızlı gitmişler,” dedi Kirsten ama midesi kasıldı ve August 
cebindeki bir avuç dolusu bozuk parayı şıkırdatıyordu. Bu pek akla 
yatkın değildi. Senfoni niçin sağanakta yolculuk etsindi ki, tabii 
beklenmedik acil bir durum yoksa? Fırtına yoldaki izleri silmiş, 
kaldırımda yaprak ve ince dallardan helezon şekiller yapmıştı ve 
sıcaklık tekrar yükseliyordu. Gökyüzü şimdi parçalanmış gibi gö- 
rünüyordu, bulutlar arasında mavi yamalar vardı. 

“Balıklar bu sıcakta çabuk bozulacaklar,” dedi August. 

Bu bir ikilemdi. Kirsten'in vücudundaki bütün hücreler Senfoni'yi 
takip etmek için yanıp tutuşuyordu ama gündüz ateş yakmak daha 
güvenliydi ve o sabah bir ya da iki kurutulmuş tavşan dilimi hariç, 
hiçbir şey yememişlerdi. Ateş için odun topladılar ama tabii ki 
her şey ıslaktı ve minnacık bir alev bile yakmak uzun zaman aldı. 
Ateş kötü koktu, pişirirlerken gözleri acıdı ama en sonunda duman 
elbiselerindeki iğrenç balık kokusunun yerini aldı. Yiyebildikleri 
kadar balık yediler ve geri kalanını ağın içinde taşıdılar, yarı hasta 
bir şekilde yola koyuldular, golf alanını geçtiler, yıllarca önce yağ- 
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malandığı belli, parçalanmış mobilyaların çimenliklere dağıldığı 
birkaç evi geçtiler. Bir süre sonra, sıcak yüzünden balıkları attılar 
ve hızlanıp mümkün olduğu kadar hızlı yürüdüler ama Senfoni 
hâlâ ortalıkta görünmüyordu ve artık kesinlikle onlardan izler 
olması gerekiyordu, yolda ya toynak, ya ayak ya da tekerlek izleri. 
Konuşmadılar. 

Alacakaranlığa doğru, yol bir otobanın altından geçti. Kirsten 
geniş görüş sağlayan bir nokta için üstgeçide tırmanırken Senfoni'nin 
belki biraz ileride olacağını umdu ama yol uzakta parıldayan göle 
doğru kıvrılıp ağaçların arkasında kayboluyordu. Otoban millerce 
uzayan sabit trafik kilitlenmesiydi, küçük ağaçlar artık arabaların 
arasından büyüyor ve binlerce ön camda gökyüzü yansıyordu. En 
yakın arabanın şoför koltuğunda bir iskelet vardı. 

Üstgeçidin yanındaki bir ağacın altında, August'un plastik 
örtüsünün üzerinde yan yana uyudular. Kirsten kesik kesik uyudu, 
her seferinde çevredeki boşluğun, etrafında insan, hayvan ve kara- 
vanların olmadığının farkında olarak uyandı. Cehennem, özlediğin 
insanların yokluğudur. 
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Senfoni'siz ikinci günlerinde, Kirsten ve August yolun banketi bo- 
yunca sıraya girmiş bir dizi arabayla karşılaştılar. Kuşluk vaktiydi, 
sıcak yükseliyor, çevreye bir sessizlik çöküyordu. Gölü gözden 
kaybetmişlerdi. Arabaların gölgeleri kavisliydi. Ne arka koltuklarda 
kemikler ne de terk edilmiş eşyalar vardı, tamamen temizlenmişlerdi 
ki bu yakınlarda birilerinin yaşadığını ve bu yoldan geçtiklerini 
gösteriyordu. Bir saat sonra, bir benzin istasyonuna geldiler, sarı 
midye işareti hâlâ yerinde duran, yolun kenarında tek başına, al- 
çak bir binaydı, araçlar pompaların oraya doluşmuş ve birbirlerini 
engelliyorlardı. Bir tanesinin rengi erimiş tereyağıydı, yanında 
siyah bir yazı vardı. Bir Chicago taksisi olduğunu fark etti Kirsten. 
Birisi ayaklanan şehirdeki en son taksilerden birini durdurmuş, 
pazarlık yapmış ve kuzeye kaçmıştı. Şoför tarafındaki kapıda iki 
düzgün mermi deliği vardı. Bir köpek havladı ve donakaldılar, 
elleri silahlarındaydı. 

Binanın yanından bir golden retriever ile elli ya da altmış 
yaşlarında bir adam çıktı, kır saçları kısa kesilmişti ve kaskatı ha- 
reketlerle yürüyüşü eski bir yarası olduğunu gösteriyordu, elinde 
bir tüfek vardı. Yüzünde karmaşık bir yara izi görünüyordu. 

“Yardım mı lazım?” diye sordu. Ses tonu düşmanca değildi ve 
bu Yirminci Yıl'da, bu daha sakin çağda yaşıyor olmanın hazzıydı. 
Çöküşten sonraki ilk on ya da on iki yılda, büyük ihtimalle onları 


görür görmez onlara ateş ederdi. 
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“Geçiyorduk,” dedi Kirsten. “Zarar verme niyetimiz yok. Me- 
deniyet Müzesi'ne gidiyoruz.” 

“Nereye gidiyorsunuz?” 

“Severn City Havaalanı'na.” 

August yanında sessizce duruyordu. Yabancılarla konuşmaktan 
hoşlanmazdı. 

Adam başıyla onayladı. “Orada hâlâ birileri var mı?” 

“Arkadaşlarımızın orada olmasını umuyoruz.” 

“Onları kayıp mı ettiniz?” 

“Evet,” dedi Kirsten. “Onları kaybettik.” August iç çekti. 
Senfoni'nin bu yolda olmadığı bir süredir gün gibi ortadaydı. 

Üzerinde hiç iz olmayan yumuşak toprak yerlerden geçmiş- 
lerdi. Ne at gübresi, ne yeni tekerlek, ne ayak izi, bu yolda onların 
önünde giden yirmi küsur kişi, üç karavan ve yedi attan eser yoktu. 
“Şey.” Adam başını iki yana salladı. “Talihsizlik. Bunu duyduğuma 
üzüldüm. Bu arada, ben Finn.” 

“Ben Kirsten. Bu August.” 

“Bu bir keman kutusu mu?” diye sordu Finn. 

“Evet.” 

“Bir orkestradan mı kaçtınız?” 

“Onlar bizden kaçtı,” dedi çabucak Kirsten çünkü August'un 
cebinde yumruğunu nasıl sıktığını görmüştü. “Burada tek başına 
mısın?” 

“Tabii ki hayır,” dedi Finn ve Kirsten yaptığı hatayı fark etti. 
Bu sakin yerde bile sayıca az olduğunu kim kabul ederdi ki? Ada- 
mın bakışları Kirsten'in bıçaklarına gitti. Kirsten gözlerini ada- 
mın yüzünün yanındaki yara izine dikmemek için zorlanıyordu. 
Bu mesafeden ne olduğunu görmek zordu ama ayrıntılı bir şekle 
benziyordu. 

“Ama burası bir kasaba değil?” 

“Haklısın. Buraya kasaba demezdim.” 

“Özür dilerim, sadece merak. Senin gibilerle pek karşılaş- 
mıyoruz.” 


159 


İstasyon On Bir 


“Benim gibi mi?” 

“Bir kasabanın dışında yaşayanlarla,” dedi Kirsten. 

“Şey, tamam. Burası sakin. Şu bahsettiğin yer,” dedi Finn, “şu 
müze. Onun hakkında herhangi bir şey biliyor musunuz?” 

“Pek sayılmaz,” dedi Kirsten. “Ama arkadaşlarımız oraya gi- 
diyordu.” 

“Orasının eski dünyadan kalıntıların saklandığı bir yer oldu- 
gunu duydum,” dedi August. 

Adam havlar gibi güldü. Köpeği endişeliymiş gibi görünen 
bir ifadeyle ona baktı. “Eski dünyadan kalıntılar,” dedi. “Fakat 
ufaklıklar, bütün dünya eski dünyanın kalıtlarının saklandığı bir 
yer. En son ne zaman yeni bir araba gördünüz?” 

Bakıştılar ama hiçbir şey söylemediler. 

“Şey, her neyse,” dedi Finn, “eğer şişelerinizi doldurmak is- 
tiyorsanız binanın arkasında bir tulumba var.” 

Ona teşekkür ettiler ve ardından arkaya gittiler. Benzin is- 
tasyonunun arkasında iki küçük çocuk vardı, sekiz ya da dokuz 
yaşında ve cinsiyetleri belli olmayan kızıl ikizler patates soyu- 
yorlardı. Yalınayaktılar ama elbiseleri temizdi, saçları düzgünce 
taranmıştı ve yaklaşırlarken gözlerini yabancılara diktiler. Kirsten 
ne zaman çocuk görse yaptığı gibi Gürcistan Gribi sonrasındaki 
dünya hariç başka bir dünyayı bilmemenin iyi mi yoksa daha kötü 
mü olduğunu merak etmeye başladığını fark etti. Finn toprağın 
içindeki bir kaidenin üzerindeki el tulumbasını işaret etti. 

“Biz tanıştık,” dedi Kirsten. “Değil mi? İki yıl önce Suyun 
Kenarındaki St. Deborah'da değil miydiniz? Yürüyüşe çıktığımda 
beni kasabada takip eden kızıl saçlı küçük ikizleri hatırlıyorum.” 

Finn gerildi ve Kirsten adamın kollarındaki seğirmeden tü- 
feğini doğrultma aşamasında olduğunu gördü. “Sizi peygamber 
mi yolladı?” 

“Ne? Hayır. Hayır, öyle değil. Biz sadece o kasabadan geçtik.” 

“Elimizden geldiği kadar çabuk oradan kaçtık,” dedi August. 

“Biz Seyyar Senfoni'yle beraberiz.” 
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Finn gülümsedi. “Demek öyle, bu kemanı açıklıyor,” dedi. 
“Senfoni'yi iyi hatırlıyorum.” Tüfeğini tutan eli gevşedi, oan geç- 
mişti. “Shakespeare'i pek umursadığım söylenemez ama o yıllardır 
duyduğum en iyi müzikti.” 

“Teşekkür ederim,” dedi August. 

“Sen, peygamber orayı ele geçirdikten sonra mı kasabadan 
ayrıldın?” diye sordu Kirsten. August tulumbayı çalıştırırken Kirs- 
ten şişelerini musluğun ağzında tuttu, soğuk su şarıl şarıl ellerine 
akıyordu. 

“Hayatımda karşılaştığım en manyak lanet olası insanlar,” dedi. 
“Acayip tehlikeliler. Birkaç tanemiz çocuklarımızı alıp kaçtık.” 

“Charlie ve Jeremy'yi tanıyor muydun?” Kirsten şişelerini ka- 
pattı ve onları kendi sırt çantasına ve August'un çantasına kaldırdı. 

“Müzisyenler, değil mi? Kız zenci, adam Asyalıydı?” 

“Evet.” 

“Çok iyi değil. Selam verecek kadar tanıyordum. Benden 
birkaç gün önce bebekleriyle gittiler.” 

“Nereye gittiklerini biliyor musun?” 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“Bu yolun ilerisinde ne olduğunu bize söyleyebilir misin?” 

“Millerce hiçbir şey yok. Birkaç terk edilmiş kasaba, bildiğim 
kadarıyla artık orada hiç kimse yok. Ondan sonra, sadece Severn 
City ve göl.” 

“Hiç oraya gittin mi?” Tekrar yola doğru yürüyorlardı. Kirsten 
adamın yüzünün yanına bir göz attı ve yara izini hemen tanıdı: 
Fazladan bir çizgisi olan küçük ? harfi, bu sembolün Suyun Kenarın- 
daki St. Deborah'daki binalara sprey boyayla yapıldığını görmüştü. 

“Severn City'ye mi? Çöküşten beri hayır.” 

“Burada, bir kasabanın dışında yaşamak nasıl?” diye sordu 
Kirsten. 

“Sakin.” Finn omuz silkti. “Sekiz ya da on yıl önce olsa bu 
riske girmezdim ama peygamber hariç, son on yıl oldukça sakindi.” 
Tereddüt etti. “Bakın, daha önce size karşı yeteri kadar dürüst 
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değildim. Bahsettiğiniz yeri, o müzeyi biliyorum. Orada oldukça 
insan olması gerekiyor.” 
“St. Deborah'dan ayrıldığında oraya gitmek istemedin mi?” 
“Peygamber sözde oralıymış,” dedi. “Bu havaalanındaki in- 
sanlar. Ya onlar peygamberin adamlarıysa?” 


Kirsten ve August çoğunlukla sessizce yürüdüler. Bir geyik önle- 
rinde yoldan geçti ve onlara bakmak için durduktan sonra ağaçların 
içinde gözden kayboldu. Bu dünyanın güzelliği neredeyse herkesin 
ölmüş olmasıydı. Eğer cehennem diğer insanlarsa, üstünde hiçbir 
insan olmayan bir dünya nedir? Belki yakında insanlık yavaş ya- 
vaş yok olacaktı ama Kirsten bu düşünceyi hüzünlüden daha çok 
huzurlu buluyordu. Birçok tür dünya üzerinde belirip sonradan 
ortadan kaybolmuştu. Bir tane fazlasından ne çıkardı ki? Zaten 
geride kaç kişi kalmıştı ki? 

“Yara izi,” dedi August. 

“Biliyorum. Ve Senfoni nerede? Niçin yolu değiştirdiler?” Au- 
gust karşılık vermedi. Senfoni'nin planlanmış rotadan niçin sapmış 
olabileceği üzerine bir düzine neden vardı. Bir şekilde tehdit altında 
kalmış ve daha dolambaçlı bir yol izlemeye karar vermiş olabilirlerdi. 
Daha dikkatli düşününce başka bir yolun daha çabuk olacağına 
karar vermişlerdi ve Kirsten ile August'un onlarla havaalanında 
buluşmalarını umuyor olabilirlerdi. Veya belki de ters yola sapmış 
ve arazide ortadan kaybolmuşlardı. 


August öğleden sonra bir garaj yolu buldu. Gölgede dinlenirlerken 
ayağa kalkmış ve yolun karşısına geçmişti. Kirsten oradaki büyükçe 
fidanları fark etmişti ama ne manaya gelebileceğini düşünemeyecek 
kadar yorgundu ve sıcaktan sersemlemiş durumdaydı. August yeri 
dürtmek için dizinin üzerine çöktü. 

“Çakıl,” dedi. 

Burası neredeyse gözden kaybolacak kadar otlarla kaplanmış 
bir garaj yoluydu. Orman iki katlı bir ev, lastiklerinden kalanların 
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üzerine çökmüş, iki paslanmış araba ve bir kamyonetin olduğu bir 
alana açılıyordu. Ormanın kenarında bir süre izleyerek beklediler 
ama hiçbir hareket fark etmediler. 

Ön kapı kilitliydi, sıra dışı bir detay. Evin arkasına gittiler 
ama arka kapı da kilitliydi. Kirsten kilidi açtı. Oturma odasına 
girdiklerinde buraya daha önce hiç kimsenin gelmediği belliydi. 
Küçük yastıklar kanepenin üzerine düzgün bir şekilde yerleşti- 
rilmişlerdi. Bir sehpanın üzerinde, tozla kaplanmış bir uzaktan 
kumanda duruyordu. Yüzlerine bağladıkları mendillerin üzerinden, 
birbirinin aynı şekilde birbirlerine kaş kaldırarak baktılar. Yıllardır 
el değmemiş bir evle karşılaşmamışlardı. 

Mutfakta, Kirsten bulaşıklıktaki bir sıra tabağın üzerinde par- 
mağını dolaştırıp daha sonra kullanmak için birkaç çatal aldı. Üst 
katta, bir zamanlar bir çocuğa ait olan bir oda vardı. Söz konusu 
olan çocuk hâlâ oradaydı, yatağın içinde bir kabuk -Kirsten onun 
başına bir yorgan örterken, August hâlâ aşağı kattaki banyoyu araş- 
tırıyordu— ve duvarda bu oğlanın ebeveynleriyle beraber çerçeveli 
bir fotoğrafı vardı, hepsinin yüzü sevinçle parlıyordu ve yaşamla 
ışıl ışıldı, ebeveynleri yanında diz çökmüş bir şekilde, çocuk bir 
Küçükler Ligi formasıylaydı. Kirsten arkasında AÂugust'un ayak 
seslerini duydu. 

“Bak ne buldum,” dedi August. 

Metal bir Atılgan uzay gemisi bulmuştu. Onu güneş ışığına 
doğru kaldırdı, parıldayan şey bir yusufçuk büyüklüğündeydi. O 
an Kirsten yatağın üzerindeki güneş sistemi posterini fark etti, 
Dünya Güneş'in yanında küçük bir mavi nokta. Bu çocuk hem 
beyzbol hem de uzayı sevmişti. 

“Yola devam etmemiz gerekiyor,” dedi bir saniye sonra Kirsten. 
August'un bakışı yatağa döndü. August dualarından birini edebilsin 
diye odadan önce çıktı, bununla beraber duanın bunun için doğru 
kelime olduğundan pek emin değildi. August ölülerin üzerinde 
mırıldandığında, sadece onlarla konuşuyormuş gibi görünüyordu. 
Onun daha önce, “Umarım, huzurlu bir biçimde ölmüşsündür,” 
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dediğini duymuştu. Ya da, “Çok güzel bir evin var. Çizmelerini 
aldığım için üzgünüm.” Ya da, “Her neredeysen umarım ailen de 
yanındadır.” Yataktaki çocuğa o kadar sessizce konuştu ki Kirsten 
duyamadı. Tek yakalayabildiği kelimeler “yukarıdaki yıldızlarda” 
oldu ve kulak misafiri olduğunu August fark edemesin diye hızla 
büyük yatak odasına geçti ama August'un çoktan burayı ziyaret 
ettiğini gördü — çocuğun ebeveynleri yataklarında ölmüşlerdi ve 
August yüzlerini örtmek için battaniyeleri çektiği zamandan kalan 
toz bulutu üzerlerindeki havada duruyordu. 


Yatak odasının banyosunda, Kirsten lambanın düğmesini açarken 
bir an için gözlerini kapattı. Doğal olarak hiçbir şey olmadı ama 
bu anlarda her zaman olduğu gibi bu hareketin işe yaradığı za- 
man nasıl olduğunu hatırlamak için kendini zorlarken buldu: Bir 
odaya giriyor, bir düğmeye basıyor ve oda ışıkla doluyor. Sorun, 
bunu hatırlıyor muydu yoksa bunu hatırladığını hayal mı ediyordu, 
bundan emin olmamasıydı. Banyo tezgâhının üstündeki mavi-be- 
yaz porselen kutunun üzerinde parmak uçlarını dolaştırıp onları 
cebe atmadan önce içindeki sıra sıra kulak çubuklarına hayran 
hayran baktı. Onlar hem kulak hem enstrüman temizlemek için 
kullanışlı görünüyorlardı. Kirsten başını kaldırıp aynada kendi 
bakışıyla karşılaştı. Saçlarını kestirmesi gerekiyordu. Gülümsedi, 
sonra, en son kaybettiği dişinin belli olmasını azaltacak başka bir 
gülümseme ayarladı. Bir dolap açtı ve temiz havlu yığınına baktı. 
En üstteki sarı ördekleri olan mavi bir havluydu ve bir köşesine 
bir başlık dikilmişti. Eğer hepsi beraber hastaydılarsa ebeveynleri 
çocuğu niçin kendi yataklarına almamışlardı? Belki önce ebeveynler 
ölmüştü. Bunu düşünmek istemedi. 

Öbür odanın kapısı kapalıydı, pencere hafif aralıktı, bu yüz- 
den halı mahvolmuştu ama dolaptaki giysiler ölümün kokusundan 
kurtulmuşlardı. Kirsten hoşuna giden bir elbise buldu, cepleri olan 
yumuşak mavi bir ipek ve August hâlâ çocuğun yatak odasındayken 
onu giydi. Orada bir gelinlik ve siyah bir takım elbise de vardı. 
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Bunları kostüm olarak aldı. Senfoni'nin yaptığı şey, her zaman 
yaptıkları şey, bir büyü yapmaktı ve kostümler buna yardımcı 
oluyordu; karşılaştıkları işten yıpranmış ve zor kişilerdi, bütün 
zamanlarını hayatta kalma uğraşıyla geçiren insanlar. Aktörlerden 
birkaçı izleyiciler gibi yamalı ve solmuş giyinirlerse Shakespeare'in 
insanlarla daha bağlantılı olacağını düşünüyorlardı ama Kirsten 
Titania'yı bir uzun kadın elbisesiyle, Hamlet'i gömlek ve kravatla 
görmenin anlamlı olacağını düşünüyordu. Tuba ona katılıyordu. 

“Bu yeni dünyanın sorunu,” demişti bir keresinde tuba, “şık- 
lıktan hiçbir şekilde nasibini almamış olması.” O şıklıktan biraz 
anlardı. Çöküş öncesi bir askeri bandoda şefle beraber çalmıştı. 
Bazen askeri balolardan bahsederdi. O neredeydi şimdi? Senfoni'yi 
düşünme. Senfoni'yi düşünme. Sadece burası var, dedi kendi ken- 
dine, sadece bu ev var. 

“Güzel bir elbise,” dedi August, Kirsten onu aşağıdaki oturma 
odasında bulduğunda. 

“Eskisi duman ve balık kokuyordu.” 

“Ben bodrumda iki valiz buldum,” dedi August. 

İkisi de birer valizle oradan ayrıldılar, havlular ve giysiler, 
Kirsten'in daha sonra bakmak istediği bir yığın dergi, mutfaktan 
açılmamış bir kutu tuz ve kullanabileceklerini düşündükleri bir 
yığın başka şey ama Kirsten oturma odasında kitap raflarını gözden 
geçirerek oyalanırken August bir TV Rehberi ya da şiirler aradı. 

“Özellikle bir şey arıyor musun?” diye sordu August, aramak- 
tan vazgeçtikten sonra. Kirsten onun uzaktan kumandayı almayı 
düşündüğünü görebiliyordu. Kumanda August'un elindeydi ve 
öylesine bütün düğmelerine basıyordu. 

“Doktor On Bir, tabii ki. Ama Sevgili Wye de razıyım.” 

İkinci söylediği kitap, iki ya da üç yıl önce yolda bir şekilde 
kaybettiği bir kitaptı ve o zamandan beri yerine yenisini bulmaya 
çalışıyordu. Bu kitap annesine aitti, her şey sona ermeden önce 
alınmıştı. Sevgili V: Arthur Leander'ın Resmi Olmayan Biyografisi. 
Üstteki beyaz yazı kitabı bir numaralı en çok satan olarak ilan 
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ediyordu. Kapak resmi siyah-beyazdı, bir arabaya binerken Arthur 
omzunun üstünden bakıyordu. Yüzündeki ifade başka her şey mana- 
sına gelebilirdi; belki biraz usanmıştı ama bir o kadar da birisi ona 
seslenmiş ve ona bakmak için dönmüş olabilirdi. Kitap tamamen 
bir arkadaşına, meçhul bir Vye yazılmış mektupları içeriyordu. 

Kirsten abisiyle Toronto'dan ayrılırken, abisi ona sırt çantasına 
tek bir kitap alabileceğini söylemişti, o yüzden Sevgili Wyi almıştı 
çünkü annesi onu okumasına izninin olmadığını söylemişti. Abisi 
bir kaşını kaldırmış ama fikir belirtmemişti. 
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Sevgili V., 

Toronto soğuk ama yaşadığım yeri seviyorum. Alışamadığım 
şey bulutlu ve kar yağmak üzere olduğunda gökyüzünün turuncu 
olması. Turuncu. Bunun şehirden yansıyan ışıktan başka bir şey 
olmadığını biliyorum ama yine de ürkünç. 

Son zamanlarda uzun yürüyüşlere çıkıyorum çünkü kira, ça- 
maşırhane ve yiyeceklerden sonra ulaşıma param yetmiyor, dün 
yağmur yağarken parlayan bir peni buldum ve onun uğurlu bir para 
olduğuna karar verdim. Onu bu mektuba koyuyorum. Anormal bir 
şekilde parlak, değil mi? Dün gece 19. doğum günüm için şehir 
merkezinde girişi 3 dolar olan bir dans kulübüne gittim. Lokanta- 
daki çalışma saatlerim daha azaldığından girişe 5 dolar harcamak 
sorumsuzluk ama her neyse, ne yaptığım konusunda hiçbir fikrim 
olmasa da dans etmeyi seviyorum ve büyük ihtimalle kriz geçiriyor 
gibi görünüyorum. Eve arkadaşım Clark'la yürüdüm ve aktörlerin 
dev kâğıt hamuru maskeler giydiği deneysel bir şeyden bahsetti, 
hoş gibi görünüyor ama bir şekilde yapmacık. C'ye bunu söyledim 
ve o dedi ki, neyin yapmacık olduğunu biliyor musun? Saçların 
ve o kaba olmaya çalışmıyordu ama sabah oda arkadaşlarımdan 
birine saç tıraşı karşılığında kahvaltı hazırladım ve sanırım, hiç 
de fena olmadı. Oda arkadaşım kuaförlük okulunda. Atkuyruğu 
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gitti! Beni tanıyamayacaksın! Bu şehri hem seviyorum hem de 
nefret ediyorum ve seni özledim. 
— A. 


Sevgili V., 

Dün gece rüyamda senin evde, annenle çin dominosu (sp?) 
oynuyorduk. Sanırım gerçek hayatta sadece bir kez oynamıştık ve 
ikimizin de kafası kıyaktı biliyorum ama o küçük taşlar hoşuma 
gitmişti. Her neyse. Bu sabah sizin evin nesinden hoşlandığımı 
düşünüyordum, o göz yanılması: oturma odasından ön bahçenin 
tam ucunda okyanus varmış gibi görünmesi ama dışarı çıktığında 
suyla çimenler arasında, her zaman ödümü patlatan o külüstür 
merdiven gibi şey ile uçurumun olması. 

Ne sıla hasreti çekiyorum ne de çekmiyorum. Benimle bera- 
ber oyunculuk dersi alan, senin hoşuna gideceğini düşündüğüm 
Clark'la çok zaman geçiriyorum. C.'nin punk-rock saçları var, yarı 
kazınmış, kazınmamış tarafı pembe. C'nin ebeveynleri onun iş- * 
letme okumasını ya da en azından işe yarar bir diploma almasını 
istiyorlar ve C. bunu yapmaktansa ölmeyi tercih edeceğini söyledi 
ki bu aşırı görünüyor ama diğer taraftan o adada kalmaktansa 
ölmeyi tercih edeceğimi hatırladım, bu yüzden ona anladığımı 
söyledim. Bu akşam iyi bir dersim vardı. Umarım senin için her 
şey yolundadır. Çabuk yaz. 

—A. 


Sevgili V., 

Uçurumun yanındaki evdeki odanda müzik dinlediğimiz za- 
manı hatırlıyor musun? Toronto'ya gitmek için ayrılmak üzere 
olduğumdan aynı zamanda kederli olmasına rağmen o dönemin 
ne kadar güzel olduğunu düşünüyordum. Pencerenin dışındaki 
yapraklara ve gökdelenlere baktığımı ve ne olacağını, yaprakları, 
vesaireyi özleyecek miyim diye hayal etmeye çalışıyordum ve sonra 
Toronto'ya geldim ve penceremin önünde bir ağaç var, bu yüz- 
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den görebildiğim tek şey yapraklar. Ama o bir mabet ağaç, daha 
önce batıda gördüğüm hiçbir şeye benzemiyor. Yaprakları küçük 
yelpazeler gibi. 

— A. 


Sevgili V., 
Ben berbat bir aktörüm, bu amına koduğumun şehri buz gibi 
ve seni özledim. 


- A. 


Sevgili V., 

Kuyruklu yıldızı görmek için uyumadığımız geceyi hatırlıyor 
musun? Hyakutake Kuyruklu Yıldızı, çimlerin üzerinde don olduğu, 
o çok soğuk mart gecesi, o ismi tekrar tekrar fısıldadığımızı ha- 
tırlıyorum, Hyakutake, Hyakutake. Gökyüzünde asılı o ışığın çok 
güzel olduğunu düşünmüştüm. Her neyse, onu şimdi düşünüyor ve 
o geceyi benim gibi hatırlayıp hatırlamadığını merak ediyordum. 
Burada yıldızları hiç göremiyorsun. 


—A. 


Sevgili V., 

Sana bunu söylemedim ama geçen ay oyunculuk dersinde eğit- 
men bana biraz yavan olduğumu düşündüğünü söyledi, bu onun 
benim berbat bir oyuncu olduğumu söyleme şekli. Oyunculuğu 
geliştirmenin ne kadar zor olabileceği hakkında üstü kapalı ve 
belirsiz bir şeyler söyledi. Ben de, beni izle, dedim ve şaşırmış 
göründü ve bana sanki göz kırptı ve sonraki üç hafta genelde 
beni görmezden geldi. Ama dün gece, monoloğumu söylüyordum 
ve başımı kaldırıp baktığımda beni izlediğini gördüm, gerçekten 
beni izliyordu ve haftalar sonra bana ilk kez iyi geceler dedi ve 
bir umut olduğunu düşündüm. Ben tekerlekli iskemlede, diğer 
insanların koşmasını izleyen bir adam gibiyim. İyi oyunculuğun 
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ne olduğunu görebiliyorum, ona pek ulaşamıyorum ama bazen 
çok yaklaşıyorum, V. Gerçekten uğraşıyorum. 

Adayı düşünüyordum. Orası geçmiş zaman, nedense bir kez 
gördüğüm bir rüya gibi. Burada caddelerde yürüyorum, parklara 
girip çıkıyorum, kulüplerde dans ediyorum, “Bir zamanlar en iyi 
arkadaşım V”yle sahilde yürürdüm, bir zamanlar ormanda küçük 
kardeşimle kaleler yapardım, bir zamanlar tek gördüğüm şey ağaç- 
lardı,” diye düşünüyorum ve bütün bu gerçek şeyler uydurmaymış 
gibi geliyor, sanki birisi bana bir masal anlatmış gibi. Toronto'nun 
sokak köşelerinde durup ışıkların değişmesini bekliyorum ve bütün 
orası, yani ada, farklı bir gezegen gibi geliyor. Gücenme ama hâlâ 
orada olduğunu düşünmek garip. 

Sevgiler, 

A. 


Son mektup, sevgili V., çünkü dört aydır mektuplarıma ce- 
vap vermedin ve beş aydır bir kartpostaldan daha uzun bir şey 
yazmadın. Bugün dışarı çıktım ve ağaçlardan ilkbahar çiçekleri 
fışkırıyordu, bu ışıl ışıl caddelerde benimle beraber yürüdüğünü mü 
hayal ettim? (V., özür dilerim, oda arkadaşım mükemmel bir otla 
ve bonkör bir havada geldi ve ben kendimi biraz perişan ve yalnız 
hissediyorum, yuvandan bu kadar uzak olmanın ne demek oldu- 
Şunu bilmiyorsun çünkü sen asla oradan ayrılmayacaksın V., değil 
mi?) Daha önce, bu şehri bilmek için beş parasız olmak gerekiyor 
çünkü parasızlık (gerçek parasızlık, yani metro için 2 dolarının 
olmaması) insanı her yere yürümeye zorluyor ve şehri en iyi yaya 
tanırsın, diye düşünüyordum. Her neyse. Bir aktör olacağım ve 
iyi bir aktör olacağım, önemli olan şey bu, dikkate şayan bir şey 
yapmak istiyorum ama ne olduğunu bilmiyorum. Dün gece oda 
arkadaşlarımdan birine söyledim ve güldü ve bana genç dedi ama 
hepimiz yaşlanıyoruz ve bu çok hızlı oluyor. Ben şimdiden 19'um. 

New York'taki bir oyunculuk programı için seçmelere katıl- 
mayı düşünüyorum. 
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Bazen düşünüyorum ki bu kırıcı gelecek ve özür dilerim: Her 
zaman arkadaşım olacağını söyledin ama değilsin aslında, değil 
mi? Bunu daha yeni fark ettim. Hayatımla hiç ilgilenmiyorsun. 

Bu acı görünecek ama öyle demek istemiyorum V., ben sadece 
burada bir gerçeği belirtiyorum: Sen sadece önce ben ararsam 
arıyorsun. Bunu fark ettin mi? Eğer ben arayıp mesaj bırakırsam 
beni arıyorsun ama asla beni önce sen aramıyorsun. 

Ve sanırım bu berbat bir şey V., birisinin arkadaşı olman bek- 
lenirken. Her zaman arkadaşım olduğunu söylüyorsun ama asla 
bana gelmeyeceksin ve sanırım söylediklerini dinlemeyi bırakmam 
ve yaptıklarını enine boyuna düşünmem gerekiyor V. Arkadaşım 
C. arkadaşlıktan beklentilerimin çok yüksek olduğunu düşünüyor 
ama onun haklı olduğunu sanmıyorum. 

Kendine dikkat et V. Seni özleyeceğim. 

A. 


V., 

Sana en son yazalı yıllar (on yıllar?) oldu ama seni sık sık 
düşünüyorum. Neol'de seni gördüğüme sevindim. Annemin eve 
misafir çağırmayı planladığını bilmiyordum. Ben oradayken bunu 
her zaman yapar, sanırım eğer ona kalsaydı o adadan asla ayrıl- 
mayacağımı ve babamın kar temizleme makinesini süreceğimi bir 
şekilde bana göstermek için. Bir odaya beraber atılmak garip ama 
seni tekrar görmek ve bu kadar zaman sonra seninle biraz konuşmak 
harikaydı. Dört çocuk! Hayal bile edemiyordum. 

Hiç kimseye yazmayalı yıllar oldu, gerçekten sadece sana de- 
gil ve itiraf ediyorum ki körelmişim. Ama haberlerim var, büyük 
haberlerim ve bu olduğunda söylemek istediğim ilk kişi sensin. 
Evleniyorum. Çok ani oldu. Noel'de bundan bahsetmedim çünkü 
henüz emin değildim ama şimdi eminim ve tamamen isabetli görü- 
nüyor. Adı Miranda, o gerçekten adalı ve Toronto'da tanıştık. Bant 
karikatür tipi ilginç güzel şeyler çizen bir ressam. Önümüzdeki ay 
benimle L.A.'ye taşınıyor. 
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Nasıl bu kadar yaşlandık, V.? Beş yaşındayken ormanda beraber 
kaleler yaptığımızı hatırlıyorum. Tekrar arkadaş olabilir miyiz? 
Seni acayip özledim. 

— A. 


Sevgili V., 

Tuhaf günler. Bu insanın hayatının bir filme benzemesi hissi. 
Kafamın ne kadar karışık olduğunu sana anlatamam, V. Beklenmedik 
anlarda kendimi, buraya nasıl geldim diye düşünürken buluyorum. 
Kendimi bu hayatta nasıl buldum? Olayların akışına baktığımda 
bu umulmadık bir sonuç gibi görünüyor. Bunu hiç başaramayan 
benden çok daha yetenekli onlarca aktör tanıyorum. 

Birisiyle tanıştım ve âşık oldum. Elizabeth. Öyle bir zarafeti, 
güzelliği var ki ama çok daha önemlisi eksikliğini hissettiğimi fark 
etmediğim türden bir yumuşaklığa sahip. Modellik yapmadığında 
ya da film çekiminde olmadığında sanat tarihi dersleri alıyor. Bu- 
nun tartışmalı olduğunu biliyorum, V. Sanırım Clark biliyor. Dün 
akşamki yemekli partide (şimdi dönüp baktığımda çok tuhaf ve 
düşüncesizce bir fikir, uzun hikâye, o zaman için iyi bir fikirdi) 
biran başımı kaldırıp baktım, Clark sanki onu kişisel olarak hayal 
kırıklığına uğratmışım gibi bana bakıyordu ve hayal kırıklığına 
uğramakta haklı olduğunu fark ettim. Kendimi de hayal kırıklığına 
uğrattım. Bilmiyorum V., her şey karmakarışık. 

Sevgiler. 

A. 


Sevgili V., 

Clark dün gece altı aydan beri ilk kez yemeğe geldi. Onu gör- 
mekten dolayı gergindim, bunun nedeni kısmen artık onu ikimiz 
de on dokuz yaşındayken bulduğumdan daha az ilginç buluyorum. 
(Bunu kabul etmem nezaketsizlik ama insanların nasıl değiştiği 
hakkında dürüst olamaz mıyız?) Son kez burada olduğunda ben 


hâlâ Miranda'yla evliydim ve Elizabeth sadece bir misafirdi. Ama 
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Elizabeth kızarmış tavuk yaptı ve 1950'lerin ev kadını izlenimini 
verdi ve sanırım, Clark ona abayı yaktı. Bütün gece boyunca, 
Elizabeth'in en neşeli maskesini takması müthiş büyüleyiciydi vs. 
Bu kez çok içmedi. 

Lisede Yeats'e deli divane olan o İngilizce hocasını hatırlıyor 
musun? Onun coşkusu bir şekilde sana bulaşmıştı ve bir süre yatak 
odanın duvarına yapıştırdığın bir alıntın olduğunu hatırlıyorum 
ve onu çok düşünüyorum: Aşk aslanın dişi gibidir. 

Sevgiler. 

A. 
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“Lütfen, bana şaka yaptığını söyle,” dedi Clark, Elizabeth Colton 
onu arayıp o kitaptan bahsettiğinde. Elizabeth şaka yapmıyordu. 
Kitabı henüz görmemişti —çıkmasına daha bir hafta vardı— ama 
güvenilir bir kaynaktan ikisinin de içinde olduğunu duymuştu. 
Öfkeden kuduruyordu. Dava açmayı düşünüyordu ama kime dava 
açacağından emin değildi. Yayıncıya mı? Vye mi? Mantıklı bir 
şekilde, ne kadar istese de Arthur'a dava açamayacağına karar ver- 
mişti çünkü belli ki onun da bu kitaptan haberi yoktu. 

“Bizim hakkımızda ne diyor?” diye sordu Clark. 

“Bilmiyorum,” dedi Elizabeth. “Ama belli ki eşlerini ve ar- 
kadaşlarını detaylı bir biçimde anlatıyor. Arkadaşımın kullandığı 
kelime acımasız.” 

“Acımasız,” dedi Clark. “Bu her şey manasına gelebilir.” Ama 
büyük ihtimalle iyi bir şey olmadığına kadar verdi. Bu güne kadar 
hiç kimse acımasızı iyi bir manada tanımlamamıştı. 

“Belli ki hayatındaki insanları tanımlamaktan hoşlanıyordu. 
En azından onu aradığımda bu konuda kızacak kadar incelik gös- 
terdi.” Hatta bir parazit cızırtısı vardı. 

“Adı Sevgili B. mi?” Clark bunu yazıyordu. Bu salgından üç 
hafta önceydi. Hâlâ basılmış hartleri olan bir kitaptan endişelen- 
menin tarifsiz lüksüne sahiptiler. 

“Sevgili V O Arthur'un arkadaşı Victoria.” 


“Sanırım, eski arkadaşı. Yarın onu arayacağım,” dedi Clark. 


174 


Emily St. John Mandel 


“Arthur sadece saçmalamaya, saptırmaya ve gizlemeye başlaya- 
cak,” dedi Elizabeth. “Ya da belki de benimle tam öyle konuşuyor. 
Onunla hiç konuşup rol yaptığı hissine kapıldın mı?” 

“Şimdi gitmem gerekiyor,” dedi Clark. “Sabah on birde gö- 
rüşmem var.” 

“Birkaç gün içinde New York'a geliyorum. Belki buluşup bunu 
konuşmamız gerekir.” 

“Peki, tamam.” Clark yıllardır onu görmemişti. “Asistanına 
söyle müdürümle görüşsün, bir şey ayarlayalım.” 

Clark telefonu kapattığında, Sevgili K'den başka hiçbir şey 
düşünemiyordu. Hiç kimseyle bakışmadan bürodan ayrıldı, iş ar- 
kadaşlarıyla konuşması bir şekilde engellenmiş gibi mahcup du- 
rumdaydı içlerinde kitabı okuyan var mıydı?— ve Yirmi Üçüncü 
Cadde'ye çıktı. Hemen Sevgili K'nin izini bulmak istedi —tabii ki 
ona bir tane alabilecek birini biliyordu— ama toplantısından önce 
zamanı yoktu. Bir su sistemi üzerine 360 derece değerlendirme 
yapıyordu — danışman şirket Grand Central Garı'nın yanındaydı. 

Son yıllarda bu değerlendirmeler onun uzmanlık alanı olmuştu. 
Her birinin merkezinde müşteri şirketin geliştirmeyi umduğu, ironisiz 
bir biçimde hedef diye andığı bir yönetici vardı. Clark'ın şimdiki 
hedeflerine şirketine milyonlar kazandıran ama astlarına bağıran 
bir satıcı, sabahın üçüne kadar çalışan, bariz biçimde zeki ama son 
tarihlere yetişemeyen bir avukat, müşterilerini idare etmekteki 
yeteneği kendi elemanlarını idare etmekteki su katılmadık bece- 
riksizliğine eş değer bir halkla ilişkiler yöneticisi dâhildi. Clark'ın 
değerlendirmelerinin her biri hedeflerinin yakınında çalışan bir 
düzine kadar insanla görüşmeyi, hedefe anonim görüşme yorumla- 
rından oluşan bir dizi raporu sunmayı —yıkıcı darbeyi yumuşatmak 
için önce pozitif yorumlar- ve ardından, projenin son aşamasında, 
birkaç aylık koçluğu gerektiriyordu. 

Yirmi Üçüncü Cadde kalabalık değildi -öğle yemeği kalabalığı 
için biraz erkendi— ama devamlı iPhone zombilerinin, gözleri ek- 
ranlarına odaklanmış bir şekilde, bir rüyanın içinde dolaşan, yarı 
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yaşındaki insanların arkasına takılıp kalıyordu. Bilerek iki tanesini 
iteledi, her zamankinden hızlı yürüyordu, duvarları yumruklamak 
istercesine, son sürat gidercesine, bunu yirmi yıldır yapmamış ol- 
masına rağmen kendini bir dans pistine atıyormuş gibi esaslı bir 
şekilde kızgındı. Arthur dans ettiğinde, kendine has bir şekilde 
ritmin tam kenarında sağa sola sallanırdı. Genç bir kadın metro- 
nun merdivenlerinin en üstünde aniden durdu ve Clark neredeyse 
ona çarpıyordu, yanından sürünüp geçerken dik dik baktı -kadın 
ekranıyla kendinden geçmiş bir şekilde fark etmedi— ve Clark tam 
kapılar kapanmadan bir vagona girdi, günün ilk küçük zarif anı. 
Clark Grand Central Garı'na kadar sıcaktan pişti, orada merdi- 
venleri ikişer ikişer çıkıp ana meydana giden mermer koridora 
geldi, Grand Central Market'in baharatlı kokusunun içinden geçip 
Graybar Binası'na bağlanan geçide girdi. 

“Geç kaldığım için özür dilerim,” dedi görüşeceği kişiye, omuz 
silkti ve ona misafir iskemlesini işaret etti. 

“Eğer iki dakikayı geç olarak görüyorsan, pek anlaşamayaca- 
gız.” Teksaslı aksanı mı vardı? Dahlia sivri uçlu kesilmiş saçları ve 
rujuna uyan kırmızı çerçeveli gözlüğüyle ya otuzlarının sonunda 
ya da kırklarının başındaydı. 

Clark 360 derece hakkındaki tanıtım ve girişe başladı, hedef 
kadının patronuydu, on beş kişiyle yapacağı görüşmelerinin hepsi- 
nin gizli olacağını, astların, eşitlerinin ve üstlerinin yorumlarının, 
her grupta minimum üç kişilik farklı raporlarda ayrılıp kategorize 
edileceğini, ayrılacağını, vs. açıkladı. Kendi sesini uzaktan dinledi 
ve sağlam olduğunu duymaktan memnun oldu. 

“Demek istediğiniz kadarıyla amacınız,” dedi kadın, “eğer 
doğru anladıysam, patronumu değiştirmek mi?” 

“Şey, potansiyel zayıflık alanlarını ele almak,” dedi Clark. 
Tekrar Sevgili Wyi düşünerek bunu söyledi çünkü zayıflığın tam 
açıklamasının karşılığı düşüncesizlik değil miydi? 

“Onu değiştirmek için mi?” diye bir gülümsemeyle ısrar etti. 

“Sanırım öyle bakabilirsiniz.” 
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Kadın başıyla onayladı. “Ben bireyin mükemmelleştirilebile- 
ceğine inanmıyorum,” dedi. 

“Ah,” dedi Clark. Onun bir felsefe öğrencisi gibi konuşmak için 
biraz fazla yaşlı göründüğü düşüncesi aklından geçti. “O zaman 
bireyin gelişimine ne diyorsunuz?” 

“Bilmiyorum.” Kadın koltuğunda geri yaslandı, kollarını ka- 
vuşturup bu soruyu düşündü. Ses tonu hafifti ama Clark onun 
hiçbir şekilde küstah olmadığını fark etmeye başlıyordu. Daha 
önceki görüşmelerde, sıra ekip hakkındaki sorulara geldiğinde iş 
arkadaşlarının onun hakkında yaptıkları rastgele yorumların bazı- 
larını hatırladı. Birisi onun için biraz farklı demişti. Başka birisinin 
yoğun kelimesini kullandığını hatırladı. “Bu işi uzun bir süredir 
yaptığınızı söylemiştiniz, değil mi?” 

“Yirmi bir yıl.” 

“Bu koçluk yaptığınız insanlar, hiç gerçekten değiştiler mi? 
Kalıcı, göze çarpan bir şekilde demek istedim.” 

Clark tereddüt etti. Bu gerçekten onun da düşündüğü bir şeydi. 

“Davranışlarını değiştirdiler,” dedi, “bazıları. Çoğunlukla insan- 
ların belli bir alanda gelişmeye ihtiyaçları varmış gibi algılandıkları 
konusunda hiçbir fikirleri yoktur ama sonra bu raporu görürler...” 

Kadın başıyla onayladı. “İnsanları değiştirme ve davranış de- 
giştirme arasında ayrım yapıyorsunuz, o zaman.” 

“Tabii ki.” 

“Sorun şu ki,” dedi Dahlia. “Bence Dan'e koçluk yapabilirsiniz 
ve büyük ihtimalle bir tür değişim sergileyecek, somut alanlarda 
gelişme gösterecektir ama yine de keyifsiz piçin biri olacaktır.” 

“Keyifsiz...” 

“Hayır, bir dakika, bunu yazmayın. Müsaade ederseniz bunu 
başka bir şekilde açıklayayım. Tamam, eğer ona koçluk yaparsa- 
nız, büyük ihtimalle değişecektir ama berbat bir evliliği olan, eve 
gitmek istemediği için akşam dokuza kadar çalışan, hâlâ başarılı 
ve mutsuz bir kişi olacaktır ve bunu nereden bildiğimi sormayın, 
berbat bir evliliğiniz olduğunu berkes anlar, bu insanın nefesinin 
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kokması gibidir, bir insana yeteri kadar yaklaşırsanız, bu ortaya 
çıkar. Tamam biraz abarttığımın farkındayım ama hayatında başka 
bir şey yapmak istiyormuş gibi görünen birisinden bahsediyorum, 
yani gerçekten artık ne olursa olsun herhangi başka bir şey — çok 
mu konuştum?” 

“Hayır. Lütfen, devam edin.” 

“Tamam, işimi seviyorum ve bunu patronumun görüşme yo- 
rumlarımı görecek diye söylemiyorum, ki bu arada gizli olsun 
olmasın kimin ne dediğini bilemeyeceğine inanmıyorum. Ama 
her neyse, bazen etrafıma bakınıyorum ve -bu belki garip gele- 
cek- kurumsal dünyanın hayaletlerle dolu olduğunu düşünüyorum. 
Bir saniye bu söylediklerimi toparlayayım, benim ebeveynlerim 
akademik dünyada oldukları için o korku gösterisini de ön kol- 
tuklarda izledim, akademik çevrenin farklı olmadığını biliyorum, 
bu yüzden bunu daha dürüst bir şekilde ifade edersem: Yetişkin 
hayatı hayaletlerle dolu.” 

“Üzgünüm, ben anladığımdan pek emin değilim...” 

“Ben insanların kendilerini asıl istedikleri değil, başka bir 
hayatta bulduklarından ve çok büyük hayal kırıklığı yaşadıkların- 
dan bahsediyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Onlar 
kendilerinden beklenen şeyleri yaptılar. Şimdi başka bir şey yapmak 
istiyorlar ama artık bu imkânsız, ipotekler, çocuk, artık her neyse 
onlar var, kapana kısılmış durumdalar. Dan öyle bir durumda.” 

“O zaman işinden hoşlanmadığını düşünüyorsunuz.” 

“Doğru,” dedi, “ama bunun farkında olduğunu bile sanmıyorum. 
Büyük ihtimalle her zaman onun gibi insanlarla karşılaşıyorsunuz- 
dur. Temelde, yüksek fonksiyonlu uyurgezerler.” 

Bu ifadede Clark'ın ağlamak istemesine neden olan şey neydi? 
Başıyla onaylarken elinden geldiği kadarını yazdı. “Size göre ken- 
disini işinde mutsuz olarak tanımlıyor mudur?” 

“Hayır,” dedi Dahlia, “çünkü sanırım onun gibi insanlar için 
iş, o çok nadir mutluluk anlarıyla kesilen tatsız bir angaryadan 
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ibaret ama mutluluk derken, daha çok dikkat dağılması demek 
istedim. Ne demek istediğimi anladınız mı?” 

“Hayır, lütfen, açıklayın.” 

“Peki, diyelim ki dinlenme odasına girdiniz,” dedi, “ve sevdi- 
giniz birkaç kişi orada, diyelim birileri komik bir şey anlattı, biraz 
gülüyorsunuz, kendinizi ortama dâhil edilmiş hissediyorsunuz, 
herkes çok komik, çalışma masanıza, ne bileyim, sanırım kelime- 
nin keyifli olması gerekiyor, biraz keyifli dönüyorsunuz. Ama saat 
dörtte ya da beşte gün başka bir güne dönüşüyor ve yaşama böyle 
devam ediyorsunuz, saat beşi bekleyerek ve sonra hafta sonunu, 
ardından iki ya da üç haftalık ücretli izninizi, her gün böyle ge- 
çiyor ve hayatınız bu.” 

“Tamam,” dedi Clark. O an tarifsiz bir özlemle doldu. Bir önceki 
gün dinlenme odasına gidip beş dakikayı bir iş arkadaşının Daily 
Sow'dan bir parçayı taklit etmesine beş dakika gülerek geçirmişti. 

“Hayat böyle tanımlanıyor artık. Çoğu için mutluluk bu. Dan 
gibi insanlar, uykuda gezenler gibiler,” dedi, “ve hiçbir sarsıntı 
onları uyandıramıyor.” 

Clark görüşmenin geri kalanını bitirdi, onun elini sıktı, Gray- 
bar Binası'nın kubbeli lobisinden çıkıp Lexington Caddesi'ne girdi. 
Hava soğuktu ama diğer insanlardan uzakta, dışarıda olmayı özledi. 
Uzun ve dolambaçlı bir yol seçip göreceli olarak sakin İkinci Cadde 
yerine doğudaki iki caddeyi dolaştı. 

Kitabı ve Dahlia'nın uyurgezerler hakkında söylediklerini dü- 
şünüyordu ve aklına garip bir fikir geldi: Arthur, Clark'ın uyurgezer 
olduğunu görmüş müydü? Bu V.'ye yazılmış mektuplarda olabilir 
miydi? UÜyurgezer olduğu için bir süredir hayatının deviniminde 
yarı uykulu dolaşıyor olduğunu fark etti Clark; özellikle mutsuz 
değildi ama en son işinde ne zaman gerçek bir coşku hissetmişti? 
En son ne zaman bir şeyden etkilenmişti? En son ne zaman huşu 
ya da ilham aldığını hissetmişti? Bir şekilde gidip çarptığı iPhone'lu 
insanları bulmak, onlardan özür dilemek istedi -üzgünüm, ben de 


bu dünyada sizin kadar minimumda var olduğumu yeni hissettim, 
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yargılama hakkım yoktu- ve bütün 360 derece hedeflerini aramak 
ve onlardan da özür dilemek istedi çünkü başka birisinin raporunda 
belirmek iğrenç bir şeydi, bunu şimdi görüyordu, hedef olmak 
iğrenç bir şeydi. 
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27 


Dünyada bir an vardı, geçmişe bakıldığında olanak dışı ve insan- 
lık tarihi göz önüne alındığında aslında bir andan da kısa, daha 
çok göz açıp kapayana kadar denebilecek bir süre, sadece meşhur 
insanların fotoğraflarını çekip onlarla röportaj yaparak geçinmek 
mümkündü. Dünyanın sonundan yedi yıl önce, Jeevan Chaudhary 
Arthur Leander'la bir röportaj ayarlamıştı. 

Jeevan birkaç yıldır paparazzi olarak çalışıyordu ve böylece 
az çok geçinebiliyordu ama yol kenarındaki saksıların arkasından 
ünlüleri gizlice takip etmekten ve park edilmiş arabaların içinde 
yatarak beklemekten bıkmıştı, bu yüzden magazin muhabiri olınaya 
çalışıyordu. Bunun pespaye bir iş olduğunu düşünüyordu ama şu 
anda yaptığı işten daha az pespayeydi. “Bu adamı tanıyorum,” dedi 
geçmişte birkaç fotoğrafını satın alan bir editöre, içerlerken Arthur 
Leander konusu açıldığında. “Bütün filmlerini gördüm, bazılarını 
iki kez, onu bütün şehirde takip ettim, karılarının fotoğraflarını 
çektim. Benimle konuşmaya onu ikna edebilirim.” Editör ona bir 
fırsat vermeyi kabul etti, böylece, belirlenen günde Jeevan bir otele 
gitti, bir çatı katı süitinin dışına yerleştirilmiş olan genç bir halkla 
ilişkiler uzmanına kimliğini ve referanslarını gösterdi. 

“On beş dakikan var,” dedi kız ve onu içeri aldı. Süitin tamamı 
parke döşeli ve iyi aydınlatılmıştı. Üzerinde kanepeler olan bir masa 
vardı ve birkaç gazeteci telefonlarına bakıyordu, diğer odada Arthur 
vardı. Jeevan'ın kendi neslinin en iyi aktörü olduğuna inandığı bu 
adam Los Angeles'ın şehir merkezine yukarıdan bakan bir pence- 


183 


İstasyon On Bir 


renin yanındaki bir koltukta oturuyordu. Pahalı şeylerden anlayan 
Jeevan perdelerin ağırlığını, koltuğun şık kumaşını, Arthur'un 
takım elbisesinin kesimini değerlendirdi. Miranda'nın fotoğrafını 
çekenin Jeevan olduğunu Arthur'un bilmesinin hiçbir ihtimali yok 
diye Jeevan'ın kendi kendini teskin etmesinin bir anlamı yoktu 
çünkü bu ihtimal vardı: O gece Miranda'ya adını söylemesinin ne 
kadar salakça olduğunu düşünmekten başka bir şey yapamıyordu. 
Bütün magazin muhabirliği fikrinin bir hata olduğu artık ortadaydı. 
Parke zeminde yürürken aniden hastalanmış numarası yapmak ve 
Arthur başını kaldırıp bakmadan kaçmakla ilgili çılgınca düşün- 
celeri aklından geçirdi ama Arthur gülümsedi ve halkla ilişkiler 
uzmanı onları tanıştırırken elini uzattı. Jeevan'ın adının Arthur 
için bir manası yokmuş gibi görünüyordu ve yüzü de bir şey ifade 
etmemişti. Jeevan görünüşünü değiştirmek için özen göstermişti. 
Favorilerini kesmişti. Kontakt lenslerini çıkarmıştı ve onu daha 
ciddi göstereceğini umduğu gözlüğünü takmıştı. Saatlerce araştırma 
yapmıştı. Arthur'un karşısındaki koltuğa oturdu ve kayıt cihazını 
aralarındaki sehpaya koydu. 

Son iki gecede Arthur'un bütün filmlerini tekrar seyretmiş ve 
oldukça ilave araştırma yapmıştı. Ama Arthur çektiği film, eğitimi, 
etkilendikleri, onu aktör yapmaya iten şeyler ya da yıllar önce ilk 
röportajlarından birinde dediği gibi hâlâ kendini bir yabancı gibi 
hissedip hissetmediği konularında konuşmak istemedi. Jeevan'ın 
ilk üç sorusuna tek heceli sözcüklerle karşılık verdi. Sersemlemiş 
ve akşamdan kalmaymış gibi görünüyordu. Uzun bir süredir iyi 
uyuyamamış gibiydi. 

“Bana anlatsana,” dedi, Jeevan'a rahatsız edici uzun bir sessizlik 
gibi görünen bir süreden sonra. Halkla ilişkiler uzmanı bir saniye 
önce onun ellerine acil bir cappuccino tutuşturmuştu. “Bir insan 
nasıl bir magazin muhabiri olur?” 

“Bu yaptığın şu postmodern şeylerden biri mi?” diye sordu 
Jeevan. “Yerleri değiştirip benimle röportaj mı yapıyorsun, pa- 
parazzilerin fotoğraflarını çeken ünlüler gibi?” Dikkatli ol, diye 
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düşündü. Arthur'un onunla konuşmaya ilgisizliği karşısındaki ha- 
yal kırıklığı düşmanlığa dönüşüyordu ve onun altında onu bütün 
gece uyutmayan bir yığın daha önemli soru gizliydi: Aktörlerle 
röportaj yapmak onları gizlice takip etmekten daha iyiydi ama 
bu nasıl bir gazetecilik kariyeriydi ki? Nasıl bir hayattı ki? Bazı 
insanlar gerçekten önemli olan şeyler yapmayı becerirlerdi. Bazı 
insanlar, mesela kardeşi Frank, bu günlerde Afganistan Savaşı'nı 
gözlüyordu. Jeevan özellikle Frank olmak istemiyordu ama onunla 
karşılaştırıldığında bir yığın yanlış karar verdiğini kabul etmek 
zorunda kaldı. 

“Bilmem,” dedi Arthur, “merak ediyorum. Bu iş koluna nasıl 
girdin?” 

“Yavaş yavaş ve sonra aniden.” 

Aktör sanki bir şey hatırlamaya çalışıyormuş gibi kaşlarını çattı. 
“Yavaş yavaş ve sonra aniden,” diye tekrar etti. Bir an için sustu. 
“Hayır, cidden soruyorum,” dedi, pat diye. “Sizleri yönlendiren 
şeyin ne olduğunu her zaman merak ederim.” 

“Genel konuşmak gerekirse, para.” 

“Tamam ama daha kolay işler yok mu? Bütün bu magazin 
muhabirliği... demek istediğim, mesela, senin bir paparazzi gibi 
olduğunu söylemek istemiyorum,” —bu kadar dikkatsiz olduğun 
için teşekkür ederim, diye düşündü Jeevan- “senin yaptığın şeyin 
onların yaptığı şeyle aynı olmadığını biliyorum ama öyle adamlar 
gördüm ki...” Arthur bir elini kaldırdı -orada kaldı- ve cappucci- 
nosunun yarısını içti. Kafeinin kanına karışması gözlerinin biraz 
açılmasına neden oldu. “Ağaçlara tırmanan insanlar gördüm,” dedi. 
“Şaka yapmıyorum. Ben boşanırken, Miranda evden taşınırken 
oldu. Bulaşıkları yıkıyordum, pencereden dışarı baktım ve orada 
elinde bir kamerayla durmaya çalışan bir adam vardı.” 

“Bulaşıkları sen mi yıkıyordun?” 

“Evet, kâhya basınla konuşuyordu, bu yüzden onu kovdum ve 
sonra bulaşık makinesi bozuldu.” 

“Aksilikler hep üst üste gelir, değil mi?” 
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Arthur sırıttı. “Senden hoşlandım,” dedi. 

Jeevan gülümsedi, bu kadar pohpohlandığı için utanmıştı. 
“Bu ilginç bir iş kolu,” dedi. “İnsan ilginç insanlarla tanışıyor.” 
İnsan aynı zamanda dünyadaki en sıkıcı insanlarla tanışır ama 
biraz yağcılığın bir zararı olmayacağını düşündü. 

“Ben her zaman insanlarla ilgilenirim,” dedi Arthur. “Onları 
neler yönlendirir, onları neler duygulandırır, o tip şeylerle.” Jeevan 
onun yüzünde alay izleri aradı ama tamamen samimi görünüyordu. 

“Doğrusu ben de.” 

“Bunu söylüyorum,” dedi Arthur, “çünkü sen diğerlerinin 
çoğuna benzemiyorsun.” 

“Benzemiyor muyum? Gerçekten mi?” 

“Demek istediğim, her zaman magazin muhabiri mi olmak 
istedin?” 

“Bir zamanlar fotoğrafçıydım.” 

“Nasıl fotoğraflar?” Arthur cappuccinosunu bitiriyordu. 

“Düğünler ve portreler.” 

“Ve o işten benim gibi insanlar hakkında yazmaya mı geçtin?” 

“Evet,” dedi Jeevan. “Öyle yaptım.” 

“Niçin?” 

“Düğünlere gitmekten bıkmıştım. Parası daha iyiydi. Daha 
az sorunluydu. Niçin soruyorsun?” 

Arthur uzandı ve Jeevan'ın kayıt cihazını kapattı. “Kendim 
hakkında konuşmaktan ne kadar bıktığımı biliyor musun?” 

“Bir yığın röportaj veriyorsun.” 

“Gereğinden fazla. Bunu söylediğimi yazma. Sadece tiyatro ve 
televizyon olduğunda kolaydı. Arada sırada biyografi ya da makale 
ya da röportaj ya da artık her neyse. Ama filmlerde başarılı oldu- 
ğunda, Tanrım, bu tamamen farklı bir şey gibiydi.” Cappuccino 
fincanını kaldırıp işaret etti ve Jeevan halkla ilişkiler görevlisinin 
topuklarının arkasındaki zeminde tıkırdadığını duydu. “Özür di- 
lerim,” dedi, “benimki gibi bir iş hakkında şikâyet etmenin biraz 
ikiyüzlüce olduğunu biliyorum.” 
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Tahmin bile edemezsin, diye düşündü Jeevan. Sen zenginsin, 
her zaman zengin olacaksın ve eğer istersen bugün çalışmayı bı- 
rakır, bir daha asla çalışmazsın. “Ama yıllardır film çekiyorsun,” 
dedi en doğal ses tonuyla. 

“Evet,” dedi Arthur, “sanırım hâlâ buna alışamadım. Bu, bütün 
bu ilgi, hâlâ bir şekilde sıkıntı verici. İnsanlara artık paparazzileri fark 
etmiyorum diyorum ama ediyorum. Sadece onlara bakamıyorum.” 

Buna memnunum, diye düşündü Jeevan. On beş dakikalık 
zamanının geçtiğinin farkındaydı. Arthur görebilsin diye kayıt : 
cihazını kaldırdı, kayıt düğmesine bastı ve aralarındaki sehpanın 
üzerine koydu. 

“Oldukça başarılısın,” dedi Jeevan. “Ve bunun yanında, tabii 
ki belli bir mahremiyet kaybı da geliyor. Bu kadar didik didik 
edilmek sana güç geliyor demek dürüstçe olur mu?” 

Arthur iç çekti. Ellerini kavuşturdu ve Jeevan onun gücünü 
topladığı izlenimine kapıldı. “Biliyor musun,” dedi Arthur, açıkça 
ve canlı bir şekilde, kayıt tekrar dinlendiğinde soluk yüzlü, gözle- 
rinin altında siyah halkalar ve açıkça uyku sorunu olan biri olarak 
duyulmayacaktı, yeni ve kayıtsız bir bireyi oynuyordu, “şimdi bunun 
bu işin bir parçası olduğunu anladım. Biz, hayatımızı aktör olarak 
kazananlar bu pozisyonda olduğumuz için çok şanslıyız ve dürüst 
olmak gerekirse, mahremiyete saldırı hakkındaki şikâyetleri iki- 
yüzlüce buluyorum. Demek istediğim, burada gerçekçi olalım, biz 
meşhur olmak istedik, değil mi? Karşımıza çıkacak şeyi bilmedi- 
gimiz söylenemez.” Bu konuşma onun içinden bir şey çıkarıyordu. 
Görünür bir şekilde soluklaştı ve yeni cappuccinoyu halkla ilişkiler 
görevlisinden alıp başıyla teşekkür etti. Onu tuhaf bir sessizlik izledi. 

“Buraya Chicago'dan geldin demek,” dedi Jeevan, şaşkın bir 
şekilde. 

“Evet, öyle.” Arthur uzandı ve Jeevan'ın kayıt cihazını tekrar 
kapattı. “Söyle bana,” dedi. “Adın neydi?” 

“Jeevan Chaudhary.” 
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“Eğer sana bir şey söylersem, Jeevan Chaudhary, o yayınlan- 
madan önce ne kadar zamanım olur?” 

“Şey,” dedi Jeevan, “bana ne söylemek istiyorsun?” 

“Başka hiç kimsenin bilmediği bir şey ama o bir yerde çık- 
madan önce yirmi dört saat istiyorum.” 

“Arthur,” dedi halkla ilişkiler uzmanı, Jeevan'ın arkasındaki bir 
yerden, “biz bilgi çağında yaşıyoruz. O daha park yerine gitmeden 
haber TMZ'de olur.” 

“Ben sözümün eri bir adamım,” dedi Jeevan. Hayatının bu 
yönsüz noktasında bunun doğru olup olmadığından emin değildi 
ama olabileceğini düşünmek güzeldi. 

“Bu ne demek?” diye sordu Arthur. 

“Söylediğim şeyi yapacağım demek.” 

“Tamam, bak,” dedi Arthur, “eğer sana bir şey söylersem...” 

“Sadece bana söyleyeceğin garanti mi?” 

“Evet. Bana yirmi dört saat verme koşuluyla başka hiç kimseye 
söylemeyeceğim.” 

“Peki,” dedi Jeevan. “Yayınlanana kadar sana yirmi dört saat 
verebilirim.” 

“Yayınlanana kadar değil. Sen başka herhangi bir kişiye söyle- 
meden önce yirmi dört saat çünkü artık hangi bokta çalışıyorsan, 
oradaki bir stajyerin onu sızdırmasını istemiyorum.” 

“Tamam,” dedi Jeevan. “Ben başka herhangi bir kişiye söyle- 
meden önce yirmi dört saat.” Bu entrikadan hoşlanmıştı. 

“Arthur,” dedi halkla ilişkiler elemanı, “Seninle bir saniye 
konuşabilir miyim?” 

“Hayır,” dedi Arthur, “bunu yapmam gerekiyor.” 

“Hiçbir şey yapman gerekmiyor,” dedi kız. “Kiminle konuş- 
tuğunu unutma.” 

“Ben sözünün eri bir adamım,” diye tekrar etti Jeevan. İkinci 
kez söylediğinde kulağa daha aptalca gelmişti. 

“Sen bir gazetecisin,” dedi kız. “Saçmalama. Arthur...” 
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“Tamam, bak,” dedi Jeevan'a Arthur, “buraya doğrudan ha- 
vaalanından geldim.” 

“Tamam.” 

“İki saat önce geldim, doğrusu neredeyse üç saat önce çünkü 
önce eve gitmek istemedim.” 

“Niçin istemedin...?” 

“Lydia Marks yüzünden karımı terk ediyorum,” dedi Arthur. 

“Aman Tanrım,” dedi halkla ilişkiler elemanı. 

Lydia Marks Chicago'da çekimi daha yeni biten filmdeki 
Arthur'un rol arkadaşıydı. Jeevan bir keresinde Los Angeles'ta 
onun bir kulüpten çıkışının, sabahın üçünde neredeyse doğaüstü 
bir şekilde monte edilmiş ve gözleri parlak fotoğraflarını çekmişti. 
O paparazziden hoşlanan türden birisiydi ve bazen gerçekten onları 
önceden çağırırdı. Jeevan'a cazip bir şekilde gülümsemişti. 

“Elizabeth Colton'ı mu terk ediyorsun?” dedi Jeevan. “Niçin?” 

“Çünkü terk etmem gerekiyor. Başka birisine âşığım.” 

“Bunu bana niçin söylüyorsun?” 

“Önümüzdeki ay Lydia'yla beraber yaşamaya başlayacağım,” 
dedi Arthur, “ve Elizabeth henüz bilmiyor. Film çekimlerinden 
izin alıp, bir hafta önce buraya özellikle ona söylemek için uçtum 
ama bunu yapamadım. Bak, Elizabeth hakkında anlaman gereken 
bir şey var: Onun başına bugüne kadar kötü hiçbir şey gelmemiş.” 

“Hiçbir şey mi?” 

“Bunu yazına dâhil etme. Bunu söylememem lazımdı. Mesele 
şu, bunu ona söyleyemiyorum. Telefonda konuştuğumuz zaman- 
larda yapamadım ve bugün de söyleyemedim. Ama eğer bana bu 
haberin yarın yayınlanacağını söylersen, o zaman söylemek zorunda 
kalırım, değil mi?” 

“Bu hassas bir haber olacak,” dedi Jeevan. “Sen ve Elizabeth 
hâlâ arkadaşsınız ve onun sadece iyiliğini istiyorsun, başka bir 
yorumun yok ve bu zor zamanda onun mahremiyetine saygı du- 
yulmasını istiyorsun. Bu kadar mı?” 
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Arthur iç çekti. Bir şekilde kırk dörtten daha yaşlı görünüyordu. 
“Onun hatırı için, bunun ortaklaşa verilmiş bir karar olduğunu 
söyleyebilir misin?” 

“Ayrılık ortak karar ve, ıh, dostaneydi,” dedi Jeevan. “Sen ve 
Elizabeth arkadaş kalıyorsunuz. Sizin birbirinize oldukça... oldukça 
saygınız var ve ayrı yollara gitmenizin en iyisi olacağına ortak 
karar verdiniz ve bu zor zamanda, şey, mahremiyet istiyorsunuz.” 

“Bu mükemmel.” 

“Peki şeyden bahsedeyim mi?..” Jeevan bu cümleyi bitirmedi 
ama bitirmesi gerekmiyordu. Arthur irkildi ve tavana baktı. 

“Evet,” dedi gergin bir sesle, “bebekten de bahsedelim. Niye 
olmasın ki?” 

“İlk önceliğin, sen ve Elizabeth'in ortak ebeveynlik yapmaya 
taahhüt ettiğiniz oğlun, Tyler. Bunu bundan daha düzgün ifade 
edeceğim.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Arthur. 
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Arthur ona teşekkür etmişti ve sonra ne olmuştu? Kardeşinin 
Toronto'nun güney ucundaki bir kuledeki kanepesinde, Arthur'un 
ölümünden sekiz gün sonra, Jeevan gözlerini tavana dikti ve sonra 
neler olduğunu hatırlamaya çalıştı. Halkla ilişkiler elemanı ona 
cappuccino içer misin diye sormuş muydu? Hayır, sormamıştı 
ama sorsaydı iyi olurdu. (Jeevan cappuccinoları çok düşünüyordu 
çünkü cappuccinolar en sevdiği şeyler arasındaydı ve eğer her şey 
televizyon haberlerinde söylenilen kadar kötüyse, bir daha asla 
içemeyebilirdi. Kafayı taktığımız şeylere bak, diye düşündü.) Her 
neyse, halkla ilişkiler elemanı: Ona bakmadan dışarı kadar eşlik 
etmiş ve yüzüne kapıyı kapatmıştı ve bir şekilde bunun üzerinden 
yedi yıl geçmişti. l 

Jeevan kanepenin üzerine uzanıp rastgele anı parçalarıyla 
oyalanıp cappuccino ve bira gibi şeyler düşünürken Frank en son 
başkasının yerine yazdığı, sözleşmede adının geçmesinin yasak- 
landığı bir hayırseverin anıları projesi üzerine çalışıyordu. Jeevan, 
Cabbagetown'daki evini ve kız arkadaşını sürekli düşünüp bir daha 
ikisini de görüp göremeyeceğini merak etti. Cep telefonları artık 
çalışmıyordu. Kardeşinin sabit hattı yoktu. Dışarıda dünyanın sonu 
geliyordu ve kar yağmaya devam ediyordu. 
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Ama sözünü tutmuştu. Bu Jeevan'ın profesyonel yaşamında gurur 
duyduğu birkaç andan biriydi. Arthur ve Elizabeth'in ayrılmasından, 
röportajdan sonra tam yirmi dört saat dolana kadar hiç kimseye, 
kesinlikle hiç kimseye bahsetmemişti. 

“Niçin gülümsüyorsun?” diye sordu Frank. 

“Arthur Leander.” 

Başka bir zamanda, Jeevan Arthur'un evinin dışında saatlerce 
beklemiş, sigara içip pencerelere bakarken sıkıntından patlamıştı. 
Bir gece Arthur'un karısını kandırıp nahoş bir fotoğraf çekmişti 
ve bundan iyi para kazanmıştı ama bundan dolayı kendisini hâlâ 
kötü hissediyordu. Kadının ona afallamış bir şekilde, saçları dar- 
madağın, elbisesinin askısı omzundan düşmüş, elinde sigarayla 
üzgünce bakışı. Bu kış şehrinde şimdi onu düşünmesi bir tuhaftı. 


192 


30 


“O şarkıyı söylemeyi kesmen gerekiyor,” dedi Frank. 

“Üzgünüm ama bu mükemmel bir şarkı.” 

“Haklısın ama berbat bir sesin var.” 

Bildikleri kadarıyla dünyanın sonuydu! Kardeşinin kapısında 
alışveriş arabalarıyla belirdiğinden beri, günlerdir bu şarkı Jeevan'ın 
diline dolanmıştı. Günlerce televizyon haberlerinin önünde yaşa- 
mışlardı, alçak sesle, onları tüketen ve sersemleten, uykuya daldırıp 
uyandıran, kâbus gibi bir nakarattı. Nasıl bu kadar çok kişi bu kadar 
çabucak ölebilmişti? Sayılar imkânsızmış gibi görünüyordu. Jeevan 
dairenin bütün havalandırma kanallarını plastikle bantlamış ve bunun 
yeterli olup olmayacağını, virüsün onlara bantların içinden ya da 
belki de kenarlarından ulaşıp ulaşmayacağını merak ediyordu. Gece 
dışarı ışık sızmasın diye Frank'in banyo havlularıyla pencereleri 
kapatmış ve Frank'in şifonyerini kapının önüne itmişti. İnsanlar 
bazen kapı çalıyorlardı ve bunu yaptıklarında Jeevan ve Frank çık 
çıkartmıyorlardı. Onlardan olmayan herkesten korkuyorlardı. İki 
kez birisi zorla girmeye kalkmıştı, Frank ve Jeevan bir sessizlik 
ıstırabı içinde beklerken kilidin etrafını metal bir aletle kazımıştı 
ama sürgü dayanmıştı. 

Günler geçmiş, haberler devam etmişti ve bu bitmeyen bir 
soyut korku filmi gibi görünmeye başlamıştı. Haber spikerlerinin 


uyuşuk, tatsız bir konuşma tarzları vardı. Bazen ağlıyorlardı. 
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Frank'in oturma odası hem şehre hem de göle bakan manzarasıyla 
binanın köşesindeydi. Jeevan göl manzarasını tercih ederdi. Frank'in 
teleskobunu şehre doğru çevirdiğinde otoyol görünüyordu ki bu 
tedirgin ediciydi. Römorklarla, tavana bağlanmış plastik kutular 
ve valizlerle arabalar trafikte ilk iki gün ağır aksak ilerlemişti ama 
üçüncü sabah tamamen tıkanmıştı ve insanlar valizleri, çocukları 
ve köpekleriyle birlikte arabaların arasından yürümeye başlamış- 
lardı. Beşinci Gün, Frank haberleri izlemek yerine başkasının 
adına yazdığı proje üzerine çalışıyordu çünkü haberlerin ikisini 
de çıldırtacağını söylemişti ve artık haber spikerlerinin çoğu spi- 
ker bile değildi, sadece kanalda çalışan insanlardı ve kameranın 
diğer tarafında olmaya alışık değilmiş gibi görünüyorlardı. Ka- 
meramanlar ve yöneticiler tereddüt ederek kameralara konuşuyor- 
lardı ve sonra ülkeler, şehir şehir susmaya başladı -Moskova'dan 
haber yoktu, sonra Pekin'den, Sidney'den, Londra'dan, Paris'ten, 
vb. Sosyal medya isterik söylentilerle doluydu— ve yerel haberler 
gitgide daha yerel oldular, istasyonlar birer birer azaldı, en sonunda 
yayın yapan son kanalda tek bir haber odası göründü, istasyonda 
çalışanlar sırayla kameranın önüne geçiyor ve buldukları bütün 
bilgileri her ne olursa veriyorlardı ve bir gece Jeevan saat ikide 
gözlerini açtı ve haber odası boştu. Herkes terk etmişti. Uzun bir 
süre ekrandaki boş odaya baktı. 

Diğer kanallarda artık sadece parazit ve deneme şablonları 
vardı, içeride kalma ve kalabalık yerlerden uzak durma hakkında 
işe yaramaz uyarıları, hükümet acil yayınını devamlı tekrarlayanlar 
hariç. Bir gün sonra, birisi boş haber odasının kamerasını kapattı 
ya da kamera kendi kendine kapandı. Ondan sonraki gün internet 


kapandı. 


Toronto sessizleşiyordu. Her sabah sessizlik daha da artıyor, şehrin 
sürekli vızıltısı yavaş yavaş yok oluyordu. Jeevan bunu belirtince 
Frank, “Herkesin benzini bitiyor,” dedi. Jeevan otobandaki durmuş 
arabalara bakınca, benzini bitmemiş insanların bile artık hiçbir 


194 


Emily St. John Mandel 


yere gidemediğini fark etti. Bütün yollar terk edilmiş arabalar 
tarafından kapanmıştı. 

Frank çalışmayı hiç bırakmadı. Yardımseverin anıları nere- 
deyse bitmişti. 

“O büyük ihtimalle öldü,” dedi Jeevan. 

“Büyük ihtimalle,” diye onayladı Frank. 

“Niçin hâlâ onun hakkında yazıyorsun?” 

“Bir anlaşma imzaladım.” 

“Ama bu anlaşmayı imzalayan diğer herkes...” 

“Biliyorum,” dedi Frank. 

Jeevan işe yaramayan cep telefonunu pencereye doğru kaldırdı. 

Ekranda bir hizmet yok mesajı belirdi. Telefonu kanepenin 
üzerine bıraktı ve gözlerini göle dikti. Belki bir tekne gelirdi ve... 


Kardeşinin dairesindeki sessiz öğleden sonralarında Jeevan, ken- 
dini bu şehrin ne kadar insan olduğunu, her şeyin ne kadar insan 
olduğunu düşünürken buldu. Biz modern dünyanın kişisel olma- 
ması üzerine sızlanıyorduk ama bu bir yalanmış gibi göründü ona; 
şehir hiçbir zaman hiç de gayrişahsi değildi. Her zaman devasa 
narin bir insan altyapısı vardı, bu insanların hepsi etrafımızda 
fark edilmeden çalışıyorlardı ve insanlar işe gitmeyi bıraktığında, 
bütün operasyon durmuştu. Hiç kimse benzin istasyonlarına ya 
da havaalanlarına benzin götürmüyordu. Arabalar yolda kalmıştı. 
Uçaklar uçamıyorlardı. Kamyonlar çıkış noktalarında duruyor- 
lardı. Yiyecek şehirlere asla ulaşmıyordu; marketler kapanmıştı. 
İş yerleri kilitlenmiş ve sonra yağmalanmıştı. Hiç kimse elektrik 
santrallerine veya trafolara çalışmaya gitmiyordu, hiç kimse yıkılan 
ağaçları elektrik hatlarından kaldırmıyordu. Işıklar söndüğünde 
Jeevan pencerenin yanında duruyordu. 

Bir ya da iki salakça saniye boyunca ön kapının yanında durup 
ışığın düğmeleriyle oynadı. Aç/kapa, aç/kapa. 

“Kes şunu,” dedi Frank. Jaluzilerin arasından sızan gri ışıkta 
müsveddelerin kenarlarına notlar alıyordu. “Beni çıldırtıyorsun.” 
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Frank'in projesine saklandığını, Jeevan fark etmişti ama Frank'e 
bu stratejisini fazla göremezdi. Eğer Jeevan'ın bir projesi olsaydı, 
o da onun içine saklanırdı. 

“Sadece bizim bina olabilir,” dedi Jeevan. “Belki sadece bod- 
rumdaki bir sigortadır?” 

“Tabii ki sadece bizim bina değil. Bunun tek dikkate değer 
tarafı ışıkların bu kadar uzun süre sürmesiydi.” 


“Bir ağaç ev gibi,” dedi Frank. Suların kesilmesinden birkaç gün 
sonra, Otuzuncu Gün civarındaydı. Hiç konuşmadan günler geç- 
mişti ama anlaşılmaz bir biçimde huzur anları vardı. Jeevan kendini 
kardeşine hiç bu kadar yakın hissetmemişti. Frank yardımseverin 
anıları üzerine çalışıyor ve Jeevan okuyordu. Teleskopla gölü in- 
celeyerek saatler geçiriyordu ama gökyüzü ve göl boştu. Ne uçak, 
ne gemi vardı ve internet neredeydi? 

Uzun zamandır o ağaç evi düşünmemişti. Toronto banliyö- 
lerindeki çocukluk evlerinin arka bahçesindeydi ve bir seferinde 
çizgi romanlarla orada saatlerce kalmışlardı. Orada saldırganları 
engellemek için yukarı çekilebilecek bir ip merdiven vardı. 

“Daha oldukça uzun zaman bekleyebiliriz,” dedi Jeevan. Su 
miktarını kontrol ediyordu, hâlâ makuldü. Musluklardaki su ke- 
silmeden önce dairedeki bütün kapları doldurmuştu ve daha yakın 
zamanda balkonda tencere ve kovalarla kar toplamıştı. 

“Evet,” dedi Frank, “ama sonra ne olacak?” 

“Şey, elektrik gelene ya da Kızıl Haç ya da artık her neyse o 
gelene kadar burada kalacağız.” Jeevan son zamanlarda sinematik 
gündüz hayalleri kurmaya eğilimliydi, görüntüler yuvarlanıyor ve 
üst üste çakışıyordu; en sevdiği film sabah bir hoparlörden gelen 
sesle uyanmayı içeriyordu, ordu geliyor ve her şeyin bittiğini bil- 
diriyordu: Bütün bu grip temizlendi ve halledildi, her şey tekrar 
normale döndü. Kapının önündeki şifonyeri çekiyor ve park yerine 
iniyordu, belki bir asker ona bir fincan kahve verip omzuna, sırtına 
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vururdu. İnsanların onu yiyecek stoklama konusundaki öngörü- 
sünden dolayı kutladığını hayal ediyordu. 

“Elektriğin tekrar geleceğini düşünmene neden olan şey ne?” 
diye sordu Frank, başını kaldırmadan. Jeevan cevap vermeye ha- 
zırlandı ama ağzından tek kelime bile çıkmadı. 
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Kirsten Raymonde'la röportaj yapan François Diallo, New Petoskey 
Kütüphanesi'nde kütüphaneci ve New Petoskey News'in yayıncısı, 
On Beşinci Yıl, devam ediyor: 

DIALLO: Beni affet. O bıçak dövmelerini sormamam lazımdı. 

RAYMONDE: Affettim. 

DIALLO: Teşekkür ederim. Ama acaba sana çöküşü sorabilir 
miyim? 

RAYMONDE: Tabii ki. 

DIALLO: Sanırım, Toronto'daydın. Ebeveynlerinle mi be- 
raberdin? 

RAYMONDE: Hayır. O son gece, Toronto'da Birinci Gün ya 
da sanırım Birinci Gece, değil mi? Artık ne dersen. Bir Kral Lear 
oyunundaydım ve başrol oyuncusu sahnede ölmüştü. Adı Arthur 
Leander'dı. Hatırlarsın, bu konuda birkaç yıl önce konuştuk ve 
gazetelerinin birinde onun ölüm ilanı vardı. 

DIALLO: Ama belki okuyucularımız için eğer senin için 
mahzuru yoksa... 

RAYMONDE: Tamam, evet. Söylediğim gibi, sahnede kalp 
krizi geçirmişti. Onunla ilgili çok fazla detay hatırlamıyorum çünkü 
o zamanla ilgili pek bir şey hatırlamıyorum ama eğer bu senin 
için bir anlam ifade ederse, onun bir tür izlenimini zihnimde ko- 
rudum. Bana karşı nazik olduğunu ve bir tür ilişkimiz olduğunu 
biliyorum ve öldüğü geceyi çok net hatırlıyorum. Ben temsildeki 
iki kızla beraber sahnede ve Arthur'un arkasındaydım, bu yüz- 
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den yüzünü görmedim. Ama önde, sahnenin önünde bir kargaşa 
olduğunu hatırlıyorum. Ve sonra ses, sert bir “pat” ve Arthur'un 
elinin başımın yanındaki kontrplak sütuna çarpışını duyduğumu 
hatırlıyorum. Bir şekilde geriye doğru sendeledi, kolları tutunmak 
için havada çırpındı ve sonra seyirciler arasındaki bir adam sahneye 
çıkıp ona doğru koştu... 

DIALLO: Bu kalp masajı bilen esrarengiz seyirci. New York 
Times ölüm haberinde vardı. 

RAYMONDE: Bana karşı nazikti. Onun adını biliyor musun? 

DIALLO: Hiç kimsenin bildiğini sanmıyorum. 
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Kırk yedinci günde, Jeevan uzakta yükselen bir duman gördü. O 
kadar kar göz önüne alındığında yangının çok fazla yayılabileceğini 


düşünmüyordu ama itfaiyecileri olmayan bir şehirde yangının neler 


yapabileceği aklına gelmemişti. 


Jeevan bazen gece silah sesleri duymuştu. Ne burulmuş havlular 
ne plastik ya da selo bantlar koridordaki iğrenç kokunun içeri 
sızmasını engelleyebiliyordu, bu yüzden devamlı pencereleri açık 
tutuyor ve kat kat elbise giyiyordu. Sıcak olması için Frank'in 
yatağında yan yana uyuyorlardı. 

“Eninde sonunda gitmemiz gerekecek,” dedi Jeevan. 

Frank kalemini bıraktı ve Jeevan'ın yanından, pencereden göle 
ve soğuk mavi gökyüzüne baktı. “Nereye gideceğimi bilmiyorum,” 
dedi. 

“Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum.” 

Jeevan kanepenin üzerinde gerindi ve gözlerini kapattı. Ya- 
kında kararlar verilmesi gerekecekti. Sadece iki haftalık yiyecekleri 


kalmıştı. 


Jeevan otobana baktığında, onu rahatsız eden düşünce Frank'in 


tekerlekli sandalyesini araba izdihamının içinden geçirmenin 
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imkânsız olacağıydı. Değişik yollar izlemeleri gerekecekti ama ya 
bütün yollar böyleydiyse? 

Bir haftadan uzun bir zamandır koridorda hiç kimseyi duy- 
mamışlardı, bu yüzden Jeevan daireden çıkma riskini almaya karar 
verdi. Kapıdaki şifonyeri itti ve merdivenlerden çatıya çıktı. Bu 
kadar haftadır ilk kez kendini soğuk havada kalmış gibi hissetti. 

Ay ışığı camın üzerinde parıldadı ama etrafta başka ışık yoktu. 
Katı ve beklenmedik bir güzellik, sessiz, hiç hareketsiz metropol. 
Gölün üzerinde yıldızlar kayboluyor, bir bulut yığınının arkasında 
tek tek yok oluyorlardı. Havada kar kokusu aldı. Gitmeleri ve bu 


fırtınayı gizlenmek için kullanmaları gerektiğine karar verdi. 


“Ama orada ne var?” diye sordu Frank. “Ben salak değilim, Jee- 
van. Silah seslerini duydum. Kanallar kapanmadan önce haberleri 
gördüm.” 

“Bilmiyorum. Bir yerlerde bir kasaba. Bir çiftlik.” 

“Bir çiftlik mi? Sen çiftçi misin? Kış ortası olmasa bile, Jeevan, 
çiftlikler elektrik ve sulama sistemleri olmadan nasıl çalışır? İlkba- 
harda ne yetişeceğini sanıyorsun? Bu arada orada ne yiyeceksin?” 

“Bilmiyorum, Frank.” 

“Avlanmayı biliyor musun?” 

“Tabii ki bilmiyorum. Hiç ateş etmedim.” 

“Balık tutabilir misin?” 

“Kes şunu,” dedi Jeevan. 

“Ben vurulduktan sonra, tekrar yürüyemeyeceğim söylen- 
diğinde hastanede yatarken, medeniyet hakkında düşünerek çok 
uzun zaman geçirdim. Medeniyet ne demek, nasıl değerleri var? 
Yaşadığım sürece asla tekrar bir savaş alanı görmek istemediğimi 
düşündüğümü hatırlıyorum. Hâlâ istemiyorum.” 


“Bu dairenin dışında,” dedi Jeevan, “orada hâlâ bir dünya var.” 
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“Bence dışarıda sadece hayatta kalma mücadelesi var, Jeevan. 
Bence dışarı çıkıp hayatta kalmaya çalışman gerekiyor.” 
“Seni öylece bırakıp gidemem.” 


“Önce ben gideceğim,” dedi Frank. “Bunu düşündüm.” 
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu ama Frank'in ne demek 
istediğini biliyordu. 
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RAYMONDE: Elinde hâlâ Arthur Leander'ın ölüm ilanı var mı? 
Yıllar önce onu bana gösterdiğini hatırlıyorum ama o isim var 
mıydı hatırlamıyorum... 

DIALLO: Elimde New York Times'ın sondan bir önceki sayısı 
var mı? Ne biçim bir soru bu? Tabii ki. Ama hayır, onda o isim yok. 
Leander'a kalp masajı yapan seyirciler içindeki o adamın kimliği 
belirlenmedi. Normal koşullar altında, muhtemelen bir araştırına 
haberi olurdu. Birisi onun izini bulurdu. Ama Bay Leander yere 
yığıldığında ve sonrasında neler olduğunu bana anlat... 

RAYMONDE: Evet, yere yığıldı ve sonra bir adam koşarak 
sahneye çıktı ve onun seyirciler arasından geldiğini fark ettim. 
Arthur'u kurtarmaya çalışıyor, kalp masajı yapıyordu ve ardından 
sağlık görevlileri geldi, diğerleri çalışırken seyircilerin arasından 
gelen adam oturdu. Perdenin indiğini ve sahnede oturmuş görev- 
ileri izlediğimi ve seyircilerin arasından gelen adamın benimle 
konuştuğunu hatırlıyorum. Çok sakindi, onunla ilgili hatırladığım 
şey bu. Bakıcım bizi bulana kadar gidip kuliste oturduk. Sanırım 
o bir bebek bakıcısıydı. Bana ve gösterideki diğer iki çocuğa göz 
kulak olmak onun işiydi. 

DIALLO: Kızın adını hatırlıyor musun? 

RAYMONDE: Hayır. Onun ağladığını, hıçkıra hıçkıra ağladı- 


ğını ve bunun beni de ağlattığını hatırlıyorum. Benim makyajımı 
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temizledi ve sonra bana bir hediye verdi, o sana gösterdiğim cam 
kâğıt ağırlığı. 

DIALLO: Sen tanıdığım hâlâ sırt çantasında bir kâğıt ağırlığı 
taşıyan tek kişisin. 

RAYMONDE: O kadar da ağır değil. 

DIALLO: Bir çocuk için bu sıra dışı bir hediyeye benziyor. 

RAYMONDE: Biliyorum ama onun güzel olduğunu düşün- 
müştüm. Hâlâ güzel olduğunu düşünüyorum. 

DIALLO: Toronto'dan ayrılırken bu yüzden mi onu yanına 
aldın? 

RAYMONDE: Evet. Her neyse, onu bakıcım verdi ve sanırım, 
en sonunda sakinleştik, soyunma odasında kalıp kâğıt oynadığı- 
mızı hatırlıyorum ve sonra ebeveynlerimi arayıp durdu ama asla 
gelmediler. 

DIALLO: Onu daha sonra aradılar mı? 

RAYMONDE: Bakıcım onlara ulaşamıyordu. Bu bölümünü pek 
hatırlamadığımı ama abimin bana anlattığını söylemem gerekiyor. 
En sonunda, o gece evde olan Peter’, abimi aramış. O da annem ile 
babamın nerede olduğunu bilmediğini ama beni eve getirebilirse, 
bana göz kulak olabileceğini söylemiş. Peter benden çok büyüktü, 
o zaman on beş ya da on altıydı, bu yüzden bana çok göz kulak 
oldu. O kadın beni arabayla eve götürdü ve abime bıraktı. 

DIALLO: Ya ebeveynlerin? 

RAYMONDE: Onları bir daha görmedim. Benzer öyküleri 
olan arkadaşlarım var. İnsanlar birden ortadan kayboldular. 

DIALLO: Eğer bu Toronto'da Birinci Gün'se, o zaman ilkler 
arasındaydılar. 

RAYMONDE: Evet, öyle olmalılar. Bazen onlara ne oldu- 
gunu merak ederim. Sanırım belki bürolarında hastalandılar ve acil 
servise gittiler. Bu bana en olası senaryoymuş gibi görünüyor. Ve 
sonra oraya geldiklerinde, şey, bu hastanelerin hiçbirinde hayatta 
kalabilecek birileri olduğunu hayal edemiyorum. 
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DIALLO: Demek evde kardeşinle oturup geri gelmelerini 
bekledin. 

RAYMONDE: Ne olduğunu bilmiyorduk. Başlangıçta kısa 
bir süre beklemek mantıklı gibi göründü. 
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“Bana bir şey oku,” dedi Jeevan, elli sekizinci günde. Kanepeye 
uzanmış, tavana bakıyor ve uykuya dalıp çıkıyordu. İki gündür 
söylediği ilk şey buydu. 

Frank gırtlağını temizledi. “Özellikle istediğin bir şey var 
mı?” O da iki gündür ağzını açmamıştı. 

“Şu anda üzerinde çalıştığın sayfa.” 

“Gerçekten mi? Fazlasıyla ayrıcalıklı bir hayırseverin Hollywood 
aktörlerinin yardım faaliyetleri üzerine düşüncelerini mi?” 

“Niçin olmasın?” 

Frank gırtlağını temizledi. “İsmini açıklama iznim olmayan ama 
zaten adını hiç duymadığın bir hayırseverin ölümsüz sözleri,” dedi. 


Öğrenmek istediğim şey aktörlerin ünlerini ilginç bir şekilde 
ne zaman kullandıkları. Bazılarının hayır kurumları var, 
Afganistan'daki kadın ve kızların zor durumlarına dikkat 
çekmeye çalışmak ya da Afrika beyaz gergedanını kurtarmaya 
çalışmak gibi şeyler yaparlar ya da yetişkin okur yazarlığına 
ya da artık başka ne varsa o konuda bir tutkuları olur. Bütün 
bunlar tabii ki saygıdeğer gayelerdir ve ünlerinin bu haberi 
yaymaya yardım ettiğini biliyorum. 

Ama hadi gelin burada dürüst olalım. Hiçbiri dün- 
yada iyi şeyler yapmak istedikleri için eğlence endüstrisine 
girmediler. Kendimden bahsedersem, iyice başarılı olana 
kadar hayırseverliği hiç düşünmedim bile. Meşhur olmadan 
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önce, aktör-arkadaşlarım sadece seçmelere gidiyor ve fark 
edilmek için çabalıyor, bulabildikleri bütün işleri alıyor, 
arkadaşlarının filmlerinde bedava çalışıyor, lokanta ya da 
kafeteryalarda çalışıp geçinmeye uğraşıyorlardı. Oyunculuk 
yapmayı sevdikleri için rol yapıyorlardı ama aynı zamanda 
da, hadi gelin burada dürüst olalım, fark edilmek için. İs- 
tedikleri tek şey görülmekti. 

Son zamanlarda ölümsüzlüğü düşünüyorum. Hatırlanmak 
ne demek, hangi konuda hatırlanmak isterim, anılar ve şöh- 
retle ilgili bazı sorular. Eski filmleri izlemeyi severim. Öleli 
uzun zaman olmuş aktörlerin yüzlerini ekranda izlerim ve 
nasıl tamamen gerçekten ölmediklerini düşünürüm. Bunun 
bir klişe olduğunu biliyorum ama aynı zamanda da doğru. 
Sadece herkesin bildiği Clark Gablelar, Ava Gardnerlar değil, 
aynı zamanda figüranlar, tepsiyi taşıyan hizmetçi, kahya, 
bardaki kovboylar, gece kulübündeki soldan üçüncü kız. 
Onlar benim için ölümsüzler. Önce görülmek isteriz ama 
görüldükten sonra, bu artık yeterli değildir. Sonrasında, 
hatırlanmak isteriz. 
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DIALLO: Toronto'dan ayrılmadan önceki o günler nasıldı? 

RAYMONDE: O bodrumda kalıp televizyon izledim. Mahalle 
boşalıyordu. Peter geceleri dışarı çıkıyordu —sanırım yiyecek çalı- 
yordu- ve sonra bir sabah şöyle dedi: “Kiki, gitmemiz gerekiyor.” 
Komşuların bıraktığı bir arabayı düz kontakla çalıştırdı ve bir 
süre gittik ama sıkışıp kaldık. Otobana çıkan bütün rampalar terk 
edilmiş arabalarla tıkanmıştı, yan yollar da. En sonunda, diğer 
herkes gibi yürümek zorunda kaldık. 

DIALLO: Nereye gittiniz? 

RAYMONDE: Doğu ve güneye. Gölü dönüp Birleşik Devletler'e 
girdik. Sınır artık açıktı. Bütün nöbetçiler gitmişti. 

DIALLO: Belirli bir hedefiniz var mıydı? 

RAYMONDE: Sanmıyorum. Hayır. Ama ya gidecek ya da 
Toronto'da bekleyecektik ve neyi bekleyebilirdik ki? 
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Jeevan gölü takip etmeye karar verdi. Sahil çakıl ve kayalıktı, 
alacakaranlıkta, karda yürümek zordu, ayak bileğini burkmaktan 
korkuyordu ve arkada bıraktığı ayak izlerinden hoşlanmıyordu ama 
eğer elinden gelebilirse yollardan uzak durmaya kararlıydı. Diğer 
insanlardan uzak durmayı çok istiyordu. 

Dairede son gece pencerenin yanında durup otobanı teleskoptan 
izlemişti. Üç saatlik izlemenin sonunda sadece iki kişi görmüştü, 
ikisi de şehirden gidiyorlardı, sinsi sinsi, omuzlarının üzerinden 
bakarak. O saatlerin her anında Frank'in yatak odasındaki sessizli- 
gin farkındaydı. Frank'in nefes almadığından emin olmak için iki 
kez kontrol etmişti, ikinci kezin mantıksız olduğunu ama Frank'in 
uyanıp da tek başına olduğunu görmesinin ne kadar berbat bir şey 
olabileceğini biliyordu. Baş döndürücü bir tükeniş hissetmişti, uçu- 
rum ayağının altında parçalanıyordu ama saf irade gücüyle aklını 
başında tutuyordu. İyi değildi ama zaten kim iyiydi ki? 

Günün bitmesini beklerken Frank'in masasına oturup göle 
baktı. Bu çok uzun zaman geçirdiği bu dairede, bu son anların 
sükunetini sürdürmeye çalışıyordu. Frank müsveddeleri masanın 
üzerinde bırakmıştı. Jeevan onun üzerinde çalıştığı sayfayı buldu, 
bir hayırseverin eski filmler ve şöhret üzerine düşünceleri. Frank'in 
kusursuz el yazısı üst boşluktaydı: Soz zamanlarda ölümsüzlüğü dii- 
şünüyorum. Bu cümle hayırseverin değil de Frank'in miydi? Bunu 
bilmek imkânsızdı. Jeevan o kâğıt parçasını katladı ve cebine koydu. 
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Güneş batar batmaz, omurilik yaralanmasından önce Frank'in 
yürüyüş gezilerine götürdüğü tozlu sırt çantasıyla daireden ayrıldı. 
Onun varlığı bir tür gizemdi. Frank bir gün tekrar yürüyebilece- 
gini mi hayal etmişti? Onu birisine vermeyi mi planlıyordu? Son 
ışık huzmesi, gölün üzerinde yavaş yavaş yok olmaya başlarken, 
Jeevan şifonyeri kenara itti, ölüm ve çöp kokan o berbat koridora 
çıktı ve karanlıkta merdivenlerden aşağı indi. Lobiye çıkan kapının 
arkasında birkaç dakika durdu, dinledi, sonra hafifçe açtı ve kalbi 
güm güm atarken sessizce içeri girdi. Lobi terk edilmiş ama cam 
kapılar kırılmıştı. 

Son gördüğünden beri dünya tamamen boşalmıştı. Plaza ya 
da caddede ya da uzaktaki otobanda hiç hareket yoktu. Yanan- 
ların büro ve evler olduğunu belirten hafif bir kimyasal izi olan 
bir duman kokusu. Ama en çarpıcı olan şey elektrik ışığının hiç 
olmamasıydı. Bir keresinde, yirmili yaşlarının başlarında, akşam 
on bir civarı Yonge Caddesi'nde yürürken caddedeki bütün ışık- 
lar sönmüştü. Bir an için etrafındaki şehir yok olmuştu ve sonra 
elektrikler o kadar çabuk gelmişti ki bir halüsinasyon gibi olmuştu, 
caddedeki herkes onlar da gördüler mi diye yanındakilere soru- 
yorlardı — “Sadece ben miydim?” ve o zaman karanlık bir şehir 
fikri karşısında ürpermişti. Bu hayal ettiği kadar korkutucuydu. 
Sadece kaçmak istiyordu. 

Ay karanlık gökyüzünde bir hilaldi. Mümkün olduğu kadar 
hızlı yürüdü, çanta her adımında ona yük oluyordu. Mümkün 
olduğu kadar yollardan uzak durdu. Solundaki gölün siyah suları 
parıldıyordu. Sahil yarı ışıkta soluk görünüyordu. Komodinin 
üstünde boş uyku hapları şişesiyle, yatakta kımıldamadan yatan 
Frank'i düşünmemek imkânsızdı ama kafasını Frank’e takamazdı 
çünkü her ses her şeyin sonu anlamına gelebilirdi, her gölgede 
sırt çantasını isteyen silahlı birisi saklanıyor olabilirdi. Mutlak 
bir odaklanma onu ele geçirirken, duygularının keskinleştiğini 


hissetti. Olması gereken buydu. 
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Gölün üzerinde bir şey vardı, beyaz bir şekil sık sık sallanı- 
yordu. Bir yelkenli olduğunu düşündü, büyük ihtimalle haftalar 
önce, büyük ihtimalle üzerinde hiç kimsenin olmadığı, evden gör- 
düğünün aynısıydı. Yürümeye devam etti ve şehir devamlı onu 
gölden uzaklaştırdı. Suya tekrar ulaşana, en sonunda şehir geride 
kalana kadar bentlere tırmandı ve göl kenarındaki caddeleri takip 
etti. Arada sırada, dinlenmek için durdu ama çakıl sahilde sadece 
su, hafif bir rüzgâr duydu. 

Saatler sonra, çok uzaklardan silah sesleri duydu, iki ani ses ve 
sonra gece seslerin üzerine kapandı ve sonrasında sadece Jeevan, 
sadece göl, sadece hâlâ geride kalan korkmuş kişiler her kimse 
onlar vardı. Daha hızlı gidebilmek istedi. 

Ay batıyordu. Endüstriyel bir çorak arazinin kenarından geçi- 
yordu. Çok yorgun olduğunu ve uykuya dalmanın tehlikeli olacağını 
fark etti. Bir şekilde, burada açıkta, korumasız uyumanın nasıl bir 
şey olacağını pek düşünmemişti. Üşüyordu. Ne ayak parmaklarını 
ne de dilini artık hissedemiyordu çünkü su kaybetmemek için 
ağzına kar koyuyordu. Dilinin üzerine biraz kar koydu, Frank 
ve anneleriyle küçük çocuklarken kar dondurması yaptıklarını 
düşündü — “Önce içine vanilya karıştırırsın.” Frank şaşılacak bir 
şekilde işlevsel Libya öncesi bacaklarının üzerinde duruyordu, 
o merminin omurgasını parçalamasına hâlâ yirmi beş yıl vardı 
ama çoktan yaklaşmaya başlamıştı: Bir kadın bir gün bir silahın 
tetiğini çekecek bir çocuğu doğuruyordu, bir tasarımcı o silahın 
ya da onun habercisinin eskizini çiziyordu, bir diktatör Frank'in 
Reuters için izlemeye gideceği, zaman içinde büyük bir yangına 
dönüşecek bir kıvılcımın kararını veriyordu, şablonun parçaları 
yavaş yavaş birbirine yaklaşıyordu. 

Jeevan kıyıya vurmuş bir kütüğün üstüne oturup güneşin 
doğuşunu izledi. Kız arkadaşının başına ne geldiğini merak etti. 
Çok uzak görünüyordu. Evini düşündü ve onu bir daha görecek 
miyim diye merak etti, neredeyse aynı anda görmeyeceğini anladı. 
Gökyüzü aydınlanırken, kıyıya vurmuş tahta parçaları ve yanında 
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getirdiği çöp torbalarından bir barınak yaptı, rüzgârı kesecek ve 
uzaktan bir çöp yığını gibi görüneceğini umduğu uydurma bir 
yapı. Çantasına sarıldı ve rahatsız bir uykuya daldı. 


Sabah uyandığında bir an için nerede olduğunu bilemedi. Hayatında 
hiç bu kadar üşümemişti. 


Hiç kimseyi görmeden önce beş gün yürüdü. Başlangıçta yalnızlık 
bir rahatlamaydı -vahşi bir dünya hayal etti, sırt çantasının çalın- 
dığını ve binlerce kez erzaksız ölüme bırakıldığını hayal etti— ama 
günler geçtikçe, boşluğun anlamı üstüne çökmeye başladı. Gürcistan 
Gribi o kadar etkiliydi ki neredeyse geride hiç kimse kalmamıştı. 


Ama beşinci gün kıyıda çok ilerde üç kişi gördü ve heyecanlandı. 
Onlar da Jeevan'ın gittiği yöne yolculuk ediyorlardı. Bütün gün 
bir mil kadar gerilerinde kaldı. Akşam olunca, sahilde bir ateş 
yaktılar ve Jeevan riske girmeye karar verdi. Onun ayak seslerini 
duydular ve yaklaşmasını izlediler. Altı metre mesafede durdu, 
silahsız olduğunu göstermek için ellerini kaldırdı ve selam diye 
seslenip içlerinden biri yaklaşmasını işaret edene kadar bekledi. 
Ateşin ışığında yorgun ve bitik görünen on dokuz yaşında iki genç 
adam ve bir yaşlı kadın vardı. Şehrin kuzeydeki banliyölerinden 
geliyor, Jeevan'dan bir gün daha fazladır yürüyorlardı. 

“Şehirde çok suç işleniyor muydu?” 

“Tabii ki,” dedi Abdul. Omuzlarına kadar gelen saçlarıyla zayıf 
ve sinirliydi; konuşurken parmağının etrafına bir ip doladı. “Anarşi, 
değil mi? Polis yok. Acayip dehşete düşürücü.” 

“Ama aslında beklediğin kadar suç yoktu,” dedi Jenny. “O 
kadar kalabalık değiller.” 

“Gittiler mi yoksa hepsi?..” 

“Eğer hastalanırsan,” dedi Ben, “kırk sekiz saat içinde ölürsün.” 

Bu konuda bir şey biliyordu. Kız arkadaşı, ebeveynleri ve iki 
kız kardeşi ilk haftada ölmüşlerdi. Kendisinin de niçin ölmediğini 
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açıklayamıyordu. Hepsine o göz kulak olmak zorunda kalmıştı 
çünkü üçüncü günde bütün hastaneler kapanmıştı. Arka bahçesinde 
beş mezar kazmak zorunda kalmıştı. 

“Bağışıklığın olmalı,” dedi Jeevan. 

“Evet.” Ben sabit bir şekilde gözlerini alevlere dikmişti. “Ben 
yaşayan en şanslı adamım, değil mi?” 


Neredeyse bir hafta birlikte seyahat ettiler, ta ki Jeevan'ın gölü takip 
etmeye ve diğer üçü doğuya, Jenny'nin kız kardeşinin yaşadığı bir 
kasabaya doğru dönmeye karar verdikleri noktaya gelene kadar. 
Konuyu bir ya da iki saat tartıştılar, Jeevan bir kasabaya gitmenin 
bir hata olacağından emindi ve diğerleri ona katılmadılar, Jenny 
kız kardeşini bir daha asla görememekten korkuyordu ve sonuçta, 
birbirlerine bol şans dilediler ve kendi yollarına gittiler. Jeevan tek 
başına yürürken kendini dünyada kaybolmuş gibi hissetti. O kıyıda 
sürüklenen küçük, önemsiz bir şeydi. O güne kadar kendini hiç 
bu kadar canlı ve bu kadar üzgün hissetmemişti. 

Birkaç gün sonra baktığında bir sabah açık gökyüzünü ve 
gölün diğer ucunda, uzaktan bir hayalet gibi Toronto'yu gördü. 
İnce bir mavi kule gökyüzünü deliyordu, cam şehir. Bu uzaklıktan, 
bir peri masalından çıkmış bir şeye benziyordu. 


Bazen başka yolculara da rastladı ama çok az. Neredeyse herkes 
güneye gidiyordu. 


“Şu felaket filmleri gibi,” demişti Frank'e, iki ay önce, o dairede 
geçirdikleri üç ya da dördüncü gecede. Televizyonun sonunun 
gelmesinden önceki günlerdi. Dehşet içinde donup kalmışlardı 
ama henüz hiçbirinin kafasına tamamen dank etmemişti ve o gece 
ortada korkunç bir sersemlik vardı. Bütün kanıtlar insanlığın daha 
fazla dayanamayacağını gösteriyordu -Bu gerçekten oluyor mu? 
diye birbirlerine sormuşlardı— ama kişisel olarak yiyecek ve suları 
vardı, en azından o anlık güvendelerdi ve hasta değillerdi. “Bildiğin 
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gibi,” demişti Jeevan, “bunun film versiyonunda kıyamet gerçekleşir 
ve sonra ardından...” 

“Sonrasında hayatta kalacağımızı nereden çıkarıyorsun?” Frank 
her zaman her şey hakkında acayip sakindi. 


Bu sessiz manzara. Kar ve içlerinde berbat şeyler olan, durmuş 
arabalar. Cesetlerin üzerinden basarak geçmek. Yol tehlikeli görü- 
nüyordu. Jeevan yoldan uzak durup çoğunlukla ormanlarda kaldı. 
Yolda sadece yüzlerinde savaş şoku geçirmiş ifadelerle yürüyen 
yolcular vardı, çocuklar paltolarının üstüne battaniyeler örtmüştü, 
insanlar sırt çantalarının içindekilerden dolayı öldürülüyorlardı, 
aç köpekler. Kasabalarda silah sesleri duyduğundan onlardan da 
uzak durdu. Sayfiye evlerine gizlice girip çıktı, sahipleri üst katta 
ölü yatarken konserve yiyecek aradı. 

Kendi kendine dayanmak gitgide daha zor oluyordu. Yürürken 
biyografik bir nakaratı sürdürmeye çalıştı, kendisini bu yaşama, bu 
dünyaya bağlamaya çalıştı. Adım Jeevan Chaudhary. Ben bir fotoğ- 
rafçıydımı ve sonra sağlık görevlisi olacaktım. Babam Ottawalı George 
ve annem Haydarabadlı Amala. Toronto'nun banliyölerinde doğdum. 
Winchester Caddesi'nde bir evim vardı. Ama bu düşünceler kafasının 
içinde parçalandı ve yerini garip parçalar aldı: Ruhumun ve dünyanın 
gevşemesi bu, bu benim sakin kış havasındaki kalbim. En sonunda aynı 
üç kelimeyi fısıltıyla tekrarlamaya başladı: “Yürümeye devam et. 
Yürümeye devam et. Yürümeye devam et.” Başını kaldırdı ve kar- 
larla kaplı bir daldan onu izleyen bir baykuşun gözleriyle karşılaştı. 
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DIALLO: O zaman oradan ayrıldığınızda, aklınızda hiçbir hedef 
olmadan mı yürümeye devam ettiniz? 

RAYMONDE: Bildiğim kadarıyla. Doğrusu o yılı hiç hatır- 
lamıyorum. 

DIALLO: Hiçbir şey mi hatırlamıyorsun? 

RAYMONDE: Kesinlikle hiçbir şey. 

DIALLO: Şey, o şok hatırı sayılır derecede olmalı. 

RAYMONDE: Tabii ki ama sonunda bir kasabada durduk 
ve ondan sonraki her şeyi hatırlıyorum. Her şeye alışabilirsiniz. 
Sanırım aslında bu çocuklar için daha kolay oluyor. 

DIALLO: Çocuklar göründüğü kadarıyla korkunç travma 
geçirdiler. 

RAYMONDE: O zamanlarda tabii ki. Herkes öyleydi. Ama 
iki yıl sonra? Beş yıl? On? Bak, sekiz yaşındaydım. Yürümeyi 
bıraktığımızda dokuz. Yolda geçirdiğimiz yılı hatırlamıyorum ve 
sanırım bu en kötü olayı hatırlayamıyorum manasına geliyor. Ama 
söylemek istediğim şey, burada -bu şimdiki dönemde, artık ona her 
ne demek istersen, Gürcistan Gribi'nin sonrasındaki dünyada- en 
zor zamanı geçiren insanlar, onunla en çok mücadele eden insanlar 
eski dünyayı en iyi hatırlayanlarmış gibi gelmiyor mu sana? 

DIALLO: Bunu düşünmemiştim. 

RAYMONDE: Söylemek istediğim şey şu, ne kadar çok ha- 
tırlarsan, o kadar çok şey kaybetmişsindir. 

DIALLO: Ama sen bir şeyler hatırlıyorsun... 
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RAYMONDE: Ama çok az. Benim çöküş öncesi anılarım artık 
rüyalara benziyorlar. Bir uçağın penceresinden aşağı baktığımı, bu 
çöküşten önce son bir ya da iki yıl sırasında bir ara olmalı ve New 
York şehrini gördüğümü hatırlıyorum. Orayı hiç görmüş müydün? 

DIALLO: Evet. 

RAYMONDE: Bir elektrik ışığı denizi. Onu düşünmek tüylerimi 
diken diken ediyor. Ebeveynlerimi hiç hatırlamıyorum. Doğrusu 
sadece izlenimler. Kışın deliklerden gelen sıcak havayı ve müzik 
çalan makineleri hatırlıyorum. Ekran açıldığında bilgisayarların 
neye benzediğini hatırlıyorum. Bir buzdolabının nasıl açıldığını 
ve soğuk hava ile ışığın dışarı döküldüğünü hatırlıyorum. Ya da 
dondurucuların daha da soğuk olduğunu, kapların içindeki küçük 
buz kalıplarını. Buzdolaplarını hatırlıyor musun? 

DIALLO: Tabii ki. Onlardan birinin raf dışında bir şey olarak 
kullanıldığını görmeyeli oldukça zaman oldu. 

RAYMONDE: Ve içlerinde soğuk kadar ışık da vardı, değil 
mi? Bunu hayal etmiyorum, değil mi? 

DIALLO: İçlerinde ışık vardı. 
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Kirsten ve August ormandaki evden çıktıklarında, yeni valizlerini 
ağaçların içinden yola kadar çekip taşıdıklarında, bir an için August 
durup bazı ayarlamalar yaparken -sırtındaki ağırlığı azaltmak için 
şiir kitaplarını ve su şişelerini sırt çantasından tekerlekli valize 
doldururken— Kirsten durup tekrar yabani bitkilerle kaplı garaj 
yoluna baktı ve fiziki kanıtlar, havlu, şampuan ve mutfakta bulduk- 
ları tuz kutusuyla dolu valizler, giydiği mavi elbise ve August'un 
yelek cebinde uzay gemisi 4?/gan'ın şişkinliği olmasa, o evi hayal 
ettiklerini düşünebilirdi. 

“Yağmalanmamış bir ev,” dedi August, yürümeye devam et- 
meye başladıklarında. Valizin tekerlekleri katıydı ve Kirsten yolda 
çıkarttıkları gürültüden hoşlanmadı ama onun dışında valizler 
mükemmeldi. “Başka bir tane göreceğim hiç aklıma gelmemişti.” 

“Bu inanılmazdı. Neredeyse kapıyı arkamızdan kilitlemek 
istedim.” Bir evde yaşamanın böyle bir şey olacağını fark etti. 
Giderken kapıyı arkanızdan kilitler ve bütün gün yanınızda bir 
anahtar taşırdınız. Dieter ve Sayid büyük ihtimalle evlerde yaşa- 
manın ve anahtar taşımanın nasıl bir şey olduğunu hatırlarlardı. 


Tüm düşünceleri dönüp dolaşıp onlara yöneliyordu. 


August çoklu evrenler teorisine inanırdı. Onun söylediğine göre bu 
hakikaten fizikti ya da eğer genel fizik değilse bile belki kuantum 
mekaniğinin kenarındaydı ancak kesinlikle kendisinin uydurduğu 
uçuk bir teori olmadığını iddia ederdi. 
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“Korkarım hiçbir fikrim yok,” demişti tuba, birkaç yıl önce 
onaylaması için Kirsten ona sorduğunda. Senfoni'nin yaşlı üyeleri- 
nin hiçbirinin bilim hakkında pek fazla bilgisi yoktu ve dünyanın 
sonu gelmeden önce bu insanların internette pek fazla bir şeyler 
aramamış olması açıkça çıldırtıcıydı. Gil bir zamanlar okuduğu bir 
makale hakkında belirsiz bir anıyı anlatmıştı, atom altı parçacık- 
ların sürekli kaybolup tekrar belirmesi üzerine bir şeydi, bu başka 
bir yerin olduğu manasına geliyor, diye varsaymış, bunun da bir 
kişinin teorik olarak aynı anda hem var olup hem olmadığı, belki 
bir ya da iki paralel evrende gölge bir hayat sürdüğü fikrini vere- 
bileceğini farz etmişti. “Ama,” demişti, “ben hiç bilimle ilgilenen 
birisi olmadım.” Her halükârda, August her yöne uzayan, sonsuz 
paralel evrenler fikrinden hoşlanıyordu. Kirsten bu düzenleme- 
nin, iki ayna birbirini yansıttığında oluşan ardışık boyutlar gibi 
bir şey olduğunu hayal etmişti, bu görüntüler her tekrarda daha 
yeşil ve bulanıklaşıp sonsuzluğa doğru gözden kayboluyorlardı. 
Bir keresinde bunu terk edilmiş bir alışveriş merkezindeki bir giysi 
dükkânında görmüştü. 

Sonsuz sayıda paralel evren varsa, demişti August, orada salgının 
hiç yaşanmadığı ve August'un da planladığı gibi bir fizikçi olarak 
yetiştiği bir evren veya salgının olduğu ama virüsün bir şekilde 
farklı bir genetik yapısının olduğu, minik bir varyantının onu ha- 
yatta kalınabilir hale dönüştürdüğü, her halükârda medeniyetin bu 
kadar vahşi bir şekilde yıkılmadığı bir evren olması gerekiyordu. 
Akşama doğru bir bendin üstünde dinlenip Kirsten'in evden aldığı 
dergi yığınına göz atarken bunu tartışıyorlardı. 

“Alternatif bir evrende,” dedi August, “sen bu magazin fotoğ- 
raflarında olabilirdin. Bu senin aktörün eşlerinden biri, değil mi?” 

“Öyle mi?” Kirsten dergiyi ondan aldı. Orada Arthur'un üçüncü 
karısı Lydia, New York'ta alışverişteydi. Ayaklarında riskli sivri 
topuklu ayakkabılar vardı ve bir düzine alışveriş torbası taşıyordu. 
Salgın bir aydan az zaman içinde Kuzey Amerika'ya ulaşacaktı. 
Görüntü ilginçti ama koleksiyona eklenecek kadar ilginç değildi. 
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Son dergide, Kirsten başka bir eski eş buldu. Otuzlarının son- 
larında ya da kırklarının başlarında, şapkasını iyice aşağı çekmiş, 
bir binadan çıkarken kameraya ters ters bakan bir kadının fotoğrafı: 


Alev Yeniden mi Canlanıyor? 

SELAM, MIRANDA! MIRANDA CARROLL, GEMİCİLİK YÖNE- 
TİCİSİ VE ARTHUR LEANDER'IN İLK KARISI, LEANDER'IN 
KRAL LEAR'I OYNADIĞI TORONTO TİYATROSU'NUN SAHNE 
KAPISINDAN KAÇAMAK ÇIKARKEN AKLA SORULAR GE- 
TİRDİ, BİR GÖRGÜ ŞAHİDİ LEANDER'IN SOYUNMA ODA- 
SINDA BİR SAAT KADAR YALNIZ KALDIKLARINI BİLDİRİYOR! 
“HEPİMİZ BİRAZ ŞAŞIRDIK,” DEDİ GÖRGÜ ŞAHİDİ. 


“Sanırım ben oradaydım,” dedi Kirsten. “O an ben de o bi- 
nada olabilirdim.” Miranda'nın arkasında sadece çelik bir kapıyı, 
bir binanın taş duvarını gördü. O kapıdan geçmiş miydi? Geçmiş 
olmalıyım, diye düşündü ve bunu hatırlayabilmiş olmayı istedi. 

August meraklı bir şekilde fotoğrafı inceledi. “Onu orada gör- 
düğünü hatırlıyor musun?” 

Bir boyama kitabının izlenimi, o kurşun kalemlerin kokusu, 
Arthur'un sesi, kırmızı halısı, elektrikle aydınlatılmış sıcak bir 
oda. Odada üçüncü birisi var mıydı? Bundan emin olamıyordu. 

“Hayır,” dedi Kirsten. “Onu hatırlamıyorum.” Fotoğrafı say- 
fadaki yazıyla beraber yırttı. 

“Tarihe bir bak,” dedi August. “Kıyamete iki hafta kala!” 

“Şey, en azından ünlü dedikodularının sürmesi güzel bir şey.” 

Dergilerin içinde başka hiçbir şey yoktu ama bu dikkat çeki- 
ciydi, bu kadarı yeterliydi. Daha sonra ateş yakmak için iki dergiyi 
aldılar ve diğer üçünü yaprakların altına gömdüler. 

“Bu dergilerdeki resimlerde sen olabilirdin,” dedi August, pa- 
ralel evrenler konusuna dönüp. “Yani, çöküşün olmadığı paralel 
bir evrende bu fotoğraflarda sen varsın.” 
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“Ben hâlâ bu paralel evren teorisini senin uydurduğunu düşü- 
nüyorum,” dedi Kirsten ama August'un onun hakkında bilmediği 
birkaç şeyden biri de bazen topladığı fotoğraflara baktığında kendini 
başka, gölge bir yaşantıda hayal edip o resimlerin içine koymasıydı. 
Bir odaya girersin ve bir düğmeyi çevirdiğinde oda ışıkla dolar. Çöp 
torbalarını kaldırımın kenarına bırakırsın ve bir kamyon gelip onu 
görünmez bir yere götürür. Tehlikede olduğunda polisi ararsın. 
Musluklardan sıcak su akar. Bir ahizeyi kaldırdığında ya da bir 
telefonun üstündeki düğmeye bastığında herkesle konuşabilirsin. 
Dünyadaki bütün bilgiler internettedir ve internet etrafındaki her 
yerdedir, yaz melteminde havada uçuşan bir polen gibi süzülür. 
Orada her şeyle; evlerle, teknelerle, mükemmel dişlerle değiş tokuş 
edebileceğin kâğıtlar, paralar vardır. Orada diş doktorları vardır. 
O anda başka bir yerde bu yaşantının devam ettiğini hayal etmeye 
çalıştı. Paralel bir Kirsten klimalı bir odada, boş bir arazide yü- 
rürken rahatsız edici bir rüyadan uyanıyordu. 

“Uzay yolculuğunun keşfedildiği bir paralel evren,” dedi August. 
Bu on yıldır oynadıkları bir oyundu. Şimdi, sıcaktan bunalmış bir 
şekilde, sırtüstü yatıyorlardı. Huş ağacı dalları rüzgârda sallanıyor, 
güneş ışığı yeşilin arasından sızıyordu. Kirsten gözlerini kapattı ve 
göz kapaklarının altında süzülen yaprak siluetlerini izledi. 

“Ama uzay yolculuğu bulunmuştu, değil mi? Fotoğraflar gör- 
düm.” Kirsten'in eli elmacık kemiğindeki yara izine gitti. Eğer 
daha iyi evrenler varsa, o zaman büyük ihtimalle çok daha kötüler 
de vardı. Mesela yoldaki ilk yılından hatırladığı evrenler ya da 
yüzündeki yaraya neden olan şeyi hatırladığı ya da ikiden fazla 
dişini kaybettiği yerler. 

“O gri aya gittik,” dedi August. “Başka bir yere, daha öteye 
hiç gitmedik. Ben televizyon dizilerinde gördüğün türden, işte, 
başka galaksilere, diğer gezegenlere gittiğin uzay yolculuğu demek 
istiyorum.” 


“Cizgi romanlarım gibi mi?” 
g g 
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“Senin çizgi romanların garip. Ben daha çok Uzay Yolu'nu 
düşünüyordum.” 

“Benim çizgi romanlarımın gerçek olduğu bir paralel evren,” 
dedi Kirsten. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“İstasyon On Bir'e bindiğimiz ve dünya sona ermeden kaçtı- 
ğımız bir paralel evren demek istedim,” dedi Kirsten. 

“Dünyanın sonu gelmedi,” dedi August. “Hâlâ dönüyor. Ama 
sen İstasyon On Bir'de yaşamak ister miydin?” 

“Bence orası güzel. Bütün o ada ve köprüleriyle.” 

“Ama her zaman ya gece ya da alacakaranlık, değil mi?” 

“Bunu umursayacağımı sanmıyorum.” 

“Ben bu dünyayı daha çok seviyorum,” dedi August. “İstasyon 
On Bir'de bir orkestra var mı? Yoksa ben tek başıma karanlıkta 
kayaların üzerinde durup kemanımı dev denizatları için mi çala- 
cağım?” 

“Tamam, daha iyi dişçiliği olan paralel bir evren,” dedi Kirsten. 

“Hedefini yüksek tutuyorsun, değil mi?” 

“Eğer bir dişini kaybetseydin, hedefimin ne kadar yüksek 
olduğunu anlardın.” 

“Haklısın. Dişlerin için üzgünüm.” 

“Bıçak dövmelerimin olmadığı bir paralel evren.” 

“Ben de orada yaşamak isterdim,” dedi August. “Sayid ve 
Dieter'in kaybolmadığı bir paralel evren.” 

“Senfoni'yi hemen arayabilip nerede olduklarını sorabileceğimiz, 
sonra Dieter ve Sayid'i arayıp hep beraber bir yerde buluşabilece- 
gimiz, telefonların hâlâ çalıştığı bir paralel evren.” 

Susup yukarıdaki yapraklara baktılar. 

“Onları bulacağız,” dedi Kirsten, “Senfoni'yi tekrar göreceğiz,” 
ama tabii ki emin değillerdi. 


Valizlerini bendin üzerinden çekerek yola indirdiler. Artık Severn 
City'ye çok yakındılar. Alacakaranlıkta yol tekrar göl kıyısına doğru 
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kıvrıldı ve Severn City'nin ilk evleri belirdi. Yol ile göl arasında 
genç huş ağaçları vardı ama bir orman yoktu, sadece yabani bit- 
kilerle kaplı çimenlikler, sarmaşık ve çalılarla kaplı evler, kaya ve 
kumdan ibaret bir sahil vardı. 

“Bunu gece yapmak istemiyorum,” dedi August. Rastgele bir 
ev seçtiler, arka bahçeye geçtiler ve bir bahçe kulübesinin arkasına 
kamp kurdular. Ortada yiyecek hiçbir şey yoktu. August keşfe çıktı 
ve yaban mersinleriyle geri döndü. 

“İlk nöbeti ben tutacağım,” dedi Kirsten. Yorgunluktan canı 
çıkmıştı ama uyuyabileceğini sanmıyordu. Valizinin üzerine oturdu, 
sırtını kulübenin duvarına dayadı, bir bıçağı elindeydi. Otların 
içinden yavaşça yükselen ateş böceklerini izledi ve yolun karşısındaki 
sahile vuran dalgaları, yapraklardaki rüzgârın iç çekişini dinledi. 
Bir kanat çırpışı ve bir kemirgenin çığlığı, bir baykuş avlanıyordu. 

“Benzin istasyonunda karşılaştığımız o adamı hatırlıyor mu- 
sun?” diye sordu August. Kirsten onun uyuduğunu sanmıştı. 

“Tabii ki. Ne olmuş?” 

“Yüzündeki o yara izi.” August oturdu. “Onu düşünüyordum 
ve ne olduğunu anladım.” 

“Peygamber onu işaretlemiş.” Bu anı sarsıcıydı. Kirsten bile- 
ğini salladı ve bıçağı bir metre kadar ilerideki bir beyaz mantarın 
tepesini yardı. 

“Evet ama o sembolü, yaranın şeklini. Onu nasıl tanımlarsın?” 

“Bilmiyorum,” dedi Kirsten, bıçağını alırken. “Gövdesinde 
fazladan bir çizgi olan küçük ?#'ye benziyordu.” 

“Daha kısa bir çizgi. Alta doğru. Bunu bir düşünsene. Soyut 
değil.” 

“Onu düşünüyorum. Bana soyutmuş gibi geldi.” 

“O bir uçak,” dedi August. 
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Ticari uçakla seyahatin sonunun gelmesinden iki hafta önce, Miranda 
New York'tan Toronto'ya uçmuştu. Ekim sonlarıydı ve aylardır 
Kanada'ya gelmemişti. Bu şehre doğru inmekten her zaman hoşla- 
nırdı, göl kenarındaki kalabalık kuleler, sonsuz banliyö okyanusunun 
şehir merkezine doğru gelen ve CN Kulesi'nin zirvesindeki bir 
noktaya kadar uzanışı. CN Kulesi'nin yakından çirkin olduğunu 
düşünürdü ama uçak pencerelerinden görünce beklenmedik derecede 
hoştu. Ve her zaman olduğu gibi, Toronto'nun katmanlar halinde 
var olduğu hissi: On yedi yaşında Delano Adası'ndan geldiğinde 
onu şoke eden şehrin genişliği hâlâ vardı ama artık ona göre çok 
daha küçük bir şehirle aynı coğrafi alanı kaplıyordu. Londra, New 
York, Asya'nın liman kentleri arasında geçirdiği yıllarla seyrelmiş 
bir alan. Uçak banliyölere doğru alçaldı. Sorun olmadan pasaport 
kontrolünden geçti, Kanada sınır görevlisi pasaportunun sayfalarında 
damgasız bir köşe bulmak için zorlandı ve onu Toronto merkezine 
götürecek Neptune Logistics'e ait bir arabaya bindi, orada şoföre 
iyi günler diledi ve arka koltuktan yirmi dolar uzattı. 

“Teşekkür ederim,” dedi şoför, şaşkın bir şekilde. “Para üstü 
ister misiniz?” 

“Hayır, teşekkür ederim.” Parası olduğu sürece bol bahşiş 
verirdi. Ne kadar şanlı olduğunu göstermek için bu küçük ödülleri 
verirdi. El valizini çekerek Neptune Logistics'in lobisine girdi, 


güvenliği geçip asansörle on sekizinci kata çıktı. 
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Burada her yerde kendi hayaletlerini gördü. Yanlış giysileri 
ve dik saçlarıyla yirmi üç yaşındaki Miranda ellerini yıkıyor ve 
kadınlar tuvaletinin aynasında kendisine endişeyle bakıyor; yirmi 
yedi yaşında, yeni boşanmış bir Miranda güneş gözlüğüyle hım- 
bıl hımbıl lobiyi geçiyor, içten içe gözden kaybolmayı diliyor, o 
sabah bir dedikodu internet sitesinde kendini gördüğü ve manşet 
acı verici olduğu için göz yaşları içinde: ARTHUR GİZLİCE 
MİRANDA'YI ARIYOR MU? (Cevap: Hayır.) Bu kendisinin eski 
versiyonları artık o kadar uzak ki onları hatırlamak başka insanları, 
iş arkadaşlarını, çok önceden tanıdığı genç kadınları hatırlamak 
gibiydi ve onlara acıdı. “Hiçbir şeyden pişmanlık duymuyorum,” 
dedi kadınlar tuvaletindeki aynadaki yansımasına ve buna inandı. 
O gün, bir dizi toplantıya katıldı ve akşama doğru başka bir araba 
onu bir otele götürdü. Arthur'u tekrar görme zamanı gelene kadar 
hâlâ bir ya da iki saati daha vardı. 

Arthur ağustosta New York bürosunu aramıştı. “Arthur 
Smith-Jones arıyor, görüşecek misiniz?” diye sormuştu asistanı 
ve Miranda bir an donakalmıştı. Bu ilk evlendiklerinde Arthur'la 
yaptıkları özel bir şakadaki isimdi. Bu kadar yıl sonra Smith-Jones 
adının niçin komik olduğunu hatırlamıyordu ama arayanın Arthur 
olduğunu anlamıştı. 

“Teşekkür ederim, Laetitia, görüşeceğim.” Bir tık sesi. “Alo, 
Arthur.” 

“Miranda?” Arthur'un sesi kuşkuluydu. Miranda kendi sesi- 
nin değişip değişmediğini merak etti. Kalabalık toplantılardaki en 
kendine güvenli sesini kullanmıştı. 

“Arthur. Epey zaman oldu.” Hatta bir anlık sessizlik. “Orada 
mısın?” 

“Babam öldü.” 

Central Park'a bakmak için koltuğunun üzerinde döndü. Ağus- 
tosta parkın onu büyüleyen subtropikal bir havası vardı, ağaç bol- 


luğunda bir ağırlık ve gevşeklik hissi. 
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“Üzgünüm, Arthur. Babanı severdim.” Delano Adası'ndaki bir 
akşamı düşünüyordu, evliliklerinin ilk yılı ve beraber Noel için 
Kanada'ya döndükleri tek sefer, Arthur'un babası okuduğu bir şair 
hakkında coşkuyla konuşuyordu. Bu anı son hatırlamasından beri 
sönükleşmiş, yavaş yavaş belirsizlik kaplamıştı. O şairin adı ya da 
o sohbetle ilgili başka hiçbir şey hatırlamıyordu. 

“Teşekkürler,” dedi belirsiz bir şekilde Arthur. 

“O beğendiği şairin adını hatırlıyor musun?” diye kendinin 
sorduğunu fark etti Miranda. “Çok uzun zaman önce. Biz Noel 
için oradayken.” 

“Büyük ihtimalle Lorca. Lorca'dan çok bahsederdi.” 

Parkta bütün o kadar yeşille harika bir kontrast yapan parlak 
kırmızı tişört giyen birisi vardı. O tişörtün bir dönemeçte gözden 
kaybolmasını izledi. 

“Bütün hayatı boyunca kar temizleme makinesi kullandı ve 
marangozluk yaptı,” dedi Arthur. Miranda buna ne diyeceğinden 
emin değildi —Arthur'un babasının mesleklerini biliyordu- ama 
Arthur'un bir karşılığa ihtiyacı yokmuş gibiydi. Bir an için sustu- 
lar, Miranda tişörtün tekrar belirip belirmeyeceğini görmek için 
izliyordu. Belirmedi. 

“Biliyorum,” dedi Miranda. “Sen bana onun atölyesini gös- 
termiştin.” 

“Demek istediğim, hayatım onun için anlaşılmazmış gibi gö- 
rünüyor olmalı.” 

“Senin hayatın büyük ihtimalle çoğu insan için anlaşılmaz. 
Beni niçin aradın, Arthur?” Miranda'nın sesi mümkün olduğu 
kadar nazikti. 

“Bu haberi aldığımda aramak istediğim tek kişi sendin,” dedi. 

“Ama niçin ben? Son boşanma duruşmasından beri konuşmadık.” 

“Sen benim nereli olduğumu biliyorsun,” dedi Arthur ve Mi- 
randa bununla ne demek istediğini anladı. Bir zamanlar biz bir 
okyanusun içindeki bir adada yaşadık. Bir zamanlar liseye gitmek 
için vapura bindik ve gece gökyüzü bütün şehir ışıkları olmadan 


227 


İstasyon On Bir 


harikaydı. Bir zamanlar taşlara kazınmış yazı ve şekillere bakmak 
için kanolarla deniz fenerine gittik, somon yakaladık ve ormanın 
derinliklerinde dolaştık ama bütün bunlar tamamen önemsizdi 
çünkü tanıdığımız herkes de bunları yaptı ve burada kendimiz için 
yarattığımız yaşamlarda, buradaki bu katı ve parıldayan şehirlerde, 
sen olmasan bunların hiçbiri gerçekmiş gibi görünmeyecekti. Ve 
bunun yanında, Arthur'un o an için eşinin olmadığını fark etti. 


Arthur, şimdi Elgin Tiyatrosu'ndaki özel gösterimlerde K7a/ Lear'da 
başrol oynuyordu. Orada buluşmayı ayarladılar çünkü Arthur'un 
üçüncü karısı Lydia'yla boşanma davası sürüyordu ve girdiği bü- 
tün lokantaların bir kamera sürüsünü çekeceğinden korkuyordu. 

Paparazzi çoktan Miranda'nın Arthur-sonrası varlığına devam 
etmesinde bir öykü bulamamaktan sıkılmış ve onu takip etmeyi 
kesmişti ama yine de Miranda otel odasından çıkmadan önce gö- 
rünüşü için biraz zaman harcamış, kendini mümkün olduğu kadar 
eski halinde göstermemeye çalışmıştı. Saçlarına iğneler takıp dü- 
zelterek parlak bir miğfere dönüştürmüş -Hollywood ve magazin 
yaşamlarında o bir kıvırcık saç yığınıydı- ve en sevdiği beyaz şeritli, 
koyu gri takım elbisesini giymişti. Pahalı beyaz yüksek topuklu 
ayakkabılar sık sık toplantılarda giydiği türdendi ama Hollywood 
eşi Miranda'nın asla aklına gelmezdi. 

“Bir yöneticiye benziyorsun,” dedi aynada kendi kendine ve 
bu düşünce hızla, “Bir yabancıya benziyorsun”a dönüştü. Onu bir 
kenara itti. 

Miranda alacakaranlığın başlarında yola çıktı. Hava berrak ve 
sertti, gölden soğuk bir rüzgâr esiyordu. Bu sokaklara aşinaydı. 
Bir Starbucks'ta kafeinsiz bir latte için durdu ve barista kadının 
harika yeşil saçlarına çarpıldı. “Saçların güzel,” dedi ve barista kadın 
gülümsedi. Elinde sıcak kahveyle soğuk sokaklarda yürümenin 
zevki. Niçin İstasyon On Bir'de hiç kimsenin yeşil saçı yoktu? 
Belki Sualtı'ndan biri. Ya da Doktor On Bir'in iş arkadaşlarından 
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biri. Hayır, Sualtı. Tiyatroya üç sokak kala, saçını gizlemek için 
örgü bir bere ve siyah güneş gözlükleri taktı. 

Tiyatronun dışında beş ya da altı adam vardı, zum objektifli 
kameralar boyunlarına asılıydı. Sigara içiyor ve telefonlarıyla oy- 
nuyorlardı. Miranda ölümcül bir durgunluğa kapıldığını hissetti. 
Kendini hiç kimseden nefret etmeyen birisi olarak görmekten hoş- 
lanırdı ama bu adamlara karşı hissettiği şey nefret değil miydi? 
Mümkün olduğu kadar dikkat çekmeden süzülmeye çalıştı ama 
güneş battıktan sonra güneş gözlüğü takmak büyük bir hataydı. 

“Şu Miranda Carroll mı?” diye sordu aralarından biri. Sik- 
tiğimin paraziti. Patlayan flaşların arasında başını eğdi ve sahne 
kapısından içeri girdi. 


Arthur'un soyunma odası daha çok bir süitti. Adını hemen unut- 
tuğu bir asistan onu, cam bir sehpanın karşısında birbirine bakan 
iki kanepenin olduğu bir oturma odasına aldı. Açık kapılardan bir 
banyo ile kostümler için bir askısı —kadife bir pelerin gördü— ve 
ışıklarla çevrili bir aynası olan bir soyunma odası gözüne ilişti. 
Bu ikinci kapıdan Arthur çıktı. 

Arthur yaşlı değildi ama iyi yaşlanmıyordu. Miranda'ya göre, 
Arthur'un yüzüne hayal kırıklığı yerleşmişti ve gözlerinde Miranda'nın 
daha önce gördüğünü hatırlamadığı bir gerginlik vardı. 

“Miranda,” dedi. “Ne kadar oldu?” 

Bu ona salakça bir soruymuş gibi geldi. Herkesin düğün gü- 
nünü nasıl hatırlarsa boşanma gününü de hatırladığını farz ettiğini 
fark etti. 

“On bir yıl,” dedi Miranda. 

“Lütfen, otur. Sana bir şey ikram edebilir miyim?” 

“Çayın var mı?” 

“Var.” 

“Ben de olduğunu düşünmüştüm.” Miranda paltosunu ve şap- 
kasını çıkarıp tam manasıyla göründüğü kadar rahatsız olan kane- 
pelerden birinin üzerine otururken Arthur bir tezgâhın üstündeki 
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elektrikli çaydanlıkla boğuşuyordu. Hiçbir şey değişmemiş, diye 
düşündü. “Özel gösterimler nasıl gidiyor?” 

“İyi,” dedi Arthur. “Doğrusu, iyiden daha iyi. Güzel. Shakes- 
peare oynamayalı çok oldu ama bir koçla çalışıyorum. Doğrusu, koç 
doğru kelime değil. Bir Shakespeare uzmanı.” Kanepelere geldi ve 
onun karşısına oturdu. Arthur'un bakışlarının takım elbisesinde, 
parıldayan ayakkabılarında hafifçe dolaşmasını izledi ve Arthur'un 
onun da yaptığı denkleştirmeleri gerçekleştirdiğini fark etti, önünde 
oturan değişmiş insanla eşleştirmek için çok eski bir eşin zihinsel 
görüntüsünü ayarlıyordu. 

“Bir Shakespeare uzmanı mı?” 

“O bir Shakespeare akademisyeni. Toronto Üniversitesi. Onunla 
çalışmaya bayılıyorum.” 

“Oldukça ilginç olmalı.” 

“Öyle. Aşırı etkileyici bir bilgi havuzuna sahip, masaya çok 
şey koyuyor ama aynı zamanda rolüm hakkındaki vizyonumu ta- 
mamen destekliyor.” 

“Vizyonunu mu destekliyor?” Arthur yeni konuşma kalıpları 
edinmişti. Ama tabii ki öyle olacaktı çünkü onu son görüşünden 
beri geçen on bir yılda dostları, iş arkadaşları, toplantılar, parti- 
ler, oraya buraya geziler, film setleri, iki düğün, iki boşanma ve 
bir çocuk vardı. Artık farklı birisi olması anlamlı, diye varsaydı. 
“Böyle birisiyle beraber çalışmak ne büyük bir fırsat,” dedi Miranda. 
Hayatında hiç bu kadar rahatsız bir kanepede oturmuş muydu? 
Parmak uçlarını süngere bastırdı ve neredeyse hiç iz bırakmadı. 
“Arthur,” dedi Miranda, “babandan dolayı çok üzgünüm.” 

“Teşekkür ederim.” Arthur ona baktı ve doğru kelimeleri bul- 
mak için çabalıyormuş gibiydi. “Miranda, sana bir şey söylemem 
gerekiyor.” 

“Bu iyi bir şeye benzemiyor.” 

“Değil. Dinle, bir kitap çıkıyor.” Çocukluk arkadaşı Victoria, 
Jeevan'ın ona yolladığı mektupları yayımlamıştı. Sevgili V: Arthur 
Leander'ın Resmi Olmayan Biyografisi bir buçuk hafta sonra piya- 
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sada olacaktı. Yayıncılık işinde çalışan bir arkadaşı ona bir örnek 
kopyasını yollamıştı. 

“Ben içinde miyim?” diye sordu. 

“Korkarım öyle. Üzgünüm, Miranda.” 

“Anlat.” 

“Ona yazdığımda bazen senden bahsettim. Hepsi o kadar. 
Senin hakkında nahoş bir şey söylemediğimi bilmeni istiyorum.” 

“Peki. İyi.” Bu kadar kızgın olmakta haklı mıydı? Arthur 
Victoria'nın bu mektupları satacağını bilemezdi. 

“Buna inanmakta zorlanabilirsin,” dedi Arthur, “ama benim 
bir tür ketumluk anlayışım var. Doğrusu bu benim bilinen bir 
özelliğim.” 

“Özür dilerim,” dedi Miranda, “ama şimdi ketumluğunla ta- 
nındığını mı söyledin?” 

“Bak, asıl söylemek istediğim şey, Victoria'ya her şeyi anlat- 
madığım.” 

“Bunu takdir ediyorum.” Miranda'nın çaydanlıktaki suyun 
bir an önce kaynamasını istediği gergin bir sessizlik oldu. “Bunu 
niçin yaptığını biliyor musun?” 

“Victoria mı? Sanırım para için. En son duyduğumda, Van- 
couver Adası'nın batı kıyısındaki bir otelde temizlikçi olarak ça- 
lışıyordu. Büyük ihtimalle o kitaptan son on yılda kazandığından 
daha çoğunu kazandı.” 

“Dava açacak mısın?” 

“Bu sadece daha çok reklam olacaktır. Ajansım kitabı kendi 
haline bırakmanın daha iyi olacağını düşünüyor.” Çaydanlığın dü- 
düğü en sonunda çaldı; Arthur çabucak ayağa kalktı ve Miranda 
onun da suyun kaynamasını dilediğini fark etti. “Umarım piya- 
saya çıktığında, sadece bir hafta kadar haber olur, sonra ortadan 
kaybolur. Yeşil çay mı yoksa papatya mı?” 

“Yeşil” dedi Miranda. “Mektuplarının satılmış olması sinir 


bozucu olmalı.” 
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“Başlangıçta kızgındım, hâlâ kızgınım ama işin doğrusu, sa- 
nırım her şeyi hak ettim.” İki fincan yeşil çayı masaya getirdi, 
orada camın üzerinde buhar halkaları bıraktılar. 

“Niçin hak ettiğini düşünüyorsun?” 

“Victoria'ya bir günlükmüş gibi davrandım.” Arthur fincanını 
kaldırıp çayını soğutmak için üfledi ve fincanı bilerek masaya tek- 
rar koydu. Bu harekette çalışılmış bir özellik vardı ve Miranda, 
Arthur'un bir sahneyi oynadığına dair garip bir izlenime kapıldı. 
“İlk başlarda, önce o bana yazmıştı. Belki iki mektup ve üç kart- 
postal, ona Toronto'dan ilk yazmaya başladığımda. Sonra adres 
değişikliğini söyleyen, başlangıcında, bilirsin, “Selam, daha uzun 
yazamadığım için özür dilerim, meşgulüm, işte yeni adresim, üs- 
tünkörü notlarla birkaç tane daha.” 

“Demek ona yazdığını gördüğüm bütün o kadar zaman bo- 
yunca, sana hiç geri yazmadı,” dedi Miranda. Bunun kendisini bu 
kadar üzdüğüne şaşırdı. 

“Evet. Ben onu düşüncelerim için bir depo olarak kullandım. 
Sanırım onu mektup okuyan bir insan olarak düşünmeyi bıraktım.” 
Arthur başını kaldırdı ve burada, bir duraklamada Miranda nere- 
deyse metni görebiliyordu: “Arthur bitik bir halde başını kaldırır.” 
Rol mü yapıyordu? Miranda bunu anlayamadı. “Doğrusu, sanırım 
onun gerçek olduğunu tamamen unuttum.” 

Bu bütün aktörlerin başına geliyor muydu, oyun ve yaşam 
arasındaki sınırların bulanıklaşması? Bu adam çayını yudumlayan 
yaşlanan aktör rolünü oynuyordu ve o anda, rol yapsa da yapmasa 
da Miranda'ya aşırı mutsuz görünüyordu. 

“Zor bir yıl geçirmişe benziyorsun,” dedi Miranda. “Üzgünüm.” 

“Teşekkür ederim. Kolay değildi ama kendime insanların 
benimkinden çok daha kötü yılları olduğunu hatırlatıp durdum. 
Birkaç muharebe kaybettim,” dedi, “ama bu savaşı kaybetmekle 
aynı şey değil.” 

Miranda fincanını kaldırdı. “Savaşa,” dediğinde bir gülümseme 
yarattı. “Başka ne var ne yok?” 
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“Her zaman kendimden bahsediyorum,” dedi Arthur. “Senin 
hayatın nasıl?” 

“İyi. Çok iyi. Şikâyetim yok.” 

“Deniz taşımacılığındasın, değil mi?” 

“Evet. İşime bayılıyorum.” 

“Evlendin mi?” 

“Tanrım, hayır.” 

“Çocuk yok mu?” 

“Bu konudaki düşüncem değişmedi. Elizabeth'ten bir oğlun 
var, değil mi?” 

“Tyler. Neredeyse sekiz yaşında oldu. Annesiyle Kudüs'te.” 

Tam o sırada kapı çalındı ve Arthur ayağa kalktı. Miranda 
onun odada yürümesini izledi ve Los Angeles'taki o evdeki son 
yemekli partilerini düşündü — Elizabeth Colton bir kanepede sız- 
mıştı, Arthur yatak odasına gitmek için merdivenlere gidiyordu. 
Miranda burada tam olarak ne yaptığından hiç de emin değildi. 

Kapıdaki kişi çok küçüktü. 

“Selam, Kiki,” dedi Arthur. Misafir yedi ya da sekiz yaşlarında, 
küçük bir kızdı. Bir elinde sıkıca bir boyama kitabını, diğerinde de 
kalem kutusunu tutuyordu. Sapsarı saçları vardı, belli ışıklandırmada 
neredeyse akkor gibi görünecek türden bir çocuk. Miranda yedi 
ya da sekiz yaşındaki bir kızın Kral Lear'da nasıl bir rol aldığını 
hayal edemiyordu ama geçmişte yeteri kadar çocuk aktör gördüğü 
için karşılaştığında hemen anlamıştı. 

“Boyama kitabımı burada boyayabilir miyim?” diye sordu kız. 

“Tabii ki,” dedi Arthur. “İçeri gel. Arkadaşım Miranda'yla 
tanışmanı istiyorum.” 

“Selam,” dedi kız, ilgisiz bir şekilde. 

“Selam,” dedi Miranda. Kız porselen bir bebeğe benziyor, diye 
düşündü. İyi bakılmış ve bütün hayatı boyunca üstüne düşülmüş 
birisi gibi görünüyordu. Büyüdüğünde büyük ihtimalle, Miranda'nın 
asistanı Laetitia gibi, Leon'un asistanı Thea gibi, macerasız ve iyi 
bakılmış birisi olacaktı. 
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“Kirsten bazen beni ziyaret ediyor,” dedi Arthur. “Rol yapma 
üzerine konuşuyoruz. Sığırtmacın nerede olduğunu biliyor mu?” 
Arthur'un kıza bakışından, Miranda onun kendi çocuğunu, uzak- 
lardaki oğlunu ne kadar özlediğini gördü. 

“Telefon ediyordu,” dedi Kirsten. “Gizlice sıvıştım.” Kapının 
yanında halının üzerine oturdu, bir prenses, bir gökkuşağı, uzakta 
bir kale, bir kurbağa olan yarı tamamlanmış bir boyama kitabını 
açtı, kalemlerini çıkardı ve prensesin elbisesinin eteğinin etrafını 
boyamaya başladı. 

“Hâlâ çiziyor musun?” diye Miranda'ya sordu Arthur. Kirsten'in 
odada olmasıyla Arthur fark edilir bir şekilde daha rahatlamıştı. 

Her zaman. Evet. Seyahat ettiğinde, gece otel odalarında yalnız 
kaldığı zamanlar için çizim defterini valizinde taşırdı. Dünyaya 
olan odağı yavaş yavaş değişmişti. Yıllardır Doktor On Bir öykünün 
kahramanıydı ama son zamanlarda Miranda'yı kızdırmaya başla- 
mıştı ve Miranda daha çok Sualtı'yla ilgileniyordu. Bu insanlar, 
hatırladıkları dünyanın eski haline döneceği umuduna sarılmış 
bir şekilde, sualtındaki nükleer bomba sığınaklarında yaşıyorlardı. 
Sualtı araftı. Yeraltı odalarındaki yaşamları çizmek için uzun sa- 
atler harcamıştı. 

“Şimdi aklıma bir şey geldi. Sana bir şey getirdim.” Doktor On 
Bir çizgi romanının iki sayısını en sonunda toparlamış ve kendi 
imkânlarıyla birkaç tane bastırmıştı. Doktor On Bir, Bölüm 1 Sayı 
1: İstasyon On Bir ve Doktor On Bir, Bölüm 1 Sayı 2 Takip'i el çan- 
tasından çıkarttı ve onları masanın üzerinden uzattı. “Eserin.” 
Arthur gülümsedi. “Bunlar çok güzel. Birincinin kapağı L.A.'deki 
stüdyonun duvarındaydı, değil mi?” 

“Hatırlıyorsun.” Arthur'un bir keresinde bir filmin ilk sahnesi 
gibi olduğunu söylediği görüntü: Şehrin sivri adaları, kayaların 
içine giren caddeler ve binalar, aralarında yüksek köprüler. Çok 
aşağıdaki suyun karanlığında, Sualtı'na giden hava geçirmez ka- 
pıların ana hatları, okyanus zeminindeki devasa şekiller. Arthur 
birinci sayıda rastgele iki sayfalık çizimi açtı, okyanus ve köprülerle 
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bağlı adalar, alacakaranlık, Doktor On Bir yanında Pomeranyasıyla 
bir kayanın üzerinde duruyordu. Metin: Mahvolmuş yuvama bakıp 
dünyadaki yaşamın tatlılığını unutmaya çalıştım. 

“Bir uzay istasyonundaydı,” dedi Arthur. “Bunu unutmuşum.” 
Sayfaları çeviriyordu. “O köpek hâlâ duruyor mu?” 

“Luli mi? Birkaç yıl önce öldü.” 

“Bunu duyduğuma üzüldüm. Bunlar çok güzel,” dedi tekrar. 

“Teşekkür ederim.” 

“O ne?” diye sordu halının üzerindeki küçük kız. Miranda 
bir an için onu unutmuştu. 

“Arkadaşım Miranda'nın yaptığı bazı kitaplar,” dedi Arthur. 
“Daha sonra sana göstereceğim, Kiki. Orada ne üzerine çalışıyorsun?” 

“Prenses,” dedi Kirsten. “Matilda onun elbisesinin çizgili ola- 
mayacağını söyledi.” 

“Şey,” dedi Arthur, “ben ona katıldığımı söyleyemem. Bu yüz- 
den mi soyunma odandan gizlice çıktın? Yine Matilda'yla kavga 
mı ettin?” 

“Onun elbisesinin çizgili olmaması gerektiğini söyledi.” 

“Bence çizgili mükemmel olur.” 

“Matilda kim?” diye sordu Miranda. 

“O da bir aktör,” dedi Kirsten. “Bazen çok kötü.” 

“Bu sıra dışı bir gösterim,” dedi Arthur. “Başlangıçta sahnede 
üç küçük kız, Lear'ın kızlarının çocukluk versiyonlarını oynuyorlar 
ve sonra dördüncü sahnede halüsinasyon olarak geri geliyorlar. 
Replik yok, sadece orada duruyorlar.” 

“Ulusal Bale Okulu'na gittiği için kendini diğer herkesten 
daha üstün görüyor,” dedi Kirsten, konuyu Matilda'ya çevirip. 

“Sen de dans ediyor musun?” diye sordu Miranda. 

“Evet ama ben dansçı olmak istemiyorum. Bence bale aptalca.” 

“Kirsten bana aktris olmak istediğini söyledi,” dedi Arthur. 

“Ya, ne kadar da ilginç.” 

“Evet,” dedi Kirsten, başını kaldırıp bakmadan. “Birçok yerde 


oynadım.” 
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“Gerçekten mi?” dedi Miranda. İnsan sekiz yaşındaki bir ço- 
cukla nasıl konuşurdu ki? 

Omuz silken Arthur'a bir göz attı. “Nerelerde mesela?” 

“Bir yerlerde işte,” dedi kız, sanki başlangıçta bu konuyu açan 
o değilmiş gibi. Miranda çocuk aktörlerden hiç hoşlanmadığını 
hatırlıyordu. 

“Kirsten geçen ay New York'a bir seçme için gitti,” dedi Arthur. 

“Bir uçakla gittik.” Kirsten boyamayı bıraktı ve prensesi in- 
celedi. “Bu elbise yanlış oldu,” dedi. Sesi titredi. 

“Bence bu elbise güzel görünüyor,” dedi Miranda. “İyi bir iş 
becerdin.” 

“Bu konuda Miranda'yla aynı fikirdeyim,” dedi Arthur. “Bu 
çizgiler iyi bir seçimdi.” 

Kirsten sayfayı onlara doğru çevirdi. Bir şövalye, bir ejderha, 
bir ağacın dış hatları. 

“Prensesi bitirmeyecek misin?” diye sordu Arthur. 

“Mükemmel olmadı,” dedi Kirsten. 

Bir süre sessizce oturdular, Kirsten ejderhayı değişen yeşil ve 
mor pullarla boyuyordu, Arthur İstasyon On Bir'i karıştırıyordu. 
Miranda çayını içti ve onun yüz ifadesini aşırı analiz etmemeye 
çalıştı. 

“Seni sık sık ziyaret ediyor mu?” diye yavaşça sordu Miranda, 
o son Sayfaya geldiğinde. 

“Neredeyse her gün. Diğer kızlarla arası iyi değil. Mutsuz bir 
çocuk.” Bir an konuşmadan çaylarını yudumladılar. Küçük kızın 
boyama kitabının sayfasını karalaması, fincanlarının cam sehpanın 
üzerinde bıraktığı buhar izleri, çayın hoş ısısı, bu odanın sıcaklığı 
ve güzelliği: Bunlar iki hafta sonra, yaşadığı son birkaç saatte, Ma- 
lezya'daki bir kumsalda hezeyanlar yaşarken hatırlayacağı şeylerdi. 

“Toronto'da ne kadar kalacaksın?” diye sordu Arthur. 

“Dört gün. Cuma Asya'ya gidiyorum.” 

“Orada ne yapıyorsun?” 
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“Çoğunlukla Tokyo bürosunda çalışıyorum. Gelecek sene 
oraya transfer olma olasılığım var. Singapur ve Malezya'daki ye- 
rel şubelerle buluşuyor, birkaç gemiyi ziyaret ediyorum. Biliyor 
muydun,” dedi, “dünya nakliyat filosunun yüzde on ikisi Singapur 
Limanı'nın elli mil açığında demirli.” 

“Bunu bilmiyordum.” Arthur gülümsedi. “Asya,” dedi. “Şu 
hayata inanabiliyor musun?” 


Miranda kâğıt ağırlığını hatırlamadan önce oteline döndü. El çanta- 
sını otel yatağının üzerine bıraktı ve içinde şıngırdayan anahtarları 
duydu. Bu on iki yıl önce Clark Thompson'ın Los Angeles'taki 
yemekli partiye getirdiği ve Miranda'nın o gece Arthur'un çalışma 
odasından aldığı bulutlu cam kâğıt ağırlığıydı. Onu Arthur'a geri 
vermek istemişti. 

Bir an için kâğıt ağırlığını kaldırıp lambanın ışığında hayranlıkla 
baktı. Otel bloknotuna bir not yazdı, tekrar ayakkabılarını giydi, 
aşağıdaki kapı görevlisinin masasına gitti ve onun bir kuryeyle 
Elgin Tiyatrosu'na yollanmasını ayarladı. 
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İki hafta sonra, eski dünyanın sonu gelmeden hemen önce, Miranda 
Malezya sahilinde bir plajda ayakta durmuş, denize bakıyordu. Gün 
boyu süren toplantılardan sonra oteline bırakılmış, orada bir rapor 
bitirip oda servisinin getirdiği akşam yemeğini yiyerek zamanını 
geçirmişti. Erken yatmayı düşünüyordu ama odasının penceresin- 
den ufuktaki konteyner gemisi filosunun ışıklarını görebiliyordu 
ve daha yakından bakmak için suya doğru yürüdü. 

En yakın üç havaalanı son doksan dakikadır kapalıydı ama 
Miranda bunu henüz bilmiyordu. Tabii ki Gürcistan Gribi'nden 
haberdardı ama hâlâ onun Gürcistan ve Rusya'da yayılan belirsiz 
bir sağlık krizi olduğu izlenimine kapılmıştı. Otel çalışanlarına, 
misafirlerde panik yaratmayı engellemek için talimat verilmişti, 
bu yüzden lobiden geçerken hiç kimse salgından bahsetmedi ama 
ön bürodaki elemanların azalmış gibi göründüğünü fark etti. Her 
hâlükârda, otel klimasının mezar gibi soğuğundan kaçmak, iyi 
aydınlatılmış patikadan kumsala yürümek ve ayakkabılarını çıkarıp 
kumda yalınayak durmak bir zevkti. 

O akşamın ilerleyen vakitlerinde, herkesin bir zamanlar çöküş 
kelimesini nasıl da alelade kullandığının anısıyla tedirgin oldu ve 
zaman zaman da biraz eğlendi, daha hiç kimse bu çöküş kelimesinin 
ne demek olduğunu anlamamıştı ama ortada ekonomik bir çöküş 
vardı ya da o zaman için ona herkes çöküş demişti ve şimdi bu- 
güne kadar toplanmış en büyük filo Singapur Limanı'nın elli mil 
doğusunda duruyordu. Daha tek bir kargo konteyneri taşımamış, 
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Güney Kore tersanelerinden çıkmış, güverteleri hâlâ ışıldayan iki 
yeni Panamax sınıfı gemi de dâhil olmak üzere bu gemilerin on ikisi 
Neptune Logistics'e aitti; gemiler talebin artacağının düşünüldüğü 
bir zamanda sipariş verilmiş, ekonomi büyürken sonraki üç yılda 
inşa edilmişti ama artık hiç kimse tek kuruş bile harcamadığı için 
gereksizlerdi. 

O gün öğleden sonra, şubelerinde, Miranda'ya yerel balıkçıların 
bu gemilerden korktukları söylenmişti. Balıkçılar, gündüz ufukta 
kımıldamadan duran, hava karardıktan sonra yüzen bir şehir gibi 
ışıklandırılan bu gemilerde, doğaüstü bir şeyler olduğundan şüp- 
heleniyorlardı. Büronun yerel müdürü balıkçıların korkularının 
saçmalığına gülmüştü ve Miranda masadaki diğer herkesle beraber 
gülümsemişti ama bu ışıkların pek bu dünyaya ait olmayabileceğini 
düşünmek bu kadar mantıksız mıydı? Gemilerin sadece çarpışmayı 
engellemek için ışıklandırıldıklarını biliyordu ama yine de o akşam 
bu kumsalda dururken manzarada başka bir dünyaya aitmiş gibi 
bir şey vardı. Telefon elinde titreştiğinde New York'tan arayan 
Arthur'un en eski arkadaşı Clark I hompson'dı. 

“Miranda,” dedi tuhaf giriş cümlelerinden sonra, “korkarım 
seni oldukça kötü bir haber için arıyorum. Belki otursan iyi olur.” 

“Ne oldu?” 

“Miranda, Arthur dün gece kalp krizinden öldü. Çok üzgü- 
nüm.” Ah, Arthur. 


Clark telefonu kapattı ve koltuğuna geri yaslandı. Birisi kovulmadığı 
sürece kapıların asla kapanmadığı türden bir firmada çalışıyordu 
ve şimdiye dek tüm ofiste bunun spekülasyonunun yapıldığının 
farkındaydı. Dram! Clark'ın bürosunda ne oluyor olabilirdi? Bir 
kez kahve alma girişiminde bulunmuştu ve yanlarından geçerken, 
herkes yüzüne doğal bir ifade takınmıştı ama endişelilerdi -şu “Baskı 
yok ama eğer herhangi bir konuda konuşmaya ihtiyacın olursa...” 
bakışı— ve hayatındaki en kötü günlerden birini yaşıyordu ama 
hiçbir şey demediği ve insanları dedikodulardan mahrum ettiği 
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için memnundu. Miranda Carrollin adının üstüne bir çizgi çekti, 
Elizabeth Colton'ı aramak için telefonu kaldırdı, fikrini değiştirdi ve 
pencereye gitti. Aşağıda genç bir adam caddede saksafon çalıyordu. 
Clark penceresini açtı ve devasa şehrin yüzeyindeki saksafonun 
ince notaları, geçen bir arabadan gelen bangır bangır hip-hop, 
bir şoförün köşede kornaya abanmasının sesleri odayı doldurdu. 
Clark gözlerini kapatıp saksafona odaklanmaya çalıştı ama tam o 
sırada asistanı onu aradı. 

“Tekrar Arthur Leander'ın avukatı,” dedi Tabitha. “Ona bir 
toplantıda olduğunuzu söyleyeyim mi?” 

“Lanet olsun, bu adam hiç uyumaz mı?” Bu Los Angeles'ta 
gece yarısı, New York'ta ise sabahın üçüyken bir sesli mesaj kaydı, 
“acil bir durum, lütfen, beni hemen ara,” bırakan ve New York'ta 
sabah altı on beş, L.A'de ise üç on beşken Clark onu aradığında, 
hâlâ ayakta olup çalışan Heller'dı. Arthur'un ailesiyle bir kez ta- 
nıştığı ve bu daha kibar görüneceği için aileyi arayacak kişinin 
Clark olması gerektiği konusunda anlaşmışlardı. Ölüm haberini 
gazetede okumalarına izin vermek Clark'a yanlış geldiği için, pek 
hoşlanmadığı en sonuncusu da dâhil olmak üzere, eski eşlerine 
haber vermeye de karar vermişti; —yüksek sesle söylenmeyecek 
kadar duygusal ve boşanmış arkadaşlarının hiçbirinin bunu itiraf 
etmeyeceğini biliyordu— ama evlilikten kalan bir duygu olması 
gerektiğini düşünüyordu, sevginin kendisi olmasa bile sevginin 
bir hatırası. Birbirlerinden artık hoşlanmasalar da bu insanların 
birbirleri için bir anlam taşıyor olmaları gerektiğini düşündü. 

Heller yarım saat sonra Clark'ın aileye haber verdiğini onaylamak 
için tekrar aramıştı ki Clark haber vermemişti çünkü Los Angeles'ta 
gece üç kırk beşken Arthur'un kardeşinin yaşadığı Kanada'nın batı 
yakasında da üç kırk beşti ve Clark sebep ne olursa olsun birinin 
ne kadar erken aranacağının sınırları olması gerektiğini düşün- 
müştü. Şimdi, New York'ta sabah dokuzken Heller'ın yakasında 
sabah altıydı ve belli ki bu adamın bütün gece uyumadan çalışması 
yakışıksız görünüyordu. Clark Heller'ı bir tür yarasa, gündüz uyu- 
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yup gece çalışan bir çeşit meşum vampir avukat olarak görmeye 
başlıyordu. Ya da sadece bir amfetamin manyağı mıydı? Clark'ın 
düşünceleri Toronto'daki özellikle heyecanlı bir haftaya, on sekiz 
ya da on dokuz yıl önceye, Arthur'la bir dans kulübünde bir ar- 
kadaşın verdiği bazı hapları aldıkları ve yetmiş iki saat uyumadan 
durdukları zamana gitti. 

“Konuşmak istiyor musunuz?” diye sordu Tabitha. 

“Evet. Bağla, lütfen.” 

Bir an için Tabitha hiçbir şey yapmadı ve yedi yıl birbirlerine 
yakın çalıştıktan sonra bu özel sessizliğin, “Bana neler olduğunu 
söyle, dedikodu sevdiğimi biliyorsun,” manasına geldiğini biliyordu 
ama bunu yapmadı ve ardından gelen mükemmel profesyonellik- 
teki, “Lütfen, hatta kalın,” cümlesindeki hayal kırıklığı tonunu 
yakalayacak kadar onu iyi tanıyordu. 

“Clark? Ben Heller.” 

“Biliyorum,” dedi Clark. Başkalarına isimleriyle hitap ederken 
kendilerini soyadlarıyla tanıtan insanlarda gıcık bir şey olduğunu 
düşündü. “Nasılsın, Gary? Konuşmayalı tamı tamına doksan da- 
kika oldu.” 

“Bekledim, bekledim.” Clark zihninde bu cümleyi en nefret 
ettiği özel banalliklere ekledi. “Ben duramayıp aileye haber ver- 
dim,” dedi Heller. 

“Niçin? Ben sanmıştım ki anlaşmıştık...” 

“Aileyi uyandırmak istemediğini biliyorum ama bunun gibi 
bir durumda, aileyi uyandırman gerekir. Aslında aileyi uyandır- 
mayı istemelisin. Doğrusu bu daha yakışık alır. Birisi bir şey, bir 
fotoğraf, video, artık her neyse sızdırmadan ve sonra Entertainment 
Weekly aileyi yorum için arayıp böyle öğrenmelerinden önce aileye 
haber vermek gerekir. Bunu bir düşün, demek istediğim, adam 
sahnede öldü.” 

“Tamam,” dedi Clark. “Anlıyorum.” Saksafoncu gözden kay- 
bolmuştu. Kasım ayının gri gökyüzü Londra'daki ebeveynlerini 
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ziyaret zamanının gelmek üzere olduğunu ona hatırlattı. “Elizabeth'e 
haber verildi mi?” 

“Kime?” 

“Elizabeth Colton'a. İkinci karısına.” 

“Hayır, yani, o pek aile sayılmaz, değil mi? Aileye haber ver- 
mek konusunda konuştuğumuzda, sadece Arthur'un kardeşi demek 
istemiştim.” 

“Şey ama o Arthur'un tek çocuğunun annesi.” 

“Peki, peki, Tabii ki. Kaç yaşında?” 

“Sekiz ya da dokuz.” 

“Zavallı küçük çocuk. Bunun için çok kötü bir yaş.” Heller'ın 
sesinde çatlama, üzüntü ya da dermansızlık vardı ve Clark onun 
zihnindeki görüntüsünü baş aşağı asılı yarasa avukattan kronik 
uykusuzluğu olan, kafein bağımlısı, soluk bir adama dönüştürdü. 
Heller'la tanışmış mıydı? Yıllar evvel, Miranda ve Arthur boşan- 
madan tam önce, Los Angeles'taki o berbat yemekli partide Heller 
var mıydı? Belki. Clark hatırlamıyordu. “Bu yüzden, dinle,” dedi 
Heller, tekrar sadede geldi ama Clark'ın California'yla aşırı bir 
şekilde ilişkilendirdiği yapay bir sadede gelmeliğe, “Arthur'la bera- 
ber olduğunuz dönemde, özellikle son zamanlarda, Tanya Gerard 
adında bir kadından bahsetti mi?” 

“Bu isim tanıdık değil.” 

“Emin misin?” 

“Hayır. Niçin? Kim o?” 

“Şey,” dedi Heller, “sadece ikimiz arasında kalacak, göründüğü 
kadarıyla bizim Arthur küçük bir ilişki yaşıyormuş.” Sesindeki 
tınıda keyif yoktu, hem de hiç. Bu önemliydi. Bu diğer insanların 
bilmediği şeyleri bilmek isteyen bir adamdı. 

“Anlıyorum,” dedi Clark, “ama kabul etmeliyim ki anlamayı 
beceremediğim şey bunun bizi nasıl ilgilendirdiği...” 

“Ah, tabii ki,” dedi Heller, “tabii ki ilgilendirmiyor, bilirsin, 
özel hayatın gizliliği, bütün bu şeyler hiçbirimizi ilgilendirmiyor, 
değil mi? Hiç kimse incinmiyor, karşılıklı rızası olan yetişkinler, 
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falan filan ve ben gerçekten çok mahrem birisiyim, Tanrı aşkına bir 
Facebook hesabım bile yok, yani mahremiyete bu kadar inanıyorum, 
bir Facebook hesabı olmayan dünyadaki en son kişiyim. Ama her 
neyse, bu Tanya denen kişi, göründüğü kadarıyla Kal Lear'daki bir 
kostümcü kızmış. Arthur'un hiç ondan bahsedip bahsetmediğini 
merak ediyorum.” 

“Hayır, Gary, hiç bahsettiğini sanmıyorum.” 

“Yapımcı bana bunun çok gizli olduğunu söyledi, belli ki bu 
kostüm yapan ya da belki aslında çocuk bakıcılığı yapan bir kızdı, 
çocuk oyuncularla, çocuk oyuncuların kostümleriyle ilgili bir şey 
mi ne? Bence öyleydi, bununla beraber Lear'da çocuk oyuncular 
var mı? Bu kafa karıştırıcı bir şey. Ama bak, her neyse, o...” 

Doğu Nehri'nin diğer tarafındaki güneş ışığı mıydı? Bir ışın 
uzaktaki bulutları yarmış ve Oucens'e doğru iniyordu. Bu etki 
Clark'ın aklına bir yağlı boya tabloyu getirdi. Arthur'u ilk kez 
görüşünü düşünüyordu, Toronto'da, Danforth Bulvarı'ndaki bir 
oyunculuk atölyesinde. Arthur on sekiz yaşındaydı: En azından 
ilk altı ayında bir kese kâğıdından çıkabilecek kadar oyunculuk 
yapamamasına ve oyunculuk eğitmeni özellikle travestilerle tıklım 
tıklım dolu bir barda içerken bunu ilan etmesine rağmen kendine 
güvenliydi, eğitmen Clark'ı ayartmaya çalışmıştı, Clark sadece 
göstermelik bir direnç göstermişti. Ve güzel, Arthur o zamanlar 
güzeldi. 

“İşte sorun şu,” dedi Heller, “vasiyetinde bu kıza bir şey bı- 
rakmayı planlıyor muydu çünkü geçen hafta bana vasiyetini de- 
giştirmek konusunda bir e-posta attı, birisiyle tanıştığını, bir mi- 
rasçı eklemek istediğini söyledi ve kimden bahsettiğini varsaymam 
gerekiyor, burada en kötü durum senaryosunu düşünüyorum, bir 
yerde gizli bir vasiyet olabilir mi, beni birkaç hafta görmeyeceği 
için kendi kendine yazdığı resmiyetsiz bir belge, burada meselenin 
aslını öğrenmeye çalışıyorum...” 

“Onu görmen lazımdı,” dedi Clark. 

“Onu görmem mi lazımdı... Anlamadım?” 
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“Başlangıçta, yeni yola çıktığında. Yeteneği görülüyordu, ye- 
teneği ortadaydı ama eğer bunu diğer her şeyden, magazinden, 
filmlerden, boşanmalardan, şöhretten, bütün o çarpıcı şeylerden 
önce görmüş olsaydın.” 

“Üzgünüm, burada ne dediğini anladığımdan emin değilim, 


2) 


ben... 

“O harikaydı,” dedi Clark. “O zaman, daha başlangıçta. Ondan 
çok etkilenmiştim. Romantik olarak demek istemedim, bu öyle 
bir şey değildi. Bazen birisiyle tanışırsın işte. Çok nazikti, en net 
olarak hatırladığım şey bu. Karşılaştığı herkese karşı nazikti. Onda 
böyle bir alçakgönüllülük vardı.” 

“Ne...” 

“Gary,” dedi Clark, “şimdi kapatıyorum.” 

Güçlendirici kasım havasını solumak için başını pencereden 
dışarı çıkarttı, çalışma masasına döndü ve Elizabeth Colton'ı aradı. 
Ona haberi söylediğinde Elizabeth uzun bir iç çekti. 

“Cenaze hazırlıkları var mı?” 

“Toronto'da. Öbür gün.” 

“Toronto mu? Orada ailesi var mı?” 

“Hayır ama belli ki vasiyeti oldukça kesin. Sanırım oraya karşı 
bir bağlılık hissediyordu.” 

Clark konuşurken, New York'taki bir barda, yıllar önce içki 
içerken Arthur'la yaptığı bir sohbeti hatırlıyordu. Yaşadıkları şehir- 
lerden konuşuyorlardı. “Sen Londralısın,” demişti Arthur. “Senin 
gibi bir adam şehirleri olduğu gibi kabul edebilir. Benim gibi birisi, 
küçük bir yerden gelen... bak, çocukluğumu, o çok küçük, Delano 
Adası'nda yaşadığım hayatı düşünüyorum. Herkes beni tanırdı, 
bunun nedeni özel biri olmam değildi, herkes herkesi tanıdığı içindi 
ve bunun yarattığı klostrofobiyi sana anlatamam. Ben sadece biraz 
mahremiyet istedim. Hatırlayabildiğim kadar uzun zamandan beri 
oradan gitmek istedim ve sonra Toronto'ya geldim ve hiç kimse 


beni tanımıyordu. Toronto'da özgürlüğü hissettim.” 
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“Ve sonra L.A.'ye taşındın ve meşhur oldun,” demişti Clark, 
“ve şimdi yine herkes seni tanıyor.” 

“Evet.” Arthur martinisindeki bir zeytinle meşguldü, ona bir 
kürdan batırmaya çalışıyordu. “Sanırım Toronto'nun kendimi özgür 
hissettiğim tek yer olduğunu söyleyebilirsin.” 


Clark ertesi sabah dörtte uyandı ve bir taksiyle havaalanına gitti. 
Bunlar önemi sadece sonraki günlerde anlaşılacak kıl payı kurtulma 
saatleriydi, mucize saatleriydi. Grip çoktan şehre sızmıştı ama Clark 
şoförü hasta olmayan bir taksiyi durdurdu ve bindiği yere daha 
önce hastalık bulaşmış hiç kimse dokunmamıştı ve bu olası olmayan 
şanslı arabayla şafak öncesi karanlıkta geçtikleri caddeleri, plastik 
perdelerin arkasındaki çiçekleriyle şarap dükkânlarının soluk ışık- 
larını, kaldırımlardaki vardiyalı işçileri izledi. Sosyal medya ağları 
gribin New York'a geldiği dedikodularıyla doluydu ama Clark sosyal 
medyada yer almıyordu ve bundan haberdar değildi. 

John F. Kennedy Uluslararası Havaalanı'nda terminalden, şans 
eseri hastalık bulaşmış kimseye yaklaşmadan geçti —o terminalde 
hastalığın bulaştığı insanlar vardı— ve yanlış bir yüzeye dokun- 
mamayı becerdi, benzer şansa sahip insanlarla dolu bir uçağa -bu 
havaalanından kalkacak son uçaktan önceki yirmi yedinciye— binmeyi 
becerdi ve bütün bunlar boyunca çok uykusuzdu, valizini toplamak 
için geç saatlere kadar ayakta kalmıştı, yorgundu ve kafasına Arthur 
düşünceleri takılmıştı, kulaklıklarıyla Coltrane dinliyordu, kendini 
çıkış kapısında bulduğunda gönülsüzce 360 derece raporları üzerinde 
çalışıyordu, rastgele başını kaldırıp oğluyla uçağa binen Elizabeth 
Colton'ı görene dek onunla aynı uçuşta olduğunu fark etmemişti. 

Bu bir tesadüftü ama çok büyük bir tesadüf değildi. Önceki 
gün telefonda, Elizabeth'e binmeyi planladığı -tahmin edilen kar 
fırtınası başlayıp havaalanlarını arapsaçına dönüştürmeden önce 
Toronto'ya gitmek için— sabahın yedisindeki uçaktan bahsetmişti 
ve Elizabeth de aynı uçağa binmeye çalışacağını söylemişti. Ve 
işte koyu renk takım elbisesi, kısa ama hemen fark edilebilecek 
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saçları, yanındaki oğluyla işte buradaydı. Elizabeth ve Tyler bi- 
rinci sınıftaydı, Clark ekonomide. Clark, Elizabeth'in koltuğunun 
yanından geçerken selamlaştılar, ardından kalkıştan bir buçuk saat 
sonra, pilotun uçağın Michigan'daki Clark'ın hiç duymadığı bir 
yere yönlendirildiğini anons etmesine kadar konuşmadılar ve herkes 
Severn City Havaalanı'na indiğinde, şaşırmış ve kafaları karışmıştı. 
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Clark, Arthur'un ölüm haberini verdikten sonra Miranda bir süre 
sahilde kaldı. Kumların üzerine oturup Arthur’u düşündü ve kıyıya 
yaklaşan küçük bir tekneyi izledi, suyun üzerinde kayan tek bir 
parlak ışıktı. Dünyada ya hayatının merkezi olan ya da görünmeyen 
ve nadiren düşündüğü belli insanların olduğunu ve onları daima 
orada olarak gördüğünü düşünüyordu. Bu insanların herhangi biri 
olmadan bu dünyanın nasıl ince bir şekilde ama açıkça değişmiş 
bir yer olduğunu, kadranın sadece bir ya da iki derece döndüğünü. 
Çok yorgun olduğunu, kendini pek iyi hissetmediğini, bir boğaz 
ağrısının başladığını ve yarının toplantılarla dolu başka bir gün 
olduğunu fark etti. Clark’a cenaze hazırlıklarını sormayı unutmuştu 
ama ardından aklına gitmek istemediği -paparazzi ve Arthur'un eski 
eşlerinin arasında sıkışıp kalmak- geldi. Ayağa kalkıp kumsaldan 
biraz düğün pastasına benzeyen, beyaz balkonlu, iki iskelesi olan 
otele giden patikada ilerlerken bunu düşünüyordu. 

Lobi garip bir şekilde boştu. Ön büroda hiç kimse yoktu. 
Kapıcının yüzünde ameliyat maskesi vardı. Miranda neler oldu- 
ğunu sormak için ona yaklaşmaya başladı ama adamın ona bakışı 
açıkça korkuluydu. Onun yakınına gelmemesini istediğini, sanki 
bunu bağırarak söylemiş gibi, anladı Miranda. Geriledi ve hızla 
asansörlere doğru yürüdü, sarsılmıştı, bakışları arkasındaydı. Yukarı 
kattaki koridorda hiç kimse yoktu. Odasına döndüğünde, bütün 
gün ilk kez dizüstü bilgisayarını açıp dikkatini haberlere verdi. 
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Daha sonra telefonlar ederek iki saat geçirdi ama artık oradan ayrıl- 
manın hiçbir yolu yoktu. Yakındaki bütün havaalanları kapanmıştı. 

“Dinleyin,” diye en sonunda ona patladı, bıkmış bir havayol- 
ları temsilcisi, “sizi Malezya'dan götürecek bir uçak bulsam bile, 
cidden bana artık on iki saatinizi bir uçak kabininde devirdaim 
yapan hava soluduğunuz iki yüz başka insanla geçirmek istediğinizi 
mi söylüyorsunuz?” 

Miranda telefonu kapattı. Koltuğuna yaslandığında, bakışı 
masanın üzerindeki havalandırma deliğine gitti. Odadan odaya 
giden, binanın içindeki havanın fısıltısının düşüncesi. Bu onun 
hayal gücü değildi, kesinlikle boğazı ağrıyordu. 

“Bu psikosomatik,” dedi yüksek sesle. “Hastalanmaktan kork- 
tuğun için kendini hasta hissediyorsun. Bir şeyin yok.” Bu öyküye 
ilginç bir macera olarak bakmaya çalışıyordu, grip salgınında Asya'da 
mahsur kaldığını telkin ediyordu kendisine ama ikna olmamıştı. 
Çizim yaparak biraz zaman geçirip sakinleşmeye çalıştı. Üzerinde 
küçük bir ev olan kayalık bir ada, İstasyon On Bir'in karanlık 
denizinin ufkunda ışıklar. 


Miranda sabahın dördünde uyandığında ateşi vardı. Ondan üç as- 
pirinle kurtulmaya çalıştı ama eklemleri acıdan düğümlenmişti, 
bacakları halsizdi, kumaşın dokunduğu yerlerde teni acıyordu. 
Masaya zorla gitti. Dizüstü bilgisayarında son haberleri okudu, 
gözleri ekranın ışığından acıyordu ve anladı. Aspirinin ince kabına 
yüklenen ateşi hissedebiliyordu. Ön büroyu aramaya çalıştı ve sonra 
Neptune Logistics'in New York ve Toronto bürolarını, ardından 
Amerika, Kanada, İngiltere ve Avustralya konsolosluklarını ama 
sadece sesli mesaj kayıtları ve çalan telefonlarla karşılaştı. 


Miranda yanağını masaya dayadı —yanan tenine değen laminantın 
mükemmel serinliği— ve odanın fakirliğini düşündü. Ekonomik 
anlamda değil de anın önemine yetmeyecek anlamında, yetersiz 
ortam -ama ne için? Bunu henüz düşünemiyordu— ve kumsalı, 
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gemileri, ufuktaki ışıkları düşünüyordu, kendisi bu kadar hastayken 
oraya gitmesinin mümkün olup olmadığını, eğer oraya gidebilirse 
kumsaldaki birisinin ona yardım edip edemeyeceğini, orada kalırsa 
daha çok hastalanacağını ve belli ki ön büroda ya da konsolosluk- 
larda, bütün telefonlarda hiç kimsenin olmadığı gibi bağlantılı 
düşünceleri. Eğer daha hastalanırsa, eninde sonunda burada kalacak, 
bu adadan çıkamayacak kadar hasta olacaktı. Kumsalda balıkçılar 
olabilirdi. Sarsak bir şekilde yerinden kalktı. Ayakkabılarını giymek 
uzun sürdü ve hatırı sayılır derecede konsantrasyon gerektirdi. 


Koridor sessizdi. Elini duvara dayayıp çok yavaş yürümesi gereki- 
yordu. Bir adam asansörlerin yanına böğrünün üzerine kıvrılmış, 
titriyordu. Miranda onunla konuşmak istedi ama konuşmak çok 
fazla güç gerektirecekti, bu yüzden konuşmak yerine ona baktı — 
seni anlıyorum, seni anlıyorum- ve bunun yeterli olacağını umdu. 


Lobi artık boştu. Çalışanlar kaçmıştı. 


Dışarıda hava ağır ve durgundu. Ufukta yeşilimsi bir ışık vardı, 
güneşin doğuşunun başlangıcı. Su altında ya da bir rüyada yürüyor 
gibi ağır çekim bir hareket hissine kapılmıştı. Her adımda dikkatli 
bir şekilde konsantrasyon gerekliydi. Korkunç derecede zayıftı. 
Patikadan kumsala doğru ilerledi, çok yavaş yürüyordu, uzattığı 
elleri palmiye yapraklarına sürtündü. Patikanın sonunda, otelin 
beyaz şezlongları kumların üzerinde sıra sıra boş duruyorlardı. 
Kumsalda insan yoktu. En yakındaki şezlonga çöktü ve gözlerini 
kapattı. 


Tükenmişlik. Alev alev yanıyordu, sonra titremelerle kasıldı. Dü- 
şünceleri düzensizdi. Hiç kimse gelmedi. 


Ufuktaki konteyner gemi filosunu düşünüyordu. Oradaki müret- 
tebat gribe maruz kalmamış olmamalıydı. Kendisinin bir gemiye 
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gitmesi için artık çok geçti ama bu sersemletici dünyada güvende 
olan insanlar olduğu düşüncesine gülümsedi. 


Miranda tam zamanında gözlerini açıp güneşin doğuşunu gördü. 
Vahşi bir renk dalgası, pembe ve parlak turuncu şeritler, ufuktaki 
konteyner gemileri gökyüzünün alevleri ve yanan su arasında mu- 
allakta duruyordu, deniz manzarası İstasyon On Bir'in abartılı gün 
batımları ve çivit mavisi denizinin, karmaşık görüntülerinin içine 
karışıyordu. Filonun ışıkları sabahın içinde yavaş yavaş kayboluyor, 
okyanus yanarak gökyüzüyle birleşiyordu. 
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Severn City Havaalanı'ndaki insanlar ilk başlarda zamanı hesap- 
larken orada sadece geçici olarak kalacaklarını düşünüyorlardı. 
Sonraki on yıllarda bunu genç insanlara açıklamak zordu çünkü 
doğruyu söylemek gerekirse, o noktaya kadar havaalanlarında mahsur 
kalmanın tarihçesi, aynı zamanda en sonunda kurtulmanın, bir 
uçağa binmenin ve oradan gitmenin de tarihçesiydi. Başlangıçta, 
Ulusal Muhafızlar'ın battaniyeler ve yiyecek kutularıyla gelmesi, 
yer personelinin kısa bir süre sonra dönmesi ve uçakların tekrar 
inip kalkması kaçınılmaz görünüyordu. Birinci Gün, İkinci Gün, 
Kırk Sekizinci Gün, Doksanıncı Gün, artık bütün normale dönüş 
beklentileri yok olmuştu, sonra Birinci Yıl, İkinci Yıl, Üçüncü Yıl. 
Zaman faciayla yeniden başlamıştı. Kısa bir süre sonra, günleri 
ve ayları eski şekilde hesaplamaya döndüler ama yıllar için yeni 
sistemi sürdürdüler: 1 Ocak, Üçüncü Yıl; 17 Mart, Dördüncü Yıl, 
gibi. Dördüncü Yıl, Clark'ın bundan sonra yılların böyle, felaket 
anından itibaren birer birer sayılarak belirlenmeye devam edeceğini 
fark ettiği zamandı. 

Uzun zamandır artık dünyada yaşanan değişimlerin geri dön- 
dürülemeyeceğini biliyordu ama yine de bunu fark etmek anılarına 
daha net bir ışık tutuyordu. Güneş ışığında bir parkta en son don- 
durma yiyişim. Bir kulüpte en son dans edişim. Hareket eden bir 
otobüsü en son görüşüm. İkamet edilen bir yere dönüştürülmemiş 
bir uçağa, gerçekten havalanan bir uçağa en son binişim. En son 
bir portakal yiyişim. 
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Havaalanındaki ikinci on yılın sonuna doğru, Clark ne kadar şanslı 
olduğunu düşünüyordu. Bunun nedeni sadece hayatta kalmış olmak 
değildi ki bu özünde tabii ki olağanüstü bir şeydi, bir dünyanın 
bitip diğerinin başladığını görmüş olmaktı. Ve sadece eski dünya- 
nın görkemlerini, uzay mekiklerini, elektrik şebekelerini, yüksek 
sesli gitarlarını, bir avuçta tutulabilecek bilgisayarlarını, şehirler 
arasında yüksek hızla giden trenleri görmüş olmak değil, bu ha- 
rikaların içinde çok uzun zaman yaşamış olmaktı. Hayatının elli 
bir yılını bu muhteşem dünyada geçirmiş olmaktı. Bazen Severn 
City Havaalanı'ndaki Yolcu Salonu B'de gözüne uyku girmezdi 
ve, “Ben oradaydım,” diye düşünürdü ve bu düşünce bir üzüntü 
ve coşku karışımıyla onun içine işlerdi. 

Bazen Yolcu Salonu C'deki Skymile lobisinde müzesine ge- 
len gençlere, “Açıklaması zor,” dediğini fark etmişti. Ama küratör 
rolünü ciddiye almış ve yıllar önce, “Açıklaması zor” ifadesinin 
yeterli olmadığına karar vermişti, bu yüzden ne zaman birisi yıl- 
lar içinde havaalanından ve ötesinden topladığı objelerden birini 
-dizüstü bilgisayarları, iPhoneları, bir yönetici masasında bulduğu 
bir telsizi, havaalanının bir personel salonundan alınma elektrikli 
bir tost makinesini, iyimser bir çöpçünün Severn City'den getir- 
diği bir pikap ve plakları— ve tabii ki ortamı, çok net hatırladığı 
salgın öncesi dünyayı sorsa her zaman sonuna kadar açıklamaya 
çalışıyordu. On altı yaşındaki, bu havaalanında doğan bir çocuğa 
uçakların dimdik gökyüzüne yükselmediğini açıklıyordu. Uzun 
pistlerde hız kazanır ve yukarı doğru kalkarlardı. 

“Niçin pistlere ihtiyaçları vardı?” diye sordu on altı yaşındaki. 

Adı Emmanuelle'di. Clark'ın ona özel bir düşkünlüğü vardı 
çünkü o berbat ilk yıldaki tek güzel şey olarak onun doğumunu 
hatırlıyordu. 

“Hız kazanmadan yerden havalanamazlardı. Hıza ihtiyaçları 
vardı.” 

“Ya,” dedi kız. “O zaman motorlar yeterince güçlü değil miydi?” 

“Güçlüydü,” dedi Clark, “ama onlar roketler gibi değillerdi.” 
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“Roketler...” 

“Onları uzaya gitmek için kullanırdık.” 

“Bu inanılmaz,” dedi kız, başını iki yana sallayıp. 

“Evet.” Geçmişe bakıldığında hepsi inanılmazdı ama özellikle 
seyahat ve haberleşmeyle ilgili bölümler. O, bu havaalanına böyle 
gelmişti: Dünyanın yüzeyinin bir mil yukarısında yüksek hızla 
giden bir makineye binmişti. Miranda Carroll'a eski kocasının 
ölümünü böyle söylemişti: Dünyanın diğer ucundaki bir aleti birkaç 
saniye içinde ona bağlayan bir aygıtın üzerindeki bir dizi düğmeye 
dokunmuştu ve Miranda -karanlıkta önünde parıldayan bir ticaret 
filosunun bulunduğu beyaz bir kumsalda yalın ayak bir şekilde— onu 
bir uyduyla New York'a bağlayan bir düğmeye basmıştı. Bunlar 
etraflarında devamlı olan kanıksanmış mucizelerdi. 


İkinci On Yılın sonunda havaalanında yaşayanların çoğu ya orada 
doğmuştu ya da daha sonra gelmişti ama iki düzine kadar kişi 
ilk uçaklar indiğinden beri orada olan insanlardı. Clark'ın uçağı 
sorun olmadan inmiş, hiç kimsenin hemen açıklayamıyormuş gibi 
göründüğü nedenlerden dolayı yönü Toronto'dan değiştirilmiş ve 
Yolcu Salonu B'deki bir kapıya getirilmişti. Clark 360 derece ra- 
porlarını düzeltmeyi bırakıp başını kaldırmış ve aprondaki uçak 
çeşidi karşısında şaşırmıştı. Singapur Havayolları, Cathay Pacific, 
Air Kanada, Lufthansa, Air France, devasa jetler bir baştan diğe- 
rine park edilmişlerdi. 

Clark körükten Yolcu Salonu B'nin floresan ışığıyla aydınla- 
tılmış koridoruna çıktığında, ilk fark ettiği şey insanların düzen- 
siz dağılımıydı. Kalabalık gruplar televizyon ekranlarının altında 
toplanmışlardı. Clark artık her neye bakıyorlarsa bir bardak çay 
olmadan onunla yüzleşemeyeceğine karar verdi. Bunun bir terörist 
saldırısı olduğunu farz etmişti. Bir büfeden bir fincan Earl Grey 
aldı ve acele etmeden süt koydu. Bu ne olduğunu öğrenmeden önce 
çayıma en son süt kattığım zamandı, diye düşündü ve CNN'in 
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açık olduğu bir televizyonun altındaki kalabalığın yanına gidip 
orada durdu. 

Salgının Kuzey Amerika'ya geldiği haberi o havadayken pat- 
lamıştı. Bu yıllar sonra açıklaması zor olan başka bir şeydi ama o 
sabaha kadar Gürcistan Gribi oldukça uzak görünüyordu, özellikle 
sosyal medyada olmayan birisi için. Clark haberleri hiç çok yakın- 
dan takip etmemişti ve gribi sadece uçuştan bir gün önce, Paris'te 
esrarengiz bir virüs salgını hakkında kısa bir gazete haberinde 
duymuştu ve bir salgına dönüşeceği pek belli değildi. Ama şimdi 
şehirlerin çok geç kalmış boşaltılmasını, üç kıtadaki hastanelerin 
dışındaki isyanları, yollardaki yavaş ilerleyen göç tıkanıklığını iz- 
lemiş ve keşke daha fazla dikkat etseydim diye düşünmüştü. Tıkalı 
yollar şaşırtıcıydı çünkü bütün bu insanlar nereye gidiyorlardı? 
Eğer bu raporlara inanılacak olursa Gürcistan Gribi sadece gel- 
mekle kalmamış, çoktan her yere yayılmıştı. Çeşitli hükümetlerin 
yetkililerinden klipler vardı, kolları yukarı sıyrılmış epidemiyo- 
lojistler, herkes yorgun, gözleri kanlanmış ve felaketin habercisi, 
mavi-siyah halkalar kanlı gözlerin etrafında. 

“Bu acil durum çabucak bitecekmiş gibi görünmüyor,” dedi 
haber spikeri, durumu hafife alma tarihinde daha önce emsali 
görülmemiş bir şekilde hafife alarak, sonra kameraya göz kırptı 
ve sanki içinde bir şey kekeledi, kişisel ve profesyonel hayatlarını 
daha önce ayıran bir mekanizma parçalandı ve kameraya yeni bir 
aceleyle konuştu. “Mel,” dedi, “eğer bunu izliyorsan, aşkım, ço- 
cukları annen ile babanın çiftliğine götür. Arka yollardan, aşkım, 
otobanlara çıkma. Seni çok seviyorum.” 

“Emrinde bir kanalı bulunması güzel bir şey olmalı,” dedi 
Clark'ın yanında duran bir adam. “Ben de karımın nerede olduğunu 
bilmiyorum. Karının nerede olduğunu biliyor musun?” Sesinde 
yüksek bir panik tonu vardı. 

Clark, adam erkek arkadaşının nerede olduğunu sormuş gibi 
yapmaya karar verdi. “Hayır,” dedi. “Hiçbir fikrim yok.” Haberleri 
bir saniye daha dinlemeye dayanamayacak halde, ekrana arkasını 
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döndü. Ne kadar zamandır burada duruyordu? Çay soğumuştu. 
Yolcu salonunda amaçsızca ilerledi ve uçuş listesi ekranlarının 
önünde durdu. Sekiz uçuş iptal edilmişti. 

Bütün bunlar nasıl bu kadar çabuk olmuştu? Niçin havaalanına 
gitmeden önce haberleri kontrol etmemişti? Clark'ın aklına birisini 
araması geldiği geldi, aslında herkesi, hatta o güne kadar sevdiği 
herkesi araması, onlarla konuşması, onlara önemli olan her şeyi 
söylemesi gerekiyordu ama belli ki bunun için artık çok geçti, tele- 
fonundan daha önce hiç görmediği bir mesaj görünüyordu: Sistem 
aşırı yüklü, sadece acil aramalar için. Bir çay daha aldı çünkü ilki 
soğumuştu, artık çok korkuyordu ve büfeye doğru gitmek anlamlı 
bir hareketmiş gibi görünmüştü. Aynı zamanda bunun nedeni bü- 
fede çalışan iki genç kadının CNN'de yayınlanan şeye son derece 
ilgisizmiş gibi görünmesiydi, ya aşırı soğukkanlılardı ya da henüz 
bunu fark etmemişlerdi, bu yüzden onların yanına gitmek yarım 
saat öncenin cennetine, her şeyin mahvolmaya başladığını henüz 
bilmediği zamana geri dönmek gibiydi. 


“Bize... şey, insanların, belirti olarak nelere dikkat etmesi gerek- 
tiğini bize söyleyebilir misiniz?” diye sordu haber spikeri. 

“Her grip sezonunda gördüğümüz şeyin aynısı,” dedi epide- 
miyolojist, “sadece daha kötüsü.” 

“O zaman, mesela?...” 

“Ağrı ve acılar. Aniden yükselen ateş. Nefes alınakta zorluk. 
Bakın,” dedi epidemiyolojist, “kuluçka dönemi çok hızlı. Eğer size 
bulaşırsa, üç ya da dört saat içinde hastalanır ve bir ya da iki günde 
ölürsünüz.” 

“Hızlı bir reklam arası alacağız,” dedi haber spikeri. 


Havayolu şirketinin çalışanlarının hiçbir bilgisi yoktu. Ağızları 
sıkıydı ve korkuyorlardı. Yiyecek fişleri dağıttılar ve yemek fişlerini 
görmek bile herkesin karnını acıktırdı, böylece yolcular yağlı pey- 
nirli guesadillalar ve nacholar satın almak için Yolcu Salonu B'nin, 
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görünüşte Meksika mutfağı olan tek lokantasında sıraya girdiler. 
Büfedeki iki genç kadın sıcak içecekler ve biraz bayat yiyecekler 
satmaya devam ettiler, arada sırada kaşlarını çatarak telefonlarına 
bakıyorlardı. Clark rüşvet vererek Skymiles Salonu'na girdi ve Eli- 
zabeth Colton'ı televizyon ekranının yanındaki bir koltukta buldu. 
Tyler yanında yere bağdaş kurmuş, Nintendo konsolunda uzaylı 
yaratıkları öldürüyordu. 

“Bu çılgınlık,” dedi Elizabeth'e Clark, kelimeler yetersiz ka- 
lıyordu. 

Elizabeth haberleri izliyordu, elleri kendi boğazındaydı. 

“Bu emsalsiz bir şey,” dedi Elizabeth. “Bütün insanlık tari- 
hinde...” sesi yavaş yavaş kesildi, başını iki yana salladı. Tyler hafifçe 
homurdandı; uzaylılarla savaşında geçici bir yenilgi yaşamıştı. Bir 
süre sessizce oturup izlediler, Clark artık izleyemeyene ve biraz 
daha nacho bulmak için müsaade isteyene kadar. 

Son bir uçak, bir Air Gradia jeti iniyordu ama Clark izlerken, 
pistte yavaş bir dönüş yaptı ve terminal binasına gelmek yerine 
oradan uzaklaştı. Diğer uçta park etti ve onu karşılamak için yer 
personelinden hiç kimse gitmedi. Clark nacholarını bıraktı ve 
pencereye gitti. Air Gradia jetinin terminalden mümkün olan en 
uzak yerde olduğu dikkatini çekti. Anons yapıldığında Clark işte 
orada duruyordu: Kamu sağlığı nedenleri yüzünden havaalanı he- 
men kapanıyordu. Süresiz olarak uçuşlar yapılmayacaktı. Bütün 
yolculardan bagaj teslimden valizlerini almaları, düzenli bir şekilde 
tesisten ayrılmaları ve lütfen çıldırmamaları istendi. 

“Bu mümkün değil,” dediler birbirlerine ve kendi kendile- 
rine yolcular, nacho tabakları üzerinde ve otomat makinelerinin 
önünde kızgın kümeler halinde. Havaalanı işletmesine, TSA'ya”, 
havayollarına, işe yaramaz telefonlara küfrettiler, haber kanalları- 
nın bildirdiği şeyi anlamaya karşı son savunmaları hiddet olduğu 
için hiddetliydiler. Hiddetin altında gerçekten söylenemeyecek bir 
şey vardı, televizyon haberleri hiç kimsenin henüz düşünemeye- 


3 Ulaştırma Güvenlik İdaresi. (ç. n.) 


258 


Emily St. John Mandel 


ceği bir çıkarım yayınlıyordu. Bu salgının kapsamını kavramak 
mümkündü ama ne manaya geldiğini kavramak mümkün değildi. 
Clark, Meksika lokantasındaki terminalin cam duvarının yanında 
durmuş, diğer uçtaki Air Gradia jetinin hareketsizliğini izliyordu 
ve daha sonra o an için uçağın niçin orada tek başına durduğunu 
anlamadığını fark etti, bunun tek nedeni anlamak istememesiydi. 


Lokantalarda ve hediyelik eşya satan dükkânlarda çalışanlar müş- 
terilerini dışarı kovaladılar, çelik kepenkleri kapattılar ve geriye 
bakmadan çekip gittiler. Clark'ın etrafındaki yolcular da gitmeye 
başladı, diğer iki yolcu salonundan yavaş sıralar halinde çıkan toplu 
bir göç yaşandı. Elizabeth ve Tyler Skymiles Salonu'ndan çıktılar. 

“Gidiyor musun?” diye sordu Clark. Bu hâlâ tamamen gerçek 
değildi. 

“Henüz değil,” dedi Elizabeth. Biraz perişan görünüyordu 
ama diğer herkes de öyleydi. “Nereye gidebiliriz ki? Haberleri 
gördün.” Haberleri izleyen herkes her yerdeki yolların geçilmez 
olduğunu, arabaların benzin bittiği yerde bırakıldığını, bütün ti- 
cari havayollarının kapandığını, ne tren ne de otobüs olmadığını 
biliyordu. Yine de çoğu havaalanını terk ediyordu çünkü yapılan 
anons gitmeleri gerektiğini söylemişti. 

“Sanırım şimdilik burada kalacağım,” dedi Clark. Belli ki birkaç 
kişi daha aynı düşüncedeydi ve gidenlerden bazıları yarım saat sonra 
kara ulaşımının olmadığı haberleriyle dönmüşlerdi. Diğerlerinin 
Severn City'ye yürüdüklerini söylemişlerdi. Clark bir havaalanı 
görevlisinin gelip kalan yüz küsur yolcuyu terminalden kovala- 
masını bekledi ama böyle bir şey yapan olmadı. Bir Air Gradia 
görevlisi kontuarda göz yaşları içindeydi. Üstündeki ekranda 452 
NUMARALI AIR GRADIA UÇAĞININ şimdi geldiği yazıyordu 
ama telsizi hışırdadığında Clark karantina kelimesini duydu. 


Geride kalan yolcuların yarısı ağız ve burunlarını ya atkı ya da 
tişörtle kapatmışlardı ama artık saatler geçmişti ve hepsi gripten 
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ölecekse, diye düşündü Clark, en azından bazılarının şimdiden 


hastalanmış olması gerekmiyor muydu? 


Havaalanında kalan yolcuların çoğu yabancıydı. Pencerelerden 
geldikleri, apronda uç uca duran uçaklara —Cathay Pacific, Luft- 
hansa, Singapur Havayolları, Air France- bakıyorlardı. Clark'ın 


anlamadığı diller konuşuyorlardı. 


Küçük bir kız, Yolcu Salonu B boyunca çember hareketi yaparak 
gidip geliyordu. 


Clark huzursuzdu, bütün havaalanı boyunca yürüdü ve güvenlik 
noktalarında hiç kimse olmadığını görünce şaşırıp kaldı. Sadece 
bunu yapabildiği için üç ya da dört kez geçip geldi. Bunun özgür- 
leştirici olabileceğini düşünmüştü ama hissettiği tek şey korkuydu. 
Gördüğü herkese bakıp belirtiler aradığını fark etti. Hiç kimse 
hastaymış gibi görünmüyordu ama taşıyıcı olabilirler miydi? Diğer 
yolculardan mümkün olduğu kadar uzak bir köşe buldu ve bir 


süre orada kaldı. 


“Beklememiz gerekiyor,” dedi Elizabeth, Clark tekrar onun yanma 
oturmak için geldiğinde. “Kesinlikle yarın sabah Ulusal Muhafızlar” 
göreceğiz.” Arthur'un onun iyimserliğinden hoşlandığını hatırladı 


Clark. 
Air Gradia jetinden dışarı hiç kimse çıkmadı. 
B20 kapısının yanında genç bir adam şınav çekiyordu. Onluk bir 


set yapıyor, sonra sırtüstü yatıp bir süre gözlerini kırpmadan tavana 


bakıyor, ardından bir on daha yapıyordu. 
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Clark bir bankta atılmış bir New York Times buldu ve Arthur'un ölüm 
haberini okudu. Ünlü sahne aktörü elli bir yaşında öldü. Başarısız 
evlilikler Miranda, Elizabeth, Lydia- ve taşınabilir Nintendosuyla 
o anki meşguliyeti eksiksiz olan bir oğulla özetlenecek bir hayat. 
Arthur sahnede yıkıldığında, seyirciler arasındaki birisi kalp masajı 
yapmıştı, diye yazmıştı ölüm haberinde ama o seyircinin kimliği 
saptanmadan kalmıştı. Clark gazeteyi katlayıp valizine koydu. 
Clark'ın Amerika'nın ortabatı coğrafya bilgisi sağlam değildi. 
Tam olarak nerede olduğundan emin değildi. Hediyelik eşya sa- 
tan dükkânlardaki şeylerden anladığı kadarıyla Michigan Gölü 
yakınında bir yerdeydiler. Bu gölü gözünde canlandırabiliyordu 
çünkü Toronto'da yaşadığı zaman Büyük Göller'in kuşbakışı bir 
fotoğrafını saklamıştı ama Severn City'yi hiç duymamıştı. Ha- 
vaalanı çok yeniye benziyordu. Pistlerin ötesinde sadece bir ağaç 
dizisi görebiliyordu. iPhone'la yerini saptamaya çalıştı ama harita 
yüklenmedi. Hiç kimsenin telefonu çalışmıyordu ama bagaj tes- 
limde bir ankesörlü telefon olduğuna dair haber yayılmıştı. Clark 
sırada yarım saat bekledi ve sonra bütün numaralarını aradı ama 
hatlarda sadece meşgul sinyalleri ve bitmek bilmeyen çalma ses- 
lerinden başka bir şey yoktu. Herkes neredeydi? Arkasında sırada 
bekleyen adam yüksek sesle iç çekince Clark telefonu bıraktı ve 
havaalanında boş boş dolaşarak biraz zaman geçirdi. 
Yürümekten yorulduğunda B17 kapısının yanında, daha önce 
sahiplendiği bir banka döndü, bank ve cam duvar arasındaki halıya 
sırtüstü yattı. Akşama doğru kar yağmaya başladı. Elizabeth ve 
Tyler, Skymiles Salonu'ndalardı. Girişken olup onlarla konuşması 
gerektiğini biliyordu ama yalnız olmak istedi ya da dehşete düşmüş 
ve ağlayan başka yüz kişinin daha olduğu bir havaalanında olabilecek 
kadar yalnız olmak istedi. Akşam yemeğinde bir otomattan aldığı 
mısır cipsini ve çikolata yedi, iPod'unda Coltrane dinleyerek biraz 
zaman geçirdi. Robert'ı, üç aylık erkek arkadaşını düşünüyordu. 
Clark onu görmeyi çok istedi. O an Robert ne yapıyordu? Clark 
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haberlere baktı. Akşam on civarında dişlerini fırçaladı, B17 kapı- 
sının yanındaki yerine döndü, halının üzerine uzandı ve evindeki 
yatağında olduğunu hayal etmeye çalıştı. 

Sabahın üçünde titreyerek uyandı. Haberler daha da kötüleş- 
mişti. Her şey çorap söküğü gibi çözülüyordu. Bundan geri dönmek 
zor olacak, diye düşündü, çünkü o ilk günlerde medeniyetin hiç 
geri gelmeyebileceği düşüncesi hâlâ olanaksızdı. 


Clark NBC izlerken bir genç ona yaklaştı. Kızı önceden fark et- 
mişti, başını ellerinin arasına almış, tek başına oturuyordu. Yaklaşık 
on yedi yaşında görünüyordu ve burnundaki elmas hızma ışıkta 
parıldadı. 

“Kusura bakmayın,” dedi, “ama hiç Effexor'unuz var mı?” 

“Effexor mu?” 

“Benimki bitti,” dedi. “Herkese soruyorum.” 

“Üzgünüm, hiç yok. O da ne?” 

“Bir antidepresan,” dedi kız. “Şimdiye Arizona'daki evimde 
olacağımı sanmıştım.” 

“Çok üzgünüm. Çok kötü bir durumda olmalısın.” 

“Şey,” dedi kız, “yine de teşekkürler,” ve Clark onun gidip 
kendinden biraz daha büyük bir çifte sormasını izledi, onlar da 


bir süre dinleyip ardından beraberce başlarını iki yana salladılar. 


Clark ileride bir gün New York ya da Londra'da Robert'la bir 
lokantada oturduklarını ve kurtuldukları için inanılmaz şanslı 
olmaları şerefine bir kadeh şarap kaldırdıklarını düşünüyordu. O 
Robert'ı tekrar gördüğünde kaç arkadaşları ölmüş olacaktı? Git- 
meleri gereken cenazeler, anma törenleri olacaktı. Büyük ihtimalle 
başa çıkmaları gereken belli bir keder ve hayatta kaldıkları için 
suçluluk duygusu, terapi gibi şeyler. 

“Ne kadar da berbat bir dönemdi,” dedi Clark, hayali bir 
Robert'a yavaşça, gelecek için pratik yaparken. 
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“İğrenç,” diye ona katıldı hayali Robert. “O havaalanındaki ve 
benim nerede olduğunu bilmediğim o günleri hatırlıyor musun?” 

Clark gözlerini kapattı. Haberler yukarıdaki ekranlarda de- 
vam etti ama o izlemeye dayanamıyordu. Ceset torbası yığınları, 
isyanlar, kapalı hastaneler, şehirler arası otobanlarda yürüyen ölü 
bakışlı sığınmacılar. Başka bir şey düşün. Bu geleceği değil, geçmişi: 
Toronto'da gençken Arthur'la dans ettiğini. Sadece Kanada'daki 
alışveriş merkezlerinde içtiği o şekerli portakal içeceği Orange 
Julius'un tadını. Tam dirseğinin üstündeki, yedinci sınıfta çok kötü 
bir şekilde kırılan koldan kalan, Robert'ın kolundaki yara izini, 
daha geçen hafta Robert'ın Clark'ın bürosuna yolladığı kaplan zam- 
bağı buketini. Robert'ın sabahki halini: Kahvaltısını yaparken bir 
roman okumayı severdi. Bu Clark'ın şahit olduğu olası en medeni 
alışkanlıktı. Robert şu an uyanık mıydı? New York'tan ayrılmaya 
çalışıyor muydu? Fırtına dinmişti ve uçakların kanatlarının üstünü 
kar kalın bir şekilde kaplamıştı. Ortalıkta buz kırıcı makineler, 
lastik ve ayak izleri yoktu; yer işçileri gitmişlerdi. Air Gradia 452 
hâlâ tek başına duruyordu. 


O günün ilerleyen saatlerinde bir an Clark gözlerini kırpıştırdı ve 
bir süredir boşluğa baktığını fark etti. Düşüncelerinin çok gevşe- 
yip dağılmasına izin vermesinin tehlikeli olacağını hissediyordu, 
bu yüzden çalışmayı, 360 derece raporlarını okumayı denedi ama 
düşünceleri dağılmıştı ve de 360 derece hedeflerinin ve görüşme 
yaptığı bütün insanların ölüp ölmediğini merak etmeden dura- 
mıyordu. 

Rapor okumaktan daha az konsantrasyon gerektireceği teori- 
siyle tekrar gazete okumaya çalıştı, yine Arthur'un New York Times 
ölüm haberiyle karşılaştı ve Arthur'un ölmüş olduğu dünyanın 
artık çok uzakta olduğunu fark etti. En eski arkadaşını kaybet- 
mişti ama eğer televizyon haberleri doğruysa, büyük ihtimalle şu 
anda onunla havaalanında olan herkes bir yakınını kaybetmişti. 
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Birdenbire etrafındaki sığınmacılara, havaalanındaki bu yüz kadar 
yabancıya karşı acı dolu bir şefkat hissetti. Gazetesini katladı ve 
onlara, uyuyan ya da bank ve halılar üzerinde huysuz bir şekilde 
uyanık duran, volta atan, ekranlara ya da ellerindeki aletlere ya da 
uçak ve kar manzarasına bakan, bundan sonra olacakları bekleyen 


hemşerilerine baktı. 
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Severn City Havaalanı'nda ilk kış: 

İkinci Gün'de, birisi Elizabeth ve Tyler’ tanıdığında büyük bir 
heyecan oldu ve haber yayıldı. Clark genç bir adamın düş kırıklığı 
içinde, “Telefonum,” dediğini duydu. Yaklaşık yirmi yaşındaydı, 
saçları gözlerinin önüne düşmüştü. “Tanrım, niçin telefonlarımız 
çalışmıyor? Bunu tweet atmayı çok isterdim.” 

“Evet,” dedi kız arkadaşı, özlemli bir şekilde. “Dünyanın so- 
nuna geldik, Arthur Leander'ın oğluyla takılıyoruz, pek bir şey 
yok, gibi bir şey.” 

“Kesinlikle,” dedi adam. Clark akıl sağlığını korumak için 
onlardan uzaklaştı, bununla beraber daha sonra, daha sevecen bir 
zamanda, onların büyük ihtimalle şoke olmuş oldukları aklına geldi. 


Üçüncü Gün'de havaalanındaki bütün otomatlardaki aburcubur- 
lar ve Tyler'ın Nintendo oyuncağının pili bitmişti. Tyler ağlıyor, 
yatıştırılamıyordu. Effexor'a ihtiyacı olan kız artık çok hastaydı. 
Yoksunluk, dedi. Havaalanındaki hiç kimsede onun ihtiyacı olan ilaç 
yoktu. Bir yağma grubu bütün idari büroları, TSA nezarethanesini, 
herkesin çalışma masalarının çekrmecelerini aradılar ve sonra dışarı 
çıkıp park yerine terk edilmiş bir düzine kadar arabanın kapılarını 
kırıp torpido gözlerini ve bagajlarını karıştırdılar. Aramalarında 
bazı işe yarar şeyler buldular, bir çift ayakkabı, sıcak giysiler gibi 
ama eczacılık alanında sadece ağrı kesiciler, antiasitler ve birisinin 
mide ülseri için olduğunu sandığı esrarengiz bir kutu ilaç ortaya 
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çıkardılar. Bu arada, kız bir bankta yatmış titriyordu ve terden 
sırılsıklamdı, her kımıldanışında başından elektrik kıvılcımları 
çıktığını söyledi. 


Bagaj teslim yerindeki ankesörlü telefondan 911'i aradılar ama hiç 
kimse açmadı. Boş boş dışarıda dolaştılar ve karlara baktılar — park 
yerinde, havaalanı yolu ağaçların içinde gözden kayboluyordu ama 


orada grip dışında başka ne olabilirdi ki? 


Televizyondaki haber spikerleri bunun tam olarak dünyanın sonu 
olduğunu söylemiyorlardı ama £zyamwet kelimesi belirmeye başlıyordu. 
“Bütün bu insanlar,” dedi usulca hayali Robert'a Clark ama hayali 


Robert karşılık vermedi. 


O akşam Meksika lokantasına zorla girdiler, kıymadan, tortilla 
cipslerinden ve peynirden üzerine soslar dökerek devasa bir yemek 
pişirdiler. Bazı insanların bu konuda karmaşık duyguları vardı — 
belli ki burası terk edilmişti, herkes açtı ve 911 çalışmıyordu bile; 
diğer yandan, hiç kimse hırsız olmak istemiyordu— ama sonra Max 
adındaki iş seyahati yapan biri, “Bakın,” dedi, “herkes amına kodu- 
gumun şeyi için rahat olsun, Amex'le ödeyeceğim.” Bu duyurunun 
arkasından bir alkış koptu. Cüzdanından Amex kartını süslü bir 
şekilde çıkarttı ve yazar kasanın yanına bıraktı, kart sonraki doksan 


yedi gün boyunca orada dokunulmadan kaldı. 


Dördüncü Gün'de Meksika lokantasındaki ve Yolcu Salonu C'deki 
sandviççideki yiyecekler bitti. O gece apronda ilk kamp ateşlerini 
gazete büfesindeki gazeteler, dergiler ve Yolcu Salonu A'dan getir- 
dikleri bir tahta bankla yaktılar. Skymiles Salonu yağmalanmıştı. 
Skymiles Salonu şampanyasıyla sarhoş oldular ve Skymiles Salonu 
portakal ve aburcubur karışımlarını yediler. Birisi geçen bir uçak 
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ya da helikopterin ateşi görüp onları kurtarmak için inebileceğini 


önerdi ama bulutsuz gökyüzünde dolaşan bir ışık yoktu. 


Onun büyük ihtimalle yediği son portakal olduğunu sonra fark etti. 
Bu portakalsız dünya! dedi Clark, kendi kendine ya da belki hayali 
Robert'a ve öyle güldü ki diğerleri endişeyle ona baktılar. O ilk yıl 
herkes biraz deliydi. Beşinci Gün hediyelik eşya dükkânına girdiler 
çünkü bazılarının temiz giysileri yoktu ve sonrasında, oradakilerin 
yarısı parlak kırmızı ya da mavi “Güzel Kuzey Michigan” tişörtleri 
giymeye başladı. Giysilerini lavabolarda yıkadılar ve Clark nereye 
dönse bankların arkalarında kurumaları için asılmış rengarenk 
çamaşırlar gördü. Bu etki garip bir şekilde mutluluk verdi, sanki 


iplere dizilmiş rengarenk bayraklar gibiydiler. 


Yolcu Salonu B hediyelik eşya dükkânındaki aburcuburlar Altıncı 
Gün'de bitmişti. Ulusal Muhafızlar hâlâ gelmemişlerdi. 


Yedinci Gün'de televizyon yayınları birer birer kapanmaya başladı. 
“Çalışanlarımızın hepsinin aileleriyle birlikte olabilmeleri için, ya- 
yınımızı geçici olarak durduruyoruz,” dedi bir CNN sunucusu, 
rengi kül gibiydi ve uykusuzluktan donuk bir şekilde bakıyordu. 
“İyi geceler ve iyi şanslar,” dedi NBC, bir saat sonra. CBS hiçbir şey 
söylemeden 4werica5 Got Talent'ın tekrarlarını oynatmaya başladı. 
Bu sabahın beşinde olmuştu ve uyanık olan herkes birkaç saat onu 
izlediler -dünyanın sonundan kısa bir kopuş iyi olmuştu- ve sonra 
öğlene doğru, elektrikler gitti. Neredeyse hemen tekrar geldi ama 
bir pilot, bunun büyük ihtimalle şebekenin çöktüğünü ve havaala- 
nının jeneratöre geçtiği manasına geldiğini söyledi. Jeneratörlerin 
nasıl çalıştığını bilen bütün işçiler çoktan gitmişlerdi. Üçüncü 
Gün'den itibaren insanlar yavaş yavaş kaybolmuşlardı. “Sorun 


beklemek,” dediğini duymuştu bir kadınının Clark, “beklemeye 
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dayanamıyorum, bir şey yapmam gerekiyor, bu sadece en yakın 
kasabaya yürüyüp neler olduğuna bakmak olsa bile...” 


Havaalanında, Tyrone adında, sadece bir tane TSA görevlisi kal- 
mıştı ve avlanmayı biliyordu. Sekizinci Gün'de havaalanına yeni 
hiç kimse gelmemişti ve gidenlerden dönen yoktu, ne uçak ne 
helikopter inmişti, herkes açtı ve yıllar içinde gördükleri bütün 
kıyamet filmlerini düşünmemeye çalışıyorlardı. Tyrone ile eskiden 
park korucusu olan bir kadın TSA'ya ait iki tabancayla ağaçlara 
doğru gittiler ve bir süre sonra bir geyikle döndüler. Onu ateşin 
üstüne, metal iskemlelerle astılar ve güneş batarken herkes kızarmış 
geyiği yedi ve şampanyanın kalanını içerken Effexor'a ihtiyacı olan 
kız havaalanının diğer tarafındaki bir çıkıştan ağaçlara doğru gitti. 
Bir grup onu bulmaya çalıştı ama bulamadı. 


Effexor'a ihtiyacı olan kız valizini, bütün eşyalarını, ehliyeti de dâhil 
olmak üzere geride bırakmıştı. Fotoğrafta uzun saçlı ve biraz daha 
genç haliyle uykulu görünüyordu. Adı Lily Patterson'dı. On sekiz 
yaşındaydı. Hiç kimse bu ehliyetle ne yapacağını bilmiyordu. En 
sonunda birisi onu Meksika lokantasındaki Max'ın Amex kartının 


yanına koydu. 


Tyler günlerini Skymiles Salonu'ndaki bir koltuğa kıvrılıp çizgi 
romanlarını tekrar tekrar okuyarak geçirdi. Elizabeth gözleri kapalı 
onun yanında oturuyor, oynayan dudakları devamlı aynı duayı 
hızlı hızlı tekrarlıyordu. 


Televizyonlarda sessiz deneme yayın şablonları dönüyordu. 


Havaalanındaki on ikinci günde elektrikler kesildi. Ama tuva- 
letlerdeki sifonlar eğer haznelere su konulursa hâlâ çalışıyordu, 
bu yüzden güvenlik noktalarından plastik tepsiler topladılar ve 
üzerlerine kar doldurup erimeleri için tuvaletlere götürdüler. Clark 
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havaalanı tasarımları üzerine pek düşünmemişti ama özellikle bu 
havaalanının çoğunun cam olmasına memnundu. Gündüz oturuyor, 
gece olunca yatıyorlardı. 


Mahsur kalanlar arasında üç pilot vardı. Havaalanındaki on be- 
şinci günde, içlerinden biri bir uçakla Los Angeles'a gitmeye karar 
verdiğini bildirdi. Kar erimişti, buz çözücü makineler olmadan 
uçabileceğini düşünüyordu. İnsanlar ona Los Angeles'ın haberlerde 
çok kötü göründüğünü hatırlattılar. 

“Evet ama haberlerde herkes kötü görünüyordu,” dedi pilot. 
Ailesi L.A.'deydi. Onları bir daha görmemek olasılığını kabul et- 
meye istekli değildi. “Benimle gelmek isteyen varsa,” dedi, “Los 
Angeles'a bedava uçuş var.” Bu tek başına dünyanın sonunun gel- 
diğinin kanıtı gibiydi çünkü bu insanların kontrol edilmiş bagajlar 
için fazladan para ödediği, yukarıdaki dolaplar dolmadan bagajını 
sıkıştırmak için, bacaklarına birkaç santim fazla yer sağlamak için 
ölüm kalım riskiyle çıkış yerine oturma ayrıcalığı için uçağa erken 
bindiği bir dönemdi. Yolcular bakıştılar. 

“Uçağın yakıtı dolu,” dedi pilot. “Rotadan çevrildiğimizde 
Boston'dan San Diego'ya gidiyordum ve dolu bir uçuş olmayacak 
gibi zaten.” Havaalanındaki herkes onunla gitse bile uçakta hâlâ 
boş koltukların olacağı Clark'ın aklına geldi. “Size düşünmeniz 
için bütün bir gün veriyorum,” dedi pilot, “ama yarın ısı tekrar 
düşmeden önce ben gideceğim.” 

Tabii ki ortada hiçbir garanti yoktu. Televizyonlar yayınları 
kestiğinden beri dış dünyadan hiçbir haber yoktu ve bu havaala- 
nında kalan yetmiş dokuz kişinin dünyadaki son canlı insanlar 
olması mümkünmüş —olası değil! Ama mümkünmüş- gibi gö- 
rünüyordu. Herkesin bildiği tek şey LAX'ın dumanlar tüten bir 
moloz yığını olduğuydu. Acı dolu hesaplamalar yapıldı. Neredeyse 
Rocky Dağları'nın batısında yaşayan herkes pilota yaklaştı. Asya'da 
yaşayan insanların çoğu uçağa binmeyi tercih etti, hâlâ kendileri 
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ile sevdikleri arasında bir okyanus kalacaktı ama bu en azından 
memleketlerine iki bin mil yaklaşmalarını sağlayacaktı. 

Ertesi gün öğlen vaktinde, yolcular bir hangarda buldukları 
tekerlekli bir merdivenle uçağa bindiler ve uçağın gidişini izlemek 
için apronda bir kalabalık toplandı. O kadar sessiz günden sonra 
motorların gürültüsü ürkütücüydü. Hiçbir şey olmayan uzun bir 
dönem oldu, motorlar gürledi, sonra uçak bir dizi narin sallanan 
dönüşlerle park yapmış hava araçlarının arasından çıktı —Cathay 
Pacific ve Lufthansa jetlerinin arasında bir boşluk bıraktı— ve piste 
doğru yavaşça döndü. Birisi -uzaktan görmesi imkânsızdı- pen- 
cereden el sallıyordu. Birkaç kişi el sallayarak karşılık verdi. Uçak 
pistte ilerlemeye başladı, hız kazandı, tekerlekler yerden kesildi ve 
izleyenler kalkış anında nefeslerini tuttular ama makine teklemedi, 
düşeceğine yükseldi ve açık mavi gökyüzüne doğru uzaklaştıkça 
Clark yüzünde yaşlar olduğunu fark etti. Sık sık seyahat ettiği 
yaşamında uçuşun güzelliğini, inanılmazlığını niçin daha önce hiç 
fark etmemişti? Motorların gürültüsü yavaş yavaş kayboldu, uçak 
mavinin içinde uzaklaşırken sessizliğe büründü ve gökyüzündeki çok 
uzak bir noktaya dönüştü. Clark o gözden kaybolana kadar izledi. 


O akşam ateşin etrafında hiç kimsenin söyleyeceği pek bir şey 
yoktu. Los Angeles'a gitmemeye karar verenler, artık elli dört kişi 
kalmıştı. Geyik eti çok sertti. Herkes sessizce çiğnedi. Neredeyse 
hiç konuşmuyormuş gibi görünen Tyler, Elizabeth'in yanında durup 
gözlerini alevlere dikti. 

Clark kol saatine göz attı. O uçak beş saat önce gitmişti. 
Kıtanın batı yakasına yaklaşıyordu ya da California'ya yakın bir 
yerdeki ışıksız bir piste inmek zorunda kalmıştı ya da karanlık bir 
araziye çakılıp alev almıştı. Los Angeles'a inecek ve yolcular farklı 
bir dünyaya ayak basacaklardı ya da inecek ve bir çetenin eline 
geçeceklerdi ya da başka uçaklarla tıkalı bir piste düşeceklerdi. 
Yolcular ailelerini tekrar bulacaklardı ya da bulamayacaklardı. Los 
Angeles'ta hâlâ elektrik var mıydı? Güneş ışığındaki bütün o güneş 
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panelleri. O şehirdeki bütün anıları. O akşam yemekli partideki 
Miranda, kocası sonraki karısıyla flört ederken dışarıda sigara içi- 
yordu. Arthur havuzun yanında güneşleniyor, hamile Elizabeth 
yanında uyukluyordu. 

“Her şeyin normale dönmesi için sabırsızlanıyorum,” dedi 
Elizabeth, şimdi ateşin ışığında titrerken ve Clark'ın aklına söy- 
leyecek hiçbir şey kesinlikle gelemedi. 


Los Angeles uçağının gidişinden sonra iki pilot kalmıştı, Stephen 
ve Roy. Roy Los Angeles uçağı gittikten sonraki gün kendisinin 
de gitmeye niyetli olduğunu haber verdi 
“Sadece keşif,” dedi. “Sanırım Marguette'ye gideceğim —orada 
bir dostum var- etrafa bir göz atacağım, neler döndüğü hakkında 
bilgi bulmaya çalışacağım, belki biraz erzak bulup geri gelirim.” 
Ertesi sabah küçük bir uçakla tek başına gitti. Geri gelmedi. 


“Bu çok saçma,” diye ısrar etti Elizabeth. “Medeniyetin sona er- 
diğine inanmamız mı gerekiyor?” 

“Şey,” dedi Clark, “medeniyet her zaman biraz kırılgandı, değil 
mi?” Elizabeth ve Tylerin kamp kurdukları Skymiles Salonu'nda 
oturuyorlardı. 

“Bilmiyorum.” Elizabeth aprona bakarken yavaş konuştu. 
“Projeler arasında, yıllardır kesintili olarak sanat tarihi dersleri 
alıyordum. Ve tabii ki sanat tarihi her zaman sanatsal olmayan 
tarihle yakındı, bildiğin gibi facia üstüne facia, korkunç şeyler, 
bütün bu zamanlarda herkes dünyanın sonu geldi diye düşünmüş 
olmalıydı ama bütün bu zamanların hepsi geçiciydi. Bu her zaman 
geçiyordu.” 

Clark sustu. Bunun geçeceğini sanmıyordu. 

Elizabeth ona bir zamanlar, yıllar önce bir havaalanında mahsur 
kaldığında -ama tabii ki şimdi olduğu gibi mahsur kalmamıştı- 
okuduğu bir kitabı anlatmaya başladı. Bu bir vampir kitabıydı, 
aslında, onun genelde okuduğu bir şey değildi ama öyküde şimdi 
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sürekli düşündüğü bir anlatım vardı. Ortam kıyamet sonrasıydı, 
dedi, bu yüzden okurken doğal olarak bütün dünyanın sona ere- 
ceğini varsayıyordun ama sonra zekice bir zamanda ileri gidişle 
aslında bütün medeniyetin yok olmadığı, sadece vampirizmin ya- 
yılmasını engellemek için Kuzey Amerika'nın karantinaya alındığı 
ortaya çıkıyordu. 

“Bunun bir karantina olduğunu sanmıyorum,” dedi Clark. 
“Bence dışarıda hiçbir şey yok ya da en azından iyi bir şey yok.” 

Aslında karantina teorisi karşısında bir yığın sağlam sav vardı, 
şöyle ki salgın Avrupa'da başlamıştı, son haberler Antarktika hariç 
bütün kıtalardaki kaos ve kargaşa olduğunu gösteriyordu ve za- 
ten, uçak yolculuğu ve Güney Amerika'nın öyle ya da böyle bağlı 
olduğu düşünüldüğünde Kuzey Amerika'yı kim izole edebilirdi? 

Ama Elizabeth'in inançları sarsılmazdı. “Her şeyin bir ne- 
deni vardır,” dedi. “Bu geçecek. Her şey geçer.” Onunla tartışmak 
Clark'ın içinden gelmedi. 


Clark üç günde bir tıraş olma konusunda dikkatliydi. Erkekler tu- 
valetinin odaları penceresizdi, sadece hediyelik eşya dükkânındaki 
giderek azalan kokulu mum stokuyla aydınlanıyordu ve suyun dı- 
şarıdaki ateşte ısıtılması lazımdı ama Clark bu çabaya değdiğini 
düşünüyordu. Havaalanındaki erkeklerin bazıları artık hiç tıraş 
olmuyordu ve bunun etkisi hem yabanice hem de açıkçası güzel 
değildi. Clark genelde tıraş olunmamasından hoşlanmazdı, bunun 
nedeni kısmen estetik kaygılardı, kısmen de kentsel suç yönetimi- 
nin kırık cam teorisine inananlardan biri olmasıydı; ihmal edilme 
görüntüsü çok daha ciddi suçlara yol açabilirdi. Yirmi Yedinci 
Gün'de saçlarını ortadan düzgünce yana ayırdı ve sol tarafı kazıdı. 

“Bu benim on yedi ile on dokuz yaşlarım arasındaki saç kesi- 
mimdi,” dedi Dolores'e, kaşlarını kaldırıp ona baktığında. Dolores 
iş seyahatindeydi, bekardı, ailesi yoktu, ki bu da havaalanındaki 
en aklı başında insanlardan birisi olduğu manasına geliyordu. O 
ve Clark bir anlaşmaya varmışlardı: Clark eğer aklını kaybetme 
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emareleri göstermeye başlarsa Dolores bunu ona söyleyecekti ya 
da tam tersi olursa Clark ona söyleyecekti. Clark'ın bu kadar ku- 
rumsal saygınlık yıllarından sonra ona söyleyemediği şey, bu saç 
kesiminin kendisini tekrar kendisi gibi hissetmesini sağladığıydı. 


Akıl sağlığını sürdürmenin hafıza ve görme duygusuyla bazı yeni 
ayarlamalara gereksinimi vardı. Clark'ın düşünmemek için kendini 
eğittiği şeyler vardı. Mesela, havaalanının dışında o güne kadar 
tanıdığı herkes. Ve orada, havaalanında, uzakta, sınır tel örgüsünün 
yanında, Air Gradia 452, hiç tartışılmamış bir anlaşmayla sessizce 
duruyordu. Clark ona bakmamaya çalışıyordu ve bazen neredeyse 
kendini onun boş olduğuna ikna etmeyi beceriyordu, tıpkı oradaki 
diğer uçaklar gibi. Tıklım tıklım bir havaalanına ölümcül bir salgını 
yaymaktansa jetin kapılarını açmamak konusundaki bu müthiş 
kararı düşünme. Bu kararı uygulamanın ne kadar güç olduğunu 
düşünme. Uçaktaki o son birkaç saati düşünme. 


Roy gittikten sonra her birkaç günde bir kar yağdı ama Elizabeth 
her zaman bir pisti temiz tutmakta ısrar etti. Herkesin ondan 
korkmasını sağlayacak kadar korkunç bir şekilde insanlara bak- 
maya başlamıştı, bu yüzden başlangıçta tek başına yedinci pistin 
üzerindeki karları kürüyordu ama sonra birkaç kişi ona katılmaya 
gitti çünkü şöhret hâlâ biraz geçerlilik taşıyordu ve dışarıda tek 
başınaydı, güzel ve yalnız — ve hem, niçin yardım etmesinlerdi ki? 
Dışarıda fiziki çalışma aynı değişmeyen tatsız yolcu salonlarında 
boş boş dolaşmaktan ya da bir daha asla görmeyecekleri bütün 
sevdikleri insanları düşünerek oturmaktan ya da Air Gradia je- 
tinden gelen sesleri duyduklarına kendilerini ikna etmelerinden 
daha iyiydi. En sonunda, pistin bakımını yapan dokuz ya da on 
kişi vardı, arada bir çevreden gönüllüler çeken çekirdek bir grup. 
Gerçekten, neden olmasındı ki? Elizabeth'in karantina teorisi ger- 
çek olamayacak kadar harikaydı — bir yerlerde her şeyin eski gibi 
devam ettiği, virüsün dokunmadığı, çocukların okula ve doğum 
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günü partilerine gittiği, yetişkinlerin işe gittiği ve başka yerlerden 
kokteyller için buluştuğu, herkesin Kuzey Amerika'nın kaybedil- 
mesinden çok yazık diye bahsettiği ama sohbetin eninde sonunda 
spora, politikaya, havaya dönüştüğü fikri. Bütün sırlarıyla, yeraltı 
sığınaklarıyla, yakıt, ilaç ve yiyecek depolarıyla ordu hâlâ vardı. 

“Bizim için geldiklerinde temiz bir piste ihtiyaçları olacak,” 
dedi Elizabeth. “Bizi almaya gelecekler. Bunu biliyorsun, değil mi?” 

“Bu mümkün,” dedi Clark, nazik olmaya çalışarak. 

“Eğer bizi almaya gelecek birileri olsaydı,” dedi Dolores, “sa- 
nırım çoktan burada olurlardı.” 


Ama çöküşten sonra bir hava aracı görmüşlerdi, sadece bir tane. 
Altmış Beşinci Gün'de bir helikopter gökyüzünde uzaktan geç- 
mişti, çok hafif bir titreme sesi kuzeyden hızla güneye gitmişti 
ve geçtikten sonra bir süre bakakalmayı sürdürmüşlerdi. Ondan 
sonra bir süre nöbet tutulmuştu, gün ışığında hava taşıtını işaret 
vererek durdurmak için parlak renkli tişörtler giyen iki kişilik ekip- 
ler dışarıda bekliyordu, bir sinyal ateşi bütün gece yanıyordu ama 
kuşlar ve göktaşları dışında gökyüzünden hiçbir şey geçmemişti. 


Gece gökyüzü hiç olmadığı kadar netti. En berrak gecelerde yıl- 
dızlar gökyüzünü kaplayan bir ışık bulutuydu, sayıları göz alıcıydı. 
Clark bunu ilk fark ettiğinde, halüsinasyon görüp görmediğini 
merak etti. Her an, büyükannesinin son aylarında röntgenlerde 
kararmış görünen kemik kanseri gibi, deliliğe dönüşebilecek müt- 
hiş duygusal yaraları olduğunu varsaydı. Ama birkaç hafta sonra, 
yıldızların durumunun bir halüsinasyon olamayacak kadar tutarlı 
-aynı zamanda da, hilal ay varken bile uçakların gölgelerini belli 
edecek kadar parlak- olduğunu hissetti, böylece bunu Dolores'e 
söyleme riskini göze aldı. 

“Bu hayal gücün değil,” dedi Dolores. Clark onu en yakın 
arkadaşı olarak görmeye başlamıştı. İçeride temizlik yaparak hoşça 
samimi bir gün geçirmişlerdi ve şimdi birisinin ormandan çekerek 
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getirdiği dallarla bir kamp ateşinin yakılmasına yardım ediyorlardı. 
Dolores bunu ona açıkladı. Galileo döneminin en büyük bilimsel 
sorularından biri Samanyolu'nun ayrı yıldızlardan mı oluştuğuydu? 
Bunun elektrik çağında sorgulanmasını bile hayal etmek imkânsızdı 
ama Galileo'nun çağında gece gökyüzü ışıklarla kaplıydı ve şimdi 
de öyleydi. Işık kirliliği devri bitmişti. Artan parlaklık, şebekenin 
çöktüğü, karanlığın dünyayı kapladığı manasına geliyordu. Elektri- 
gin sonunda buradaydım. Bu düşünce Clark'ın omurgasından yukarı 
çıkan bir ürpertiye neden oldu. 

“Elektrik bir gün gelecek,” diye ısrar ediyordu Elizabeth, “ve 
ardından en sonunda hepimiz evimize döneceğiz.” Ama ortada 
buna inanmak için gerçek bir neden var mıydı? 

Havaalanı halkı her akşam kamp ateşinde buluşuyordu, bu 
Clark'ın hem nefret edip hem de sevdiği, açıkça söylenmemiş bir 
gelenekti. Sevdiği şey konuşma, neşe anları ya da hatta sadece ses- 
sizlik, kendisi olmadığı anlardı. Ama bazen bu küçük insan grubu 
ve alev ışığı kıtadaki tek boşluğu, kıtanın yalnızlığını vurgulayan 
tek şey, sonsuz karanlıkta titreyen bir mummuş gibi görünürdü. 


Bir gidiş kapısının yanındaki bankın üzerinde el bagajıyla yaşama 
koşulunun bu kadar çabuk normal görünmeye başlayabilmesi şa- 
şırtıcıydı. 


Tyler Elizabeth'in dizlerine kadar gelen bir kazağını giyiyordu, git- 
tikçe kirlenen kolları yukarı kıvrılmıştı. Çoğunlukla içine kapalıydı, 
ya çizgi romanlarını okuyordu ya da Elizabeth'in Yeni Ahit'ini. 


Birbirlerine dil öğrettiler. Sekseninci Gün'de, İngilizce bilmeden 
gelen insanların çoğu, gayriresmi gruplar halinde öğrenmeye baş- 
lamıştı ve İngilizce konuşanlar da buraya Lufthansa, Singapur 
Havayolları, Cathay Pacific ve Air France'la gelen bir ya da daha 
çok dili öğreniyorlardı. Clark, Lufthansa'da uçuş görevlisi olan 
Annette'ten Fransızca öğreniyordu. Günlük işlerini yaparken, su 
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taşırken, lavaboda çamaşır yıkarken, bir geyiğin derisini yüzmeyi 
öğrenirken, kamp ateşi yakarken, temizlik yaparken kendi kendine 
cümleler fısıldıyordu. Je m'appelle Clark.* Phabite dans l'aeroport.’ 
Tu me mangues.“ Tu me manques. lu me manques. 


Seksen Beşinci Gün'ün gecesi bir tecavüz oldu, havaalanı bir kadı- 
nın çığlığıyla gece yarısından sonra uyandı. Güneş doğana kadar 
adamı bağladılar ve sonra silah zoruyla ormana götürdüler, dönerse 
vuracaklarını söylediler. “Burada tek başıma ölürüm,” dedi hıçkı- 
rarak ve hiç kimse karşı çıkmadı ama başka ne yapabilirlerdi ki? 


“Niçin hiç kimse buraya gelmedi?” diye sordu Dolores. “Devamlı 
merak ettiğim şey bu. Kurtarmadan bahsetmiyorum. Niçin insanlar 
dolaşmıyorlar demek istiyorum.” Havaalanı özellikle uzak değildi. 
Severn City yirmi milden daha yakındı. Hiç kimse gelmemişti ama 
diğer taraftan, geride kim kalmıştı ki? İlk raporlar ölüm oranını 
yüzde 99 olarak belirtmişti. 

“Ve sonra toplumsal çöküşü de düşünmemiz gerekiyor,” dedi 
Garrett. “Geride hiç kimse kalmamış olabilir.” Kanada'nın doğu 
yakasından bir iş adamıydı. Uçak indiğinden beri aynı takımı gi- 
yiyordu, sadece şimdi onu hediyelik eşya dükkânından aldığı bir 
“Güzel Kuzey Michigan” tişörtüyle eşleştirmişti. Clark'ın endi- 
şelendirici bulduğu bir şekilde gözleri parlıyordu. “Şiddet, belki 
kolera ve tifo, antibiyotik elde etmek mümkünken antibiyotiklerin 
iyileştirdiği bütün enfeksiyonlar ve sonra arı sokması, astım gibi... 
Bir sigarası olan var mı?” 

“Komiksin,” dedi Annette. Dördüncü Gün'de nikotin bant- 
ları bitmişti. Birkaç hafta önceki sıkıntılı bir süreçte, kahvecideki 
tarçını içmeyi denemişti. 

4 (Fr.) Benim adım Clark. (ç. n.) 


5 (Fr.) Havaalanında yaşıyorum. (ç. n.) 
6 (Fr.) Seni özledim. (ç. n.) 
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“Bu bir hayır mıydı? Ve şeker hastalığı,” dedi Garrett, belli ki 
sigarayı unutmuştu. “HIV. Yüksek tansiyon. Kemoterapi varken 
kemoterapiye karşılık veren kanser türleri.” 

“Artık kemoterapi yok,” dedi Annette. “Ben onu da düşündüm.” 

“Olan her şeyin bir nedeni vardır,” dedi Tyler. Clark onun 
yaklaştığını fark etmemişti. Tyler son zamanlarda havaalanında 
boş boş dolaşıyordu ve sanki birden ortaya çıkıyormuş gibi çok 
sessiz bir hareket etme tarzı vardı. O kadar nadir konuşuyordu ki 
onun orada olduğunu unutmak kolaydı. “Annem öyle dedi,” diye 
ekledi herkes ona baktığında. 

“Evet ama Elizabeth siktiğim manyağının teki,” dedi Garrett. 
Clark onun ağzının ayarının olmadığını fark etmişti. 

“Bu çocuğun önünde mi?” Annette Lufthansa fularını par- 
maklarının arasında çeviriyordu. “Biz burada onun annesinden 
bahsediyoruz. Tyler, sen onu dinleme.” Tyler sadece gözlerini 
Garrett'a dikti. 

“Üzgünüm,” dedi Tyler'a Garrett. “Haddimi aştım.” Tyler 
gözlerini bile kırpmadı. 

“Biliyor musun,” dedi Clark, “sanırım dışarı bir keşif ekibi 
yollamayı düşünmemiz gerekiyor.” 


Keşif ekibi Yüzüncü Gün'ün şafağında gitti: Tyrone, Dolores ve 
Allen, Chicagolu bir öğretmen. Keşif ekibi fikrinin gerçekten 
iyi bir fikir olup olmadığı üzerine tartışılmıştı. Yaşamaya devam 
edebilecek kadar geyik öldürebiliyorlardı ve kıt kanaat, yaşayacak 
kadar ihtiyaçları olan her şeyleri burada vardı, biten sabun ve piller 
hariç; ve salgın dışında dışarıda başka ne olabilirdi ki? Yine de, 
keşif ekibi Tyrone'un 'TSA tabancası ve yol haritalarıyla yola çıktı. 


Yüzüncü Gün'ün sessizliği. Keşif ekibinin ya ikmal malzemeleriyle 
ya grip taşıyarak ya peşlerinde herkesi öldürmek isteyen kafadan 
kontak hayatta kalanlarla dönmesini ya da hiç dönmemesini bekli- 
yorlardı. Önceki gece kar yağmıştı ve etraf durgundu. Beyaz karlar, 
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karanlık ağaçlar, gri gökyüzü, arazideki tek renk lekeleri yerdeki 
uçakların kuyruklarındaki havayolları logolarıydı. 

Clark, Skymiles Salonu'na gitti. Son zamanlarda oradan uzak 
duruyordu çünkü Elizabeth'ten uzak duruyordu ama orası hava- 
alanının güvenilir derecede sakin bir köşesiydi ve Clark aprona 
yukarıdan bakan koltuklardan hoşlanıyordu. Durup dizili uçaklara 
baktı ve uzun bir süredir ilk kez erkek arkadaşı Robert'ı düşündü- 
günü fark etti. Robert bir küratördü ama hâlâ öyle miydi? Evet, 
büyük ihtimalle Robert diğer her şeyle birlikte geçmişte kaldı, 
bunu düşünmemeye çalış — ve Clark pencereden uzaklaştığında 
bakışları bir zamanlar sandviçlerin olduğu bir vitrine takıldı. 

Eğer Robert burada olsaydı —Tanrım, keşke- eğer Robert burada 
olsaydı, büyük ihtimalle rafları kalıntılarla doldurur ve doğaçlama 
bir müzeye başlardı. Clark işe yaramayan iPhone'unu en üst rafa 
yerleştirdi. Başka? Max, Los Angeles'a giden son uçakla ayrılmıştı 
ama Amex kartı hâlâ Yolcu Salonu B'deki Meksika lokantasının 
tezgâhında tozlanıyordu. Onun yanında, Lily Patterson'un ehliyeti 
vardı. Clark bu kalıntıları Skymiles Salonu'na götürdü ve yan yana 
cam vitrine yerleştirdi. Yetersiz görünüyorlardı, bu yüzden dizüstü 
bilgisayarını ekledi ve bu Medeniyet Müzesi'nin başlangıcı oldu. 
Bundan hiç kimseye bahsetmedi ama birkaç saat sonra geldiğinde 
birisi başka bir iPhone, bir çift on iki santimlik sivri topuklu ayak- 
kabı ve bir kar küresi eklemişti. 

Clark her zaman güzel objelere bayılırdı ve bu ruh halinde, 
bütün objeler güzeldi. Vitrinin yanında durdu ve orada gördüğü 
bütün objelerden, her objenin gerektirdiği insan girişiminden duy- 
gulandığını fark etti. Kar küresini düşün. Bu minyatür fırtınaları 
yaratan zekâyı, plastik yaprakları kar tanelerine dönüştüren fabrika 
işçisini, kilise kulesi ve belediye binasıyla Severn City minyatürü 
için planı çizen eli, Çin'de bir yerde bir taşıyıcı kayışta geçerken 
küreyi izleyen montaj hattı işçisini düşün. Daha büyük kutulara, 
sandıklara, nakliye konteynerlerine konmak için kar kürelerini 
kutulara koyan kadının ellerindeki beyaz eldivenleri düşün. Kon- 


278 


Emily St. John Mandel 


teynerleri taşıyan gemideki akşamlarda alt güvertelerde oynanan 
iskambil oyunlarını, taşan bir kül tablasında bir sigara söndüren 
eli, loş ışıktaki mavi duman pusunu, ortak küfürlerle birleşmiş altı 
dilin ritmini, denizcilerin kara ve kadınlarla bezeli rüyalarını, bu 
adamlar için okyanusun yan yatırılmış gökdelenler büyüklüğündeki 
gemilerin içinde zikzaklar çizerek geçilecek gri bir ufuk çizgisi 
olduğunu düşün. Gemi limana geldiğinde nakliye manifestosu 
üzerindeki dünyada başka bir örneği olmayan imzayı, kutuları 
dağıtım merkezine götüren şoförün elindeki kahve bardağını, kar 
küresi kutularını oradan Severn City Havaalanı'na götüren UPS 
elemanının gizli umutlarını düşün. Clark küreyi salladı ve ışığa 
doğru kaldırdı. İçine baktığında, uçaklar burgaçlar yapan karların 
içinde kalmışlardı. 


Keşfe çıkanlar ertesi gün döndüler, bitkinlerdi ve üşüyorlardı, yan- 
larında bir endüstriyel mutfaktan alınma, erzaklarla tepeleme dolu, 
üç çelik yük arabası vardı. Henüz kimsenin yağmalamadığı bir 
Chili's bulduklarını ve geceyi çizmelerinin içinde tir tir titreyerek 
geçirdiklerini söylediler. Tuvalet kâğıdı, Tabasco sosu, peçeteler, tuz 
ve biber, devasa domates konserveleri, yemek takımları, torbalarla 
pirinç ve galonlarla pembe el sabunu getirmişlerdi. 

Yolda tam görüş alanından çıktıklarında bir tabelada karantina 
uyarısı yazan bir barikat olduğunu söylediler. Tabelada burada grip 
var, hasta yolcular olduğu için uzak durun yazdığından hiç kimse 
havaalanına gelmemişti. Barikatın ötesinde, bazılarında içinde ce- 
set olan, göz alabildiğine terk edilmiş arabalar vardı. Havaalanı 
yakınında bir otele gelmiş ve çarşaflarla havlular için içeri girmeyi 
düşünmüşlerdi ama koku o kadar kötüymüş ki karanlık lobide 
onları bekleyenleri anlamışlar ve girmemeye karar vermişlerdi. 
Sonra yolun biraz ilerisinde hazır yiyecek lokantaları vardı. Başka 
insan görmemişlerdi. 

“Dışarısı nasıl?” diye sordu Clark. 
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“Sessizdi,” dedi Dolores. Dönüşte, keşif ekibi peçeteler ve 
tıngırdayan Tabasco sosu şişeleri, erzak yüklü arabalarla barikatı 
geçmeye çabalarken, havaalanı yoluna girip sonra ağaçların ara- 
sından havaalanı göründüğünde kapıldığı duygulanmadan dolayı 
şaşırdığını söyledi. Ew, diye düşünmüştü ve büyük bir rahatlama 
hissetmişti. 


Bir gün sonra ilk yabancı geldi. Bir yabancı yaklaştığında uyar- 
maları için düdüklü nöbetçiler dikmişlerdi. Hepsi tehlikeli, geride 
kalmış son birkaç kırıntı için savaşan başıboş insanların olduğu 
kıyamet sonrası filmlerini seyretmişlerdi. Bununla beraber bunu 
düşündüğünde, gördüğü kıyamet sonrası filmlerin hepsinde zom- 
biler olduğunu söyledi Annette. “Ben sadece daha kötüsü olabilirdi 
diyorum,” dedi. 

Ama alçak gri bulutların altından yürüyerek gelen ilk adam 
tehlikeliden çok afallamış görünüyordu. Belirsiz bir yaşta, kirli, kat 
kat elbiseler içindeydi ve uzun zamandır tıraş olmamıştı. Elinde bir 
tabancayla yolda belirdi ama durdu ve Iyrone ona silahını atma- 
sını bağırdığında silahını kaldırıma attı. Ellerini başının üzerine 
kaldırdı ve etrafında toplanan insanlara baktı. Herkesin soruları 
vardı. Adam konuşmakta zorlanıyormuş gibi görünüyordu. Du- 
dakları sessizce oynadı ve konuşamadan önce birkaç kez gırtlağını 
temizledi. Clark onun bir süredir konuşmadığını fark etti. 

“Ben oteldeydim,” dedi en sonunda. “Karda ayak izlerinizi 
takip ettim.” Yüzünde yaşlar vardı. 

“Tamam,” dedi birisi, “ama niçin ağlıyorsun?” 

“Ben tek başıma kaldığımı sanmıştım,” dedi. 
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On Beşinci Yıl'ın sonunda havaalanında üç yüz kişi vardı ve Me- 
deniyet Müzesi Skymiles Salonu'nu dolduruyordu. Eskiden, ha- 
vaalanında daha az insan varken, Clark hayatta kalmak için bütün 
gün çalışırdı; ateş için odun toplar, tuvaletleri çalışır halde tutmak 
için su taşır, terk edilmiş Severn City'den mal kurtarma operas- 
yonlarına katılır, pistlerin yanındaki dar tarlalara mahsul eker, 
geyik derisi yüzerdi. Ama artık çok insan vardı, Clark yaşlanmıştı 
ve bütün gün müzeyle uğraşmasını hiç kimse umursuyormuş gibi 
görünmüyordu. 

Dünyada pratikte bir kullanımı olmayan ama insanların saklamak 
istediği çok fazla obje varmış gibi görünüyordu: hassas düğmeleri 
olan cep telefonları, iPadler, Tyler'ın Nintendo konsolu, bir dizüstü 
bilgisayar koleksiyonu. Bir yığın kullanışsız ayakkabı vardı, çoğu 
ince topuklu, güzel ve garip. Bir sıra araba motoru, temizlenmiş ve 
cilalanmış, çoğunlukla parıldayan kromdan oluşan motosikletler. 
Tacirler bazen Clark'a bir şeyler getirirlerdi, onun hoşlanacağını 
bildikleri gerçek değeri olmayan objeler: dergiler ve gazeteler, bir 
pul koleksiyonu, metal paralar. Orada pasaportlar, ehliyetler ya 
da bazen havaalanında yaşamış ve sonra ölmüş insanların kredi 


kartları vardı. Clark kusursuz kayıtlar tutuyordu. 


Elizabeth ve Tyler'ın pasaportlarının resimli sayfalarını açık tuttu. 


Elizabeth İkinci Yılın yazında, oradan ayrılmadan önce o gece 
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onları Clark'a vermişti. Bu kadar yıl geçmesine rağmen, hâlâ bu 
pasaportlardan dolayı huzursuzdu. 

“Onlar rahatsız insanlardı,” dedi Dolores. 

Elizabeth ve Tyler gitmeden birkaç ay önce, İkinci Yıl'da, 
Clark ateş yakmak için dalları kırarken başını kaldırmış ve Air 
Gradia jetinin yanında birisinin durduğunu gördüğünü sanmıştı. 
Bir çocuktu ama havaalanında bir yığın çocuk vardı ve bu mesa- 
feden onun kim olduğunu tanıyamıyordu. O uçak kesinlikle yasak 
bölgeydi ama çocuklar hayalet hikâyeleriyle birbirlerini korkut- 
maktan hoşlanırlardı. Çocuğun elinde bir şey vardı. Bir kitap mı? 
Clark, Tyler’ uçağın burnunda durmuş, bir kitaptan yüksek sesle 
bir şeyler okurken buldu. 


71) 


““Bu nedenle başına belalar gelecek,” dedi uçağa, Clark yak- 
laşırken. Durakladı ve başını kaldırdı. “Bunu duyuyor musun? 
Belalar. “Bu nedenle başına belalar gelecek. Ölüm, yas ve kıtlık. Ateş 
onu yiyip bitirecek, Çünkü onu yargılayan Rab Tanrı güçlüdür.” 

Clark bu metni tanıdı. Toronto'da yaşarken, eskiden Evanjelist 
olup yatağın yanında bir İncil bulunduran bir adamla üç ay birlikte 
olmuştu. Iyler okumayı kesti ve başını kaldırıp baktı. 

“Yaşına göre çok iyi okuyorsun,” dedi Clark. 

“Teşekkür ederim.” Çocuk açıkça garipti ama ona kim ne 
diyebilirdi ki? İkinci Yıl'da herkesin kafası hâlâ karışıktı. 

“Ne yapıyordun?” 

“İçerideki insanlara okuyorum,” dedi Tyler. 

“Orada hiç kimse yok.” Ama tabii ki vardı. Clark'ın tüyleri 
güneş ışığında ürperdi. Bu uçak kapalı kalmıştı, çünkü onu açmak 
hiç kimsenin düşünmek istemediği bir kâbustu, çünkü hiç kimse 
virüsün ölülerden bulaşıp bulaşamayacağını bilmiyordu, çünkü 
orası neredeyse bir anıt mezar gibiydi. Clark hiç bu kadar yakınına 
gelmemişti. Uçağın pencereleri karanlıktı. 

“Sadece bunun bir nedenden dolayı olduğunu bilmelerini is- 


tiyorum.” 
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“Bak, Tyler, bazı şeyler nedensiz olur.” Bu kadar yakında, ha- 
yalet uçağın sessizliği çok yoğundu. 

“Ama niçin bizim yerimize onlar öldüler?” diye sordu çocuk, 
iyi prova yapılmış bir savı sabırlı bir havada ezberden okuyarak. 
Bakarken gözlerini kırpmıyordu. 

“Çünkü onlara belli bir virüs bulaştı ve bize bulaşmadı. İstediğin 
kadar neden arayabilirsin ve Tanrı bilir birkaç kişi böyle uğraşıp 
kendilerini yarı delirttiler ama Tyler, ortada başka bir şey yok.” 

“Ya farklı bir nedenden dolayı kurtarıldıysak?” 

“Kurtarılmak mı?” Clark, Tyler'la neden sık konuşmadığını 
hatırlıyordu. 

“Bazı insanlar kurtarıldı. Bizim gibi insanlar.” 

“Bizim gibi insanlar'la ne demek istiyorsun?” 

“İyi olan insanlar,” dedi Tyler. “Zayıf olmayan insanlar.” 

“Bak, bunun kötü olmakla bir ilgisi yok ya da... oradaki, Air 
Gradia jetindeki insanlar, onlar sadece yanlış zamanda yanlış yer- 
delerdi.” 

“Tamam,” dedi Tyler. Clark arkasını döndü ve Tyler'ın sesi 
neredeyse hemen, artık daha yumuşak bir şekilde, yüksek sesle 
okumaya devam etti: “Ateş onu yiyip bitirecek, Çünkü onu yar- 
gılayan Rab Tanrı güçlüdür.” 

Elizabeth ve Tyler, Air France jetinin birinci sınıf kabininde 
yaşıyorlardı. Clark onu girişe giden sarmal merdivende güneşte 
oturmuş, örgü örerken buldu. Clark onunla bir süredir konuş- 
mamıştı. Aslında ondan uzak durmuyordu ama onunla arkadaş 
olmanın peşinde de değildi. 

“Oğlundan endişeleniyorum,” dedi. 

Elizabeth örmeyi bıraktı. İlk günlerinin manik yoğunluğu 
dağılmıştı. “Niçin?” 

“Şu anda karantina uçağının yanında,” dedi Clark, “ölülere 
Vahiyler kitabını okuyor.” 

“Ya?” Gülümsedi ve örgüsüne devam etti. “Onun okuması 


çok iyi.” 
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“Sanırım, şey, belki olanlar hakkında bazı garip fikirler edinmiş 
olabilir.” Clark hâlâ bunun için uygun kelimeleri bulamadığını fark 
etti. Hiç kimse bu konuda doğrudan konuşmuyordu. 

“Nasıl garip fikirler?” 

“Salgının bir nedenden dolayı olduğunu düşünüyor,” dedi Clark. 

“Bir nedenden dolayı oldu.” 

“Şey, doğru ama dünyadaki neredeyse herkesin aşırı ölümcül bir 
domuz gribi mutasyonuna yakalandığı gerçeğinin dışında bir neden 
demek istiyorum. Sanki ilahi bir yargı olduğunu düşünüyor gibi.” 

“Haklı,” dedi. Sıralarını saymak için bir süre için örmeyi bıraktı. 

Clark başının döndüğünü hissetti. “Elizabeth, böyle bir şey için 
nasıl bir neden olabilir ki? Nasıl bir plan?..” Sesinin yükseldiğini 
hissetti. Yumrukları sıkılmıştı. 

“Her şeyin bir nedeni vardır,” dedi Elizabeth. Ona bakmadı. 
“Bizim bilmemiz gerekmiyor.” 

O yaz daha sonra, güneye giden, dinci bir gezgin grubu geldi. 
Dinlerinin tam ne olduğu belli değildi. “Yeni bir dünyanın yeni 
tanrılara ihtiyacı var,” dediler. “Bize öngörüler yol gösteriyor,” 
dediler. İşaretler ve rüyalar hakkında üstü kapalı şeyler söylediler. 
Havaalanı onları birkaç gergin gece misafir etti çünkü bu onları 
kaçırmaktan daha tehlikesiz görünmüştü. Gezginler onların ye- 
meklerini yediler ve karşılık olarak, genelde alınlarına avuç sürmek 
ve dua mırıldanmayı içeren şükranlarını sundular. Yolcu Salonu 
C'de bir çember yaparak oturdular ve gece, havaalanındaki hiç 
kimsenin hiç duymadığı bir dilde ilahiler okudular. Gittiklerinde, 
Elizabeth ve Tyler da onlarla gittiler. 

“Biz sadece daha ruhani bir hayat yaşamak istiyoruz,” dedi 
Elizabeth, “oğlum ve ben,” ve sanki gitmesi bir tür terk etmekmiş 
gibi geride bıraktığı herkesten özür diledi. Giderlerken, grubun 
arkasından takip eden Tyler çok küçük göründü. Elizabeth için 
daha çok şey yapmış olmalıydım, diye düşündü Clark. Elizabeth'i 
sınırdan geri çekmeliydim. Ama o sınırdan kendisini geri çekmek 
için tüm gücünü kullanmıştı ve ne yapabilirdi ki? Grup havaalanı 
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yolunun virajında gözden kaybolduğunda, rahatlayan tek kişinin 
kendisi olmadığından emindi. 

“Bu tür delilik bulaşıcıdır,” demişti Dolores, Clark'ın düşün- 
celerini yankılarcasına. 


On Beşinci Yıl'da insanlar bütün gün çalıştıktan sonra geçmişe 
bakmak için müzeye geliyorlardı. Birinci sınıf salonunun birkaç 
koltuğu hâlâ oradaydı ve oturup Clark'ın bir otel çarşafından be- 
ceriksizce yaptığı eldivenlerle on beş yıllık gazetelerin kırılgan 
sayfalarını çevirerek okumak mümkündü. Burada insanlar sanki dua 
ediyordu. Buraya dışarıdan ilk gelen adam olan James, o motosiklete 
bakmak için neredeyse her gün geliyordu. Onu İkinci Yıl'da Severn 
City'de bulmuş, araba benzini bayatlayana ve uçak benzini bitene 
kadar kullanmıştı. Onu çok özlüyordu. Havaalanında doğan ilk 
çocuk olan Emmanuelle sık sık telefonlara bakmak için geliyordu. 

Şimdi Yolcu Salonu C'de bir okul vardı. Her yerdeki eğitilmiş 
çocuklar gibi, havaalanı okulundaki çocuklar da soyut kavramları 
ezberliyorlardı: Dışarıdaki uçaklar bir zamanlar havada uçardı. 
Dünyanın diğer tarafına seyahat etmek için bir uçak kullanabi- 
lirdiniz ama —okulun öğretmeni iki havayolunda sık uçan yolcu 
konumu olan bir adamdı- bir uçaktayken kalkıştan ve inişten önce 
elektronik aletlerinizi kapatmanız gerekirdi, bu tip aletler müzik 
çalan minik düz makineler, kitap gibi açılan ve ekranları her zaman 
kararmış olmayan, içleri devre sistemleriyle dolup taşan, daha bü- 
yük makinelerdi ve bu makineler dünya çapında bir iletişim ağma 
açılan geçitlerdi. Uydular Dünya'ya bilgi ışınlıyorlardı. Mallar gemi 
ve uçaklarla dünyanın dört bir bucağına yollanıyorlardı. Dünyada 
ulaşması çok uzak olan hiçbir yer yoktu. 

Onlara internetin, nasıl her yerde olduğu ve her şeyi nasıl 
birleştirdiği, nasıl kullanıldığı anlatılıyordu. Onlara haritalar ve 
dünya küreleri, internetin ulaştığı sınırlar gösteriliyordu. Şu eldi- 
ven şeklindeki sarı yer kara parçasıdır; duvardaki bu iğne Severn 
City'dir. Şurası Chicago'ydu. Şurası Detroit'ti. Çocuklar harita- 
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ların üzerindeki noktaları —burası— anlıyorlardı ama ergenlerin 
bile çizgiler karşısında kafaları karışıyordu. Bir zamanlar ülkeler 
ve sınırlar vardı. Bunu açıklamak zordu. 


On Beşinci Yıl'ın güzünde, dikkat çekici bir şey oldu. Bir tacir bir 
gazeteyle geldi. Altıncı Yıl'dan beri havaalanına geliyordu ve özel 
ürünleri kap kacak, çoraplar ve dikiş malzemeleriydi. O gece Air 
France jetinde kamp yaptı ve sabah gitmeden önce Clark'a geldi. 

“Bende hoşuna gidebilecek bir şey var,” dedi, “senin müzen 
için,” ve ona üç sayfa pürüzlü kâğıt verdi. 

“Bu ne?” 

“Bir gazete,” dedi tacir. 

Art arda gelen üç sayı, birkaç ay öncesinden. Düzensiz bir 
şekilde New Petoskey'de yayımlandı, dedi tacir. İçlerinde doğum, 
ölüm ve düğün bildirileri vardı. Bir takas sütunu: süt ve yumurta 
karşılığında yeni ayakkabılar arayan bir adam; 6 beden bir kot 
karşılığında okuma gözlüğü verecek bir kadın. Kasabanın güney- 
batısında üç kişilik, bir kadın ve iki çocuktan oluşan vahşi bir 
grup hakkında bir haber vardı. Kasaba sakinlerine onlardan uzak 
durmaları ve eğer kazaen bağlantı kurulursa, nazik konuşmaları ve 
ani hareketlerden kaçınmaları tavsiye ediliyordu. Kasabaya Seyyar 
Senfoni adındaki bir şey gelmişti ama Clark onların sadece bir 
senfoni orkestrası olmadığını anladı. Bir Kral Lear oyunu hakkında 
övgü dolu ve coşkulu bir yazı vardı, özellikle Lear olarak Gil Harris 
ve Cordelia olarak Kirsten Rayınonde'un performansından bah- 
sediyordu. Yerel bir kız vermek istediği kedi yavruları olduğunu 
ve yavruların annesinin iyi bir avcı kedi olduğunu söylüyordu. 
Kütüphanenin her zaman kitap aradığını ve karşılığının şarapla 
ödendiğine dair bir bilgi notu vardı. 

Kütüphaneci, François Diallo aynı zamanda gazetenin yayın- 
cısıydı ve gazetesinde ne zaman boş bir yer olsa, koleksiyonundan 
lir metinle onu dolduruyordu. Birinci sayıda bir Emily Dickenson 
airi vardı, ikincisinde Abraham Lincoln'ün biyografisinden bir 
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alıntı. Üçüncü sayının arkasının tamamı Cordelia'yı oynayan aktris, 
Kirsten Raymonde'la yapılmış bir röportajdı — belli ki haberler ve 
ilanlar için yavaş bir ay geçmişti. Kirsten Raymonde çöküş sıra- 
sında abisiyle Toronto'dan ayrılmıştı ama bunu sadece abisi ona 
söylediği için biliyordu. Anıları sınırlıydı ama tam sondan önceki 
bir geceyi detaylı hatırlıyordu. 


RAYMONDE: Oyundaki iki diğer kızla sahnedeydim ve Arthur'un 
arkasında olduğum için yüzünü görmedim. Ama önde, tam sahnenin 
önünde bir kargaşa olduğunu hatırlıyorum. Ve sonra bir ses, sert 
bir “tak” hatırlıyorum ve bu Arthur'un elinin başımın yanındaki 
kontrplak sütuna vuruşuydu. Bir şekilde geriye yuvarlandı, kolları 
havada çırpındı ve sonra seyircilerin içinden bir adam sahneye 
çıkıp ona doğru koştu... 


Clark bunu okurken bir an için nefes almayı kesti. Arthur'u tanı- 
yan, sadece onu tanımakla kalmayıp aynı zamanda onun ölümünü 
gören birisiyle karşılaşmanın şokunu yaşıyordu. 

Gazeteler havaalanında dört gün elden ele geçti. Bunlar çö- 
küşten beri gördükleri ilk yeni gazetelerdi. Gazeteleri müzeye geri 
götürdüğünde, Clark onları elinde bir süre daha tutup aktrisle 
yapılan röportajı tekrar okudu. Arthur'dan bahsedilmesinin yanı 
sıra, bu inanılmaz bir gelişmeydi, diye düşündü. Şimdi gazeteler 
varsa, daha başka neler olabilirdi? Eskiden, New York'tan Los 
Angeles'a oldukça gece uçuşu yapmıştı ve uçuşta yükselen güneş 
ışığının doğudan batıya doğru manzarada yayıldığı, şafağın pen- 
ceresinin otuz bin fit altındaki nehir ve göllerde yansıdığı bir an 
vardı ve bütün bunların saat dilimleri meselesi, dünyada her zaman 
bir yer gece ve bir yer sabah olduğunu bilse de o anlarda dünyanın 
uyandığını düşüncesinden gizli bir zevk alırdı. 

Sonraki yıllarda başka gazetelerin geleceğini umdu ama gel- 


mediler. 
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On Beşinci Yıl röportajı devam ediyor: 

RAYMONDE: Başka sorun var mı? 

DIALLO: Başka sorularım var ama onlara cevap vermek is- 
temedin. 


RAYMONDE: Eğer kaydetmezsen cevap veririm. 


François Diallo kalemini ve defterini masanın üzerine koydu. 

“Teşekkür ederim,” dedi Kirsten. “Eğer istersen sorularına 
cevap veririm ama sadece bunlar gazetede yayımlanmazlarsa.” 

“Anlaştık. Hayatında dünyanın nasıl değiştiğini düşündüğünde, 
bu konuda aklına neler geliyor?” 

“Öldürmek geliyor.” Kirsten'in bakışı sabitti. 

“Gerçekten mi? Niçin?” 

“Hiç öldürmek zorunda kaldın mı?” 

François iç çekti. Bu konuyu düşünmek hoşuna gitmedi. “Bir 
keresinde ormanda baskına uğramıştım.” 

“Ben de baskına uğradım.” 

Akşam olmuştu ve François kütüphanede bir mum yakınıştı. 
Güvenlik için, plastik bir kabın içinde duruyordu. Mum ışığı Kirsten'in 
sol elmacık kemiğinin üzerindeki yara izini yumuşatmıştı. Kırmızı 
üzerinde solmuş beyaz çiçek şekilleri olan bir yaz elbisesi giyiyordu, 
kemerindeki kınlarda duran üç bıçak vardı. 

“Kaç tane?” diye sordu. 

Kirsten bıçak dövmelerini göstermek için bileğini çevirdi. İki. 
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Senfoni o ana kadar bir buçuk haftadır New Petoskey'de din- 
leniyordu ve François neredeyse hepsiyle röportaj yapmıştı. August 
ona Massachusetts'teki boş evinden kemanıyla çıkıp gidişini, bir 
tarikata rastlamasını, tekrar çekip gitmeden önce onlarla üç yıl 
geçirmesini ve sonra tesadüfen Senfoni'yle karşılaşmasını anlatmıştı. 
Viyola'nın bir Connecticut varoşunun mahvolmuş harabelerinden, 
on beş yaşında bir bisikletle çıkıp gittiğine California'ya gitmeyi 
düşündüğü ama oraya varmadan çok önce yolda gelip geçenler 
tarafından tuzağa düşürüldüğüne, ağır bir şekilde yaralandığına, 
bir yağmacı çetede yarı vahşi ergenlere katıldığına ve sonra onlar- 
dan gizlice kaçtığına, tek başına yüz mil yürüdüğüne, hayatındaki 
bütün dehşet İngilizce olduğundan kendi kendine Fransızca fısıl- 
dadığı ve dil değiştirmenin onu kurtarabileceğini düşündüğüne, 
etrafta dolaştıktan beş yıl sonra Senfoni'nin geçtiği bir kasabaya 
geldiğine dair yürek paralayıcı bir öyküsü vardı. Üçüncü çello 
insülin olmadığı için ikisi de ölen ebeveynlerini gömmüş ve sonra 
Michigan'ın Yukarı Yarımadası'ndaki sapa bir kulübenin güvenliği 
ve sıkıntısında dört yıl saklanmış, en sonunda konuşmak için başka 
bir insan bulmazsa aklını kaybetmekten korktuğu için, hem de o 
kadar çok geyik eti yediği ve başka bir şey yemek için sağ kolunu 
vermeye hazır olduğundan yola çıkmış, güneye ve doğuya gitmiş, 
köprünün ortası çökmeden on yıl önce Mackinaw Köprüsü'nden 
geçmiş, Mackinaw City'deki birbirine bağlı balıkçı grubunun sı- 
nırlarında, Senfoni oradan geçene kadar yaşamıştı. Sonuçta, bütün 
Senfoni'nin öykülerinin iki varyasyonda aynı olduğunu fark etmişti 
François. Diğer herkes öldü, yürüdüm, Senfoni'yi buldum. Ya da 
bu olduğunda çok küçüktüm, ondan sonra doğdum, başka bir ya- 
şam şekli hakkında hiç ya da birkaç anım var ve bütün hayatım 
boyunca yürüdüm. 

“Şimdi seninkini anlat,” dedi Kirsten. “Bu konuda ne düşü- 
nüyorsun?” 

“Dünyanın nasıl değiştiğini düşündüğümdeki fikirlerimi mi 
demek istedin?” 
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“Evet.” 

“Paris'teki dairem.” Hava yolculuğu durduğunda François, 
Michigan'da tatildeydi. Gözlerini kapattığında, salon tavanındaki 
karmaşık şekilleri, balkona açılan yüksek beyaz kapıları, ahşap ze- 
mini ve kitapları görebiliyordu. “Niçin öldürmeyi düşünüyorsun?” 

“Eski dünyada hiç kimsenin canını yakmak zorunda kalmadın, 
değil mi?” 

“Tabii ki hayır. Ben bir metin yazarıydım.” 

“Bir ne?” 

“Reklamcılık.” Bunu uzun bir süre düşünmemişti. “Bilirsin, 
ilan panoları gibi şeyler. Metin yazarları onların üzerindeki şeyleri 
yazardı.” 

Kirsten başıyla onayladı ve bakışları ondan uzaklaştı. Şu andaki 
yaşamında kütüphane François'nın en sevdiği yerdi. Yıllar içinde 
oldukça büyük bir koleksiyon toplamıştı. Kitaplar, dergiler, çöküş 
öncesi gazetelerin olduğu cam bir vitrin. Kendi başına bir gazete 
çıkarma fikri daha yeni aklına gelmişti ve şimdiye kadar bu proje 
dinçleştiriciydi. Kirsten odanın arkasındaki gölgelerdeki devasa, 
doğaçlama yapılmış matbaa makinesine bakıyordu. 

“Yüzündeki yara izi nasıl oldu?” diye sordu. 

Kirsten omuz silkti. “Hiçbir fikrim yok. Bu hatırlamadığım 
o yıl sırasında oldu.” 

“Abin ölmeden önce sana hiç anlatmadı mı?” 

“Hatırlamasam daha iyi olacağını söyledi. Bu konuda sözüne 
güvendim.” 

“Abin nasıl biriydi?” 

“Üzgündü,” dedi Kirsten. “O her şeyi hatırlıyordu.” 

“Bana onun başına ne geldiğini hiç söylemedin.” 

“Eski dünyada asla olmayacak türden salakça bir ölüm. Bir 
çiviye bastı ve mikrop kapıp öldü.” Pencereden azalan ışığa bir 
göz attı. “Gitmem gerekiyor,” dedi, “neredeyse güneş batıyor.” 
Ayağa kalktı ve kemerindeki bıçakların kabzaları loş ışıkta parıldadı. 
Hayatının her günü bıçaklarıyla dolaşan çekici kadın, nazik ama 
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ölümcüldü. Onun bıçak atma yetenekleri konusunda Senfoni'nin 
diğer üyelerinden öyküler duymuştu. İddialara göre gözleri kapalı 
bir şekilde hedefleri tam ortasından vurabiliyordu. 

“Ben bu gece sadece müzik olacağını sanmıştım.” Onun git- 
tiğini görmek istemiyordu. 

“Öyle ama arkadaşlarıma geleceğimi söyledim.” 

“Röportaj için teşekkür ederim.” Kirsten'i kapıya geçirdi. 

“Bir şey değil.” 

“Eğer sormamda bir sakınca yoksa, niçin son bölümün yazıl- 
masını istemedin? İlk kez bu tip bir itiraf duymuyorum.” 

“Biliyorum,” dedi Kirsten. “Senfoni'deki neredeyse herkes... 
ama bak, ben ünlülerin magazin kupürlerini topluyorum.” 

“Ünlülerin magazinleri mi?...” 

“Sadece bir aktör hakkında olanları, Arthur Leander. Ko- 
leksiyonumdan dolayı, sabit kayıtların ne demek olduğunu biraz 
anlıyorum.” 

“Ve bu senin hatırlanmak istemediğin bir şey.” 

“Kesinlikle öyle,” dedi Kirsten. “Gösteriye gelecek misin?” 

“Tabii ki. Seninle yürüyeyim.” Mumu söndürmeye gitti. So- 
kak artık gölgelerle kaplanmıştı ama gökyüzü koyun üzerinde 
hâlâ parıltılıydı. Senfoni kütüphaneden birkaç sokak ötedeki bir 
köprüde çalıyordu, karavanlar kenara park edilmişlerdi. François 
ilk notaları duydu, müzisyenlerin kendi bölümlerini çalışması- 
nın ve akort yapmanın kakofonisi. August kaşlarını çatmış bir 
şekilde, aynı iki ölçüyü üst üste çalıyordu. Charlie partisyonları 
inceliyordu. Daha önce, kasabalılardan birkaçı tepenin üzerindeki 
belediye binasından banklar taşımış, şimdi körfeze bakan sıralar 
oluşturmuşlardı. Bankların çoğu doluydu, yetişkinler aralarında 
konuşuyor ya da müzisyenleri izliyordu, çocuklar enstrümanların 
büyüsüne kapılmışlardı. 

“Arka sırada yer var,” dedi Kirsten ve François onu takip etti. 

“Bu akşamki programda ne var?” 

“Bir Beethoven senfonisi. Hangisi olduğundan emin değilim.” 
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Fark edilmeyen bir işaretle, müzisyenler çalışmayı, akort yap- 
mayı, aralarında konuşmayı bırakıp sırtları suya dönük bir şekilde 
yerlerini aldılar ve sustular. Toplanan kalabalığın üzerine bir ses- 
sizlik çöktü. Şef sükünet içinde ileri çıktı, izleyicilere gülümsedi ve 
eğilerek selam verdi, sonra tek kelime bile etmeden müzisyenlere 
ve koya döndü. Bir martı yukarıda süzüldü. Şef değneğini kaldırdı. 
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On Beşinci Yıl'ın yazında, o akşam Jeevan Chaudhary nehir kenarında 
şarap içiyordu. Dünya artık sadece tek tük yerleşimlerden oluşu- 
yordu ve önemli olan tek şey bu yerleşim yerleriydi, ülkenin artık 
bir adı yoktu ama bir zamanlar Virginia eyaletinin bir parçasıydı. 

Jeevan bin mil yürümüştü. Üçüncü Yıl'da ismini kasabayı 
kuranlardan alan McKinley'ye gelmişti. Kasabayı kuran aslında 
sekiz kişiydi, McKinley Stevenson Davies pazarlama şirketinin 
satış yetkilileri, Gürcistan Gribi kıtaya yayıldığında izole bir 
kurumsal enstitüde mahsur kalmışlardı. Enstitüden birkaç gün 
sonra çıkıp ana otobanlardan uzak, eski bir yolun üzerinde terk 
edilmiş bir motel bulmuşlardı ve burası kalmak için oldukça iyi 
bir yere benziyordu. Satış ekibi odalara taşınıp burada kalmıştı, 
başlangıçta bunun nedeni o ilk yılların çok korkunç olması ve hiç 
kimsenin diğerlerinden uzak yaşamak istememesiydi; daha sonra 
bu alışkanlığa dönmüştü. Orada şimdi yirmi yedi aile vardı, bir 
nehrin üzerinden geçen yolun karşısında huzurlu bir yerleşim. 
Onuncu Yıl'ın yazında Jeevan buranın kurucularından birisiyle, 
eski bir satış asistanı Daria'yla evlenmişti ve bu akşam Daria o ve 
bir arkadaşlarıyla nehrin kenarında oturuyordu. 

“Bilmiyorum,” diyordu şimdi arkadaşları. “Çocuklara eskiden 
nasıl olduğunu öğretmek hâlâ anlamlı mı?” Adı Michael'dı ve bir 
zamanlar kamyon şoförüydü. McKinley'nin okulu vardı, on çocuk 
en büyük motel odasında her gün buluşuyordu ve on bir yaşındaki 
kızı o gün öğleden sonra ağlayarak eve gelmişti çünkü öğret- 
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menleri Gürcistan Gribi'nden önce ortalama yaşam süresinin çok 
daha uzun olduğunu, bir zamanlar altmışın özellikle yaşlı olarak 
görünmediğini ağzından kaçırmıştı ve kız korkmuş, anlamamış, 
bunun adil olmadığını düşünmüş, bir zamanlar insanların yaşadığı 
kadar uzun süre yaşamak istemişti. 

“Dürüst olmak gerekirse ben emin değilim,” dedi Daria. “Ben 
çocuğumun bilmesini isterim. Bütün bilgileri, bir zamanlar sahip 
olduğumuz bütün o inanılmaz şeyleri.” 

“Ama niçin?” Michael başıyla teşekkür edip ondan şarap şişesini 
aldı. “Birisi onlara antibiyotikler ya da makinelerden bahsettiğinde 
gözlerinin nasıl parıldadığını görüyorsunuz. Bu onlar için bilim 
kurgu, değil mi? Ve bu sadece onları üzüyor...” Şarabı içmek için 
lafını kesti. 

“Belki haklısın,” dedi Daria. “Sanırım burada soru bunları 
bilmelerinin onları daha çok mu yoksa daha az mı mutlu ettiği?” 

“Konu kızım olduğunda daha az.” 

Jeevan sadece yarı dinliyordu. Pek sarhoş değildi. Oldukça 
berbat bir günden sonra hoş bir şekilde rahatlamıştı: O sabah 
komşularından biri bir merdivenden düşmüştü ve yüz millik çev- 
rede bir doktora en yakın kişi olan Jeevan, adamın kırılan kolunu 
alçıya almaya çalışmıştı. Korkunç bir işti. Hasta ev yapımı viskiyle 
sarhoş ama acıdan yarı çıldırmış durumdaydı, dişlerinin arasına 
sıkıştırılan bir odun parçasının arasından inliyordu. Jeevan kötü 
anlarda insanların geldiği adam olmaktan hoşlanıyordu, yardımcı 
olabilmenin manası onun için büyüktü ama anestezi sonrası dö- 
nemdeki fiziki acı sık sık onu kötü etkiliyordu. Şimdi, ateş bö- 
cekleri nehrin kıyısındaki uzun otların arasından yükseliyordu 
ve konuşmak istemiyordu, hem de hiç ama arkadaşı ve karısının 
yanında dinlenmek hoştu ve şarap, ağaçlardaki cırcır böceklerinin 
hafif müziği, karşı kıyıdaki salkımsöğütlerin üzerindeki yıldızlar 
günün anılarının en kötüsünü -Jeevan kırık kolu alçıya alırken, 
hastanın alnında terler birikiyordu— azaltıyordu. Bu kadar yıldan 
sonra bile bu yeri, bu huzuru, bu kadını bulduğu, yaşamaya değen 
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bir zamanı görecek kadar yaşadığı için iyi şansından etkilendiği 
anlar vardı. Daria'nın elini sıktı. 

“Bu gün eve ağlayarak geldiğinde,” dedi Michael, “kendi ken- 
dime onlara belki bu çılgınca hikâyeleri anlatmayı bırakmamızın 
zamanı geldi diye düşünmeye başladığımı fark ettim. Belki boş 
verme zamanımız gelmiştir.” 

“Boş vermek istemiyorum,” dedi Jeevan. 

“Birisi sana mı sesleniyor?” diye sordu Daria. 

“Umarım seslenmiyordur,” dedi Jeevan ama sonra o da o sesi 
duydu. 

Onun peşinden motele gittiler, orada at sırtında yeni gelmiş bir 
adam vardı, bir koluyla eyerin üzerine yığılmış kadına sarılmıştı. 

“Karım vuruldu,” dedi ve konuşmasından Jeevan onun kadını 
sevdiğini anladı. Kadını aşağı indirdiklerinde, kadın akşamın sıcağına 
rağmen titriyordu, yarı baygındı, göz kapakları titreşiyordu. Onu 
Jeevan'ın ameliyathane olarak kullandığı motel odasına taşıdılar. 
Michael gaz lambalarını yaktı ve oda sarı ışıkla aydınlandı. 

“Sen doktor musun?” diye sordu kadını getiren adam. Tanıdık 
görünüyordu ama Jeevan onu hatırlayamadı. Yaklaşık kırklarındaydı, 
saçları karısıyla aynı şekilde ince ince örülmüştü. 

“Doktora en yakın ben varım,” dedi Jeevan. “Adın ne?” 

“Edward. Gerçek bir doktor olmadığını mı söylüyorsun?” 

“Gripten önce sağlık görevlisi eğitimi aldım. Daha güneye 
taşınmaya karar verene kadar bir doktorun yanında beş yıl çıraklık 
yaptım. Kapabildiğimi kaptım.” 

“Ama tıp eğitimi almadın,” dedi Edward, perişan bir tonla. 

“Şey, çok isterdim ama bildiğim kadarıyla başvuruları kabul 
etmeyi bıraktılar.” 

“Üzgünüm.” Edward bir mendille yüzündeki terleri sildi. “Senin 
iyi olduğunu duydum. Yanlış anlama. O biraz önce, vuruldu...” 

“Bakalım yardım edebilecek miyim.” 

Jeevan bir süredir silah yarası görmemişti. On Beşinci Yıl'da, 
cephane azalmıştı, silahlar nadir ve sadece av için kullanılıyordu. 
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“Bana ne olduğunu anlat,” dedi, daha çok Edward'ın dikkatini 
dağıtmak için. 

“Peygamber oldu.” 

“Onun kim olduğunu bilmiyorum.” En azından yara oldukça 
temizdi, merminin karnına girdiği yerde bir delik, çıkış deliği yok. 
Kan kaybetmişti. Nabzı zayıf ama düzenliydi. “Ne peygamberi?” 

“O adamın efsanesi onun önünden yayılıyor sanıyordum,” 
dedi Edward. Karısının elini tutuyordu. “Bütün güneye yayılmış 
durumda.” 

“Yıllar içinde bir düzine peygamber duydum. Bu pek nadir 
görülen bir meslek değil.” Jeevan dolapta bir şişe ev yapımı viski 
buldu. 

“Aletlerini bununla mı sterilize ediyorsun?” 

“İğneyi kaynar suyla sterilize ettim ama bununla tekrar ste- 
rilize edeceğim.” 

“İğne mi? Mermiyi çıkarmadan mı onu dikeceksin?” 

“Çok tehlikeli,” dedi yavaşça Jeevan. “Bak, kanama durmak 
üzere. Eğer onu aramaya kalkarsam, kan kaybedebilir. İçeride bı- 
rakmak daha güvenli.” Bir kâseye ev yapımı viski döktü ve ellerini 
içinde ovuşturdu, iğneyi ve ipliği içine soktu. 

“Benim yapabileceğim bir şey var mı?” Edward etrafta dolaşıp 
duruyordu. 

“Ben dikerken siz üçünüz onu sıkıca tutabilirsiniz. Demek 
bir peygamber vardı,” dedi. Hastalarla gelen insanların dikkatini 
dağıtmanın çok önemli olduğunu öğrenmişti. 

“Bu öğleden sonra geldi,” dedi Edward. “O ve müritleri, hepsi 
belki yirmi kişi.” 

Jeevan, Edward'ı daha önce nerede gördüğünü hatırladı. “Siz 
eski büyük çiftlikte yaşıyorsunuz, değil mi? Çıraklık günlerimde 
birkaç kez oraya doktorla gittim.” 

“Evet, büyük çiftlikte. Biz tarlalardaydık ve bir arkadaşım 
koşarak gelip yirmi ya da yirmi iki kişilik bir grubun, bir tür ga- 
rip ilahi söyleyerek yoldan yaklaştıklarını söyledi. Bir süre sonra, 
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ben de onları duydum ve sonunda bize ulaştılar. Gülümseyen, bir 
küme halinde yürüyen bir grup. Bizim yanımıza geldiklerinde ilahi 
söylemeyi kestiler ve beklediğimden azlardı, yaklaşık on beş kişi 
kadar.” Jeevan kadının karnının üstüne alkol dökerken Edward bir 
an için sustu. Kadın inledi ve yaradan ince bir kan sızdı. 

“Devam et anlatmaya.” 

“Biz de onlara kim olduklarını sorduk ve liderleri gülümseyip, 
“Biz nuruz, dedi.” 

“Nur mu?” Jeevan iğneyi kadının derisine geçirdi. “Bakma,” 
dedi, Edward yutkunduğunda. “Sadece onu sıkıca tut ki kımıl- 
damasın.” 

“İşte o an kim olduğunu anladım. Haberler bize tacirler ve 
benzerlerinden gelmişti. Bu insanlar merhametsizdir. Manyakça bir 
teolojileri vardır, silahlılar ve istediklerini alırlar. Bu yüzden sakin 
olmaya çalıştım, hepimiz öyle yaptık, komşularımın da kimlerle 
muhatap olduğumuzu fark ettiklerini görebiliyordum. İhtiyaçları 
olan bir şey mi var yoksa bu sosyal bir ziyaret mi diye sordum. 
Peygamber bana gülümsedi ve onlarda bizim istediğimiz bir şey 
olduğunu ve bu şeyi silah ve cephane karşılığında takas etmeye 
istekli olduklarını söyledi.” 

“Sizde hâlâ cephane var mı?” 

“Bugüne kadar vardı. Çiftlikte yeteri kadar depolanmıştı. O 
konuşurken etrafa bakındım ve oğlumun nerede olduğunu bil- 
mediğimi fark ettim. Annesiyle beraberdi ama annesi neredeydi? 
Onlara sordum. “Sizde bizim istediğimiz ne var?” 

“Sonra ne oldu?” 

“Sonra grup ortadan ikiye ayrıldı ve oğlum ortaya çıktı. Onu 
yakalamışlardı. Çocuk beş yaşındaydı, tamam mı? Ve onu bağla- 
yıp ağzını tıkamışlardı. Artık dehşete düşmüştüm çünkü annesi 
neredeydi bilmiyordum.” 

“O zaman onlara silahları verdiniz mi?” 

“Biz onlara silahları verdik, onlar bana oğlumu verdiler. On- 
lardan başka bir grup karımı yakalamıştı. Bu yüzden önümdekiler 
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yirmi değil on beş kişiydi. Onu önden götürmüşlerdi, bir tür sigorta 
poliçesi olarak,” —sesi tiksintiden kalınlaştı— “ve eğer peşlerinden 
hiç kimse gitmezse, bir ya da iki saat sonra karımın zarar gör- 
meden, yoldan yürüyerek geleceğini bize söylediler. Bu bölgeden 
çıkıp kuzeye gideceklerini ve onları bir daha görmeyeceğimizi 
söylediler. Sanki yanlış hiçbir şey yapmamış gibi, her zaman gü- 
lümsüyorlardı, çok barışçıymış gibiydiler. Böylece oğlumu aldık, 
onlar silah ve cephanelerle gittiler ve biz bekledik. Üç saat sonra, 
karım hâlâ yoldan gelmeyince birkaçımız peşlerinden gittik ve onu 
yolun kenarında vurulmuş olarak bulduk. 

“Bunu niçin yaptılar?” Kadının ayılmış olduğunu fark etti 
Jeevan. Gözleri kapalı, sessizce ağlıyordu. Son bir dikiş. 

“Karım peygamberin ondan onlarla kalmasını, onlarla kuzeye 
gitmesini, adamlarından birinin karısı olmasını istediğini söyledi,” 
dedi Edward, “ve o hayır deyince peygamber onu vurmuş. Belli 
ki onu öldürmek için değil, en azından çabucak değil. Sadece acı 
vermek için.” 

Jeevan ipi kesti ve kadının karnına temiz bir havlu bastırdı. 
“Bir bandaj,” dedi Daria'ya ama o çoktan eski bir çarşaftan yapıl- 
mış şeritlerle yanındaydı bile. Jeevan kadını dikkatlice sargıladı. 

“İltihap kapmazsa iyileşecek,” dedi Jeevan, “ve kapması için 
hiçbir neden yok. Mermiler ısıyla kendilerini sterilize ederler. Biz 
alkol konusunda dikkatliydik. Ama ikinizin birkaç gün burada 
kalması gerekiyor.” 

“Müteşekkirim,” dedi Edward. 


“Ben elimden geleni yapıyorum.” 


Adam temizlenip kadın da kocasının yanında kesintili bir uykuya 
daldığında, Jeevan kanlı iğneyi bir tencereye koydu ve yolu geçip 
nehre gitti. Diz çöküp tencereyi doldurdu ve motele geri döndü, 
yaşadığı odanın önündeki uydurma ocağı yaktı ve üstüne tencereyi 
koydu. Yakındaki bir piknik masasına oturup suyun kaynamasını 


bekledi. 
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Jeevan gömleğinin cebindeki tütünle pipo doldurdu, onu sa- 
kinleştiren bir ritüeldi bu. Nehrin sesi ve yıldızlar dışında hiçbir 
şey düşünmemeye çalıştı, acı ve kan içindeki kadını, inadına onu 
vurup yolun kenarında bırakan insanları düşünmemeye çalıştı. 
McKinley eski çiftliğin güneyindeydi. Eğer peygamber sözünde 
durursa, o ve adamları McKinley'den uzaklaşıyor, masum kuzeye 
doğru ilerliyorlardı. Niçin kuzey ve nereye kadar gidecekler diye 
merak etti Jeevan. Toronto'yu karların içinde yürümeyi düşünü- 
yordu. Toronto düşünceleri, kaçınılmaz şekilde aklına kardeşini, 
gölün yanındaki kuleyi, dağılan hayalet şehri, Elgin ve Winter 
Garden Tiyatro Merkezi'ndeki hâlâ asılı duran Kral Lear posterini, 
Arthur öldüğündeki her şeyin başlangıcı ve sonu olan gecenin 
anısını getirdi. 

Daria arkasından gelmişti. Koluna dokunduğunda Jeevan şa- 
şırdı. Su kaynıyordu ve epey zaman geçmişti, iğnenin artık sterilize 
olmuş olması lazımdı. Daria onun elini tuttu ve nazikçe öptü. “Geç 


oldu,” diye mırıldandı. “Yatağa gel.” 
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On Dokuzuncu Yıl'da Clark yetmiş yaşındaydı: Hiç olmadığı kadar 
yorgundu ve yavaş hareket ediyordu. Eklemleri ve elleri ağrıyordu, 
özellikle soğuk havalarda. Artık yarısını değil bütün kafasını ka- 
zımıştı ve sol kulağında dört küpe vardı. Sevgili arkadaşı Annette 
On Yedinci Yıl'da bilinmeyen bir hastalıktan ölmüştü ve anısına 
boynuna onun Lufthansa fularını takıyordu. Artık özellikle üzgün 
değildi ama her zaman ölümün farkındaydı. 

Müzede neredeyse bütün apronu görebileceği bir koltuk vardı. 
Avcıların geyik, yaban domuzu ve tavşanlarını astıkları askı, insanlar 
için et kestikleri ve sakatatları köpeklere verdikleri hazırlık yeri 
bir 737'nin kanadının altındaydı. Mezarlık altı ve yedinci pistlerin 
arasındaydı, her mezarı işaretlemek için toprağa uçak koltuk tepsile- 
rinden biri sokulmuştu, merhumun detayları tepsinin sert plastiğine 
kazınmıştı. O sabah Annette'in mezarına kır çiçekleri bırakmıştı 
ve buradan mavi ve mor lekeyi görebiliyordu. Dış kenarın sonuna 
park etmiş jetlerin sırası şimdi pasla çizilmişti. Kapılarda park etmiş 
uçaklar bahçelerin görüntüsünü kısmen gizliyordu. Yirmi yıldır 
mısır tarlası, uzakta yalnız Air Gradia 492, sarmal bobinleriyle tel 
örgü ve ötesindeki orman, aynı ağaçlara bakıyordu. 

Son zamanlarda, konuyla ilişkili herkesin kesinlikle ölmüş olması 
teorisinden yola çıkarak bütün Water A.Ş. 360 derece raporlarını 
halka açık hale getirmişti. Havaalanındaki eski yöneticiler bunları 
büyük bir ilgiyle okudular. Dan adındaki büyük ihtimalle çoktan 
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ölmüş bir Water A.Ş. yöneticisinin astlarının, eş düzeyindekilerin 
ve üstlerinin her birinden üç rapor vardı. 

“Tamam, mesela bunu al,” dedi Garrett, temmuz sonunda, 
havaalanındaki öğleden sonralarından birinde. Yıllar içinde yakın 
arkadaş olmuşlardı. Garrett özellikle bu raporlara hayran olmuştu. 
“Burada “İletişim” başlığı var ve sonra...” 

“Hangi rapora bakıyorsun?” Clark gözleri kapalı, en sevdiği 
koltuğa iyice çökmüştü. 

“Astlar,” dedi Garrett. “Tamam, işte “İletişim, altındaki ilk 
yorum. ‘Personele bilgi aktarma konusunda iyi değil. Rafting yapar 
mıydı, Clark? Merak ettim.” 

“Evet,” dedi Clark, “Görüştüğüm kişinin bundan bahsetti- 
ginden eminim. Gerçek çağlayanlar.” 

“En beğendiğim bu. ‘Zaten sahip olduğumuz müşterilerle ko- 
ordinasyonda başarılı ama yeni müşteriler söz konusu olduğunda, 
kolay yutulur bir lokmadır. Yüksek irtifadan bakar ama yeni fırsat- 
ları eylemleştirebileceğimiz, taneciklik seviyesine delip geçemez.” 

Clark irkildi. “Onu hatırlıyorum. Sanırım o bunu söylediğinde 
büroda küçük bir kriz geçirmiş olabilirim.” 

“Bu kafalarda soru işaretleri yaratıyor,” dedi Garrett. 

“Kesinlikle.” 

“Ortada belli ki yüksek irtifalar, kolay yutulan lokmalar, bir 
şeylerin tanecik seviyeleri, bir de delme var.” 

“Büyük olasılıkla, o boş zamanlarında bir bağ eylemleştiren, 
dağlara çıkan bir madenciydi. Gururla söyleyebilirim ki, ben asla 
böyle konuşmadım.” 

“Hiç ‘karışık’ diye bir ifade kullandı mı?” 

“Sanmıyorum. Hayır. Kullanmazdım.” 

“Özellikle ondan nefret ettim.” Garrett raporu inceliyordu. 

“Ah, onu pek umursamadım. Aklıma fırıncılığı getiriyor. An- 
nem ben çocukken bazen bana karışık kurabiyeler alırdı.” 

“Çikolata parçalı kurabiyeleri hatırlıyor musun?” 


301 


İstasyon On Bir 


“Çikolata parçalı kurabiyeleri rüyalarımda görüyorum. Bana 
işkence etme.” 

Garrett o kadar uzun süre ses çıkarmadı ki Clark onun hâlâ 
nefes aldığından emin olmak için gözlerini açtı. Garrett apronda 
oynayan iki çocuğu izlemeye dalmıştı, Air Canada jetinin teker- 
leklerinin arkasında saklanıyor ve birbirlerini kovalıyorlardı. Yıl- 
lar içinde daha sakinleşmişti ama bir yerlere hiç odaklanmadan 
bakma yatkınlığını sürdürmüştü ve Clark artık onun bir sonraki 
sorusunun ne olacağını biliyordu. 

“Sana hiç son telefon görüşmemi anlatmış mıydım?” diye 
sordu Garrett. 

“Evet,” dedi nazikçe Clark. “Sanırım anlatmıştın.” 

Garrett'ın Halifax'ta bir karısı ve dört yaşında ikizleri vardı 
ama en son aradığı kişi patronuydu. Telefonda konuştuğu bir dizi 
kurumsal klişe olan son kelimeleri hafızasına korkunç bir şekilde 
kazınmıştı. “Hadi Nancy'yle konuşalım,” dediğini hatırlıyordu, “ve 
sonra Bob'a el uzatırız ve önümüzdeki hafta geri döneriz. Larry'ye 
bir e-posta atacağım.” Şimdi, “Önümüzdeki hafta geri döneriz,” 
cümlesini fısıldadı, belki farkında olmadan. Gırtlağını temizledi. 
“Niçin her zaman e-posta atacağız diyorduk?” 

“Bilmiyorum. Bunu ben de düşündüm.” 

“Niçin onları yollayacağız diyemiyorduk? Sadece bir düğmeye 
basıyorduk, değil mi?” 

“Hatta gerçek bir düğmeye de değil. Ekrandaki bir düğme 
resmine.” 

“Evet,” dedi Garrett, “ben de tam bundan bahsediyorum.” 

“Doğrusu, orada bir e-posta yayı yoktu. Ama olsa iyi olurdu. 
Onu tercih ederdim.” 

Garrett parmağıyla bir tabanca işareti yaptı ve ağaçlara nişan 
aldı. “Bam!” diye fısıldadı. Ve sonra daha yüksek sesle, “Teşekkür 
ederim’ demek istediğimde “TŞK” yazardım.” 

“Onu ben de yaptım. Teşekkürler diyerek fazladan sekiz harf 
daha yazmak çok mu zor geliyordu? Bunu anlayamıyorum.” 
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“Geri dönmek' ifadesi aklıma gizlice tekneleri getiriyor. Birisini 
sahile bırakıyorsun ve sonra onları almak için geri dönüyorsun.” 
Garrett bir an için sustu. “Şunu beğendim,” dedi. “O özünde, 
yüksek fonksiyonlu bir uyurgezer.” 

“Bunu söyleyen kadını hatırlıyorum.” Clark ona ne olduğunu 
merak etti. 

Son zamanlarda geçmişte daha çok zaman geçiriyordu. Göz- 
lerini kapatıp anılarının onu yakalamasına izin veriyordu. Bir dizi 
fotoğraf ve kopuk kısa filmlerden bir hayat, diye hatırladı: Dokuz 
yaşındayken bir okul tiyatrosu, babası ilk sıradan sevinçle bakıyordu; 
Toronto'da Arthur'la dönen ışıklar altında kulüpte eğleniyorlardı; 
NYU salonunda bir konferans. Bir yönetici, bir müşteri, berbat 
patronu hakkında konuşurken elleriyle saçlarını tarıyordu. De- 
taylıca hatırlanan sevgililerden bir geçit töreni: lacivert çarşaflar, 
mükemmel bir bardak çay, bir güneş gözlüğü, bir gülümseme. Silver 
Lake'te bir arkadaşının arka avlusundaki yalancı karabiber ağacı. 
Bir çalışma masasının üzerinde bir buket pars zambağı. Robert'ın 
gülümsemesi. Annesinin elleri, BBC dinlerken örgü örüyordu. 

Alçak sesler duyarak uyandı. Bu beklenmedik uykuya dalmalar 
gitgide daha çok oluyor ve onu bu rahatsız edici prova hissiyle baş 
başa bırakıyordu. Önce kısa süreli uykulara dalarsın, sonra uzun 
süreli ve sonra sonsuza kadar uykuya dalarsın. Koltukta doğrulurken 
gözlerini kırpıştırdı. Garrett gitmişti. Camdan gelen günün son 
ışığı motosikletin krom mükemmelliğini yakalıyordu. 

“Seni uyandırdım mı?” diye sordu Sullivan. O güvenlik şe- 
fiydi, kızıyla on yıl önce gelen elli yaşında bir adam. “Seni en son 
gelenlerle tanıştırmak istiyorum.” 

“Nasılsınız?” dedi Clark. Gelenler yaklaşık otuzlarının başında 
bir kadın ve erkekti, kadın bir askıda bir bebek taşiyordu. 

“Ben Charlie,” dedi kadın. “Bu Jeremy, kocam ve küçük Anna- 
bel.” Çıplak kollarının neredeyse her santimi dövmelerle kaplıydı. 
Çiçekler, müzik notaları, şık bir parşömende isimler ve bir tavşan 
gördü. Sağ ön koluna sırayla dört bıçak dövmesi yapılmıştı. Bu 
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dövmelerin ne manaya geldiğini biliyordu ve baktığında kocasının 
derisinde onun kopyasını gördü, sol bileğinin arkasında iki küçük 
kara ok. Charlie o ana kadar dört, kocası iki kişi öldürmüş ve 
şimdi bebekleriyle oraya uğramışlardı ve bu yeni dünyanın saçma 
standartlarına göre —-onun bu yeni dünyanın saçma standartlarına 
bağırmaktan hiç vazgeçmeyen bir parçası vardı— bu tamamen nor- 
maldi. Bebek, Clark'a gülümsedi. Clark da ona gülümsedi. 

“Bir süre burada kalacak mısınız?” diye sordu Clark. 

“Eğer bizi kabul ederseniz,” dedi Jeremy. “Biz kendi arkadaş- 
larımızdan ayrılmak zorunda kaldık.” 

“Arkadaşlarının kim olduğunu duyana kadar bekle,” dedi Sul- 
livan. “New Petoskey'den gelen o gazeteleri hatırlıyor musun?” 

“Seyyar Senfoni,” dedi Charlie. 

“Şu sizin arkadaşlarınız,” Sullivan parmaklarını bebek Annabel'in 
karşısında oynatırken o parmaklarına değil yüzüne bakıyordu. 
“Onları nasıl kaybettiğinizi bana söylemediniz.” 

“Bu karmaşık bir hikâye,” dedi Charlie. “Orada bir peygamber 
vardı. Buralı olduğunu söyledi.” 

Buradan mı? Havaalanında bir peygamber hiç olmuş muydu? 
Clark bir peygamber olsa kesin hatırlayacağını düşündü. “Adı neydi?” 

“Hiç kimsenin bilmediğinden eminim,” dedi Jeremy. Suyun 
Kenarındaki St. Deborah kasabasında etkili olan, karizma, vahşet 
ve Vahiy Kitabı'ndan ince eleyip sık dokuyarak seçtiği dizelerin bir 
karışımıyla yöneten sarışın adamı tarif etmeye başladı. Clark'ın 
yüzündeki bakışı gördüğünde durdu. “Bir sorun mu var?” 

Clark koltuğundan sallanarak kalktı. Müzenin ilk vitrinine 
doğru giderken ona bakakaldılar. 

“Annesi hâlâ yaşıyor mu?” Clark, Elizabeth'in fotoğrafına, bu 
kavranılamaz geçmişin fotoğrafına bakıyordu. 

“Kimin annesi? Peygamberin mi?” 

“Evet.” 

“Sanmıyorum,” dedi Charlie. “Onunla ilgili bir şey hiç duy- 


madım.” 
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“Yanında yaşlı bir kadın var mıydı?” 

“Hayır.” 

Oğlunla yola çıktığında orada sana ne oldu Elizabeth? Ama 
sonuçta herkese ne olmuştu? Ebeveynlerine, iş arkadaşlarına, ha- 
vaalanından önceki hayatındaki bütün dostlarına, Robert'a? Eğer 
hepsi ortadan kaybolduysa, izleri kalmadan yok oldularsa, niçin 
Elizabeth de kaybolmamıştı? Gözlerini kapattı. Air Gradia 452 
hayalet uçağının yanında, apronda duran bir oğlan çocuğunu, 
Arthur Leander'ın oğlunu, ölüm hakkındaki dizeleri yüksek sesle 
okurken düşündü. 
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Kirsten ve August, Senfoni'den ayrıldıktan üç gün sonra, Severn 
City'nin kenar mahallelerindeki yabani bitkilerle kaplanmış bir 
arka avlunun bahçe kulübesinin arkasındaydılar. Kirsten gözlerinde 
yaşlarla aniden uyandı. Rüyasında August'la yolda yürüdüğünü, 
sonra döndüğünde August'un orada olmadığını ve ölmüş olduğunu 
anladığını gördü. Avazı çıktığı kadar ona seslendi, yolda koşuş- 
turdu ama August ortada yoktu. Kirsten uyandığında August onu 
izliyordu, elini Kirsten'in koluna koymuştu. 

“Ben yanındayım,” dedi August. Kirsten onun ismini yüksek 
sesle söylemiş olmalıydı. 

“Bir şey değil. Sadece bir rüya.” 

“Ben de kâbuslar gördüm.” Diğer elinde gümüş rengi uzay 
gemisi Atı/gan'ı tutuyordu. 

Sakin bir sabah değildi. Gökyüzü aydınlanıyordu ama aşağı- 
daki gece gölgeler, gri ışık, otların üzerinde duran çiğlerin içinde 
oyalanıyordu. 

“Hadi yıkanalım,” dedi August. “Bugün insanlarla karşıla- 
şabiliriz.” 

Yolu geçip kumsala gittiler. Sular inci rengi gökyüzünü yansı- 
tıyor, doğan güneşin ilk pembeliği dalgalanıyordu. Kirsten'in son 
girdikleri evde bulduğu şampuanla yıkandılar -şampuan tenlerinde 
sentetik şeftali kokusu ve gölde yüzen köpük adaları bıraktı— ve 


Kirsten elbisesini yıkayıp sıktı ve sonra ıslak ıslak giydi. August'un 
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valizinde makası vardı. Kirsten onun saçını kesiti -gözlerinin önüne 
düşüyordu- ve sonra August onun saçını kesti. 

“İnançlı ol,” diye fısıldadı August. “Onları bulacağız.” 

Göl kenarında resort otelleri vardı, pencerelerin çoğu kırıktı 
ve cam parçalarından gökyüzü yansıyordu. Ağaçlar, paslanmış 
arabaların arasında park yerlerinde yetişmişti. Kirsten ve August 
valizlerini bıraktılar, tekerlekler kaldırımda çok ses çıkarıyordu, 
yatak çarşaflarından bohçalar yaptılar ve eşyalarını omuzlarında 
taşıdılar. Bir ya da iki mil sonra, bir kavşağın üstünde çarpık asıl- 
mış, beyaz bir uçak resmi olan bir tabela gördüler, bir ok şehrin 
merkezini gösteriyordu. 

Severn City bir zamanlar önemli bir yerdi. Kırmızı tuğla 
binalardan ticari caddeler, saksılardan fışkıran çiçekler vardı ve 
akçaağaçların kökleri kaldırımları parçalıyordu. Çiçek açan bir 
sarmaşık postanenin çoğunu kaplamış ve caddeye kadar çıkmıştı. 
Silahlar ellerinde, mümkün olduğu kadar sessizce yürüdüler. Kuşlar 
kırık pencerelerden girip çıkıyor ve sarkmış kabloların üzerine 
tünüyorlardı. 

“August.” 

“Ne var?” 

“Demin bir köpek havlaması duydun mu?” 

Vahşi bir şekilde bitkilerle kaplanmış bir parkın biraz ilerisinde, 
yolun yanından yükselen alçak bir tepe vardı. Hızla ilerleyerek, 
çalıların içinden yukarı tırmandılar, bohçalarını kenara atıp iyice 
çömeldiler. Yandaki bir sokağın sonunda anlık bir hareket oldu: 
Bir geyik göl kıyısından zıplayarak uzaklaştı. 

“Onu bir şey ürküttü,” diye fısıldadı August. Kirsten bir bıçağı 
ayarlayıp hazırladı. Bir kral kelebeği pır pır ederek geçti. Kirsten 
dinleyip beklerken parlak kâğıt gibi kanatları izledi. Etraflarında 
böceklerin hafif bir vızıltısı vardı. Şimdi gürültüler ve ayak sesleri 
duydu. 

Yoldan gelen adam o kadar kirliydi ki Kirsten onu hemen tanı- 
madı ve tanıdığında nefesini tuttu. Sayid bir deri bir kemikti. Yavaş 
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hareket ediyordu. Yüzünde kan vardı, bir gözü şişip kapanmıştı. 
Elbiseleri pis ve yırtılmıştı, yüzünde birkaç günlük sakal vardı. 
İki adam ve bir oğlan çocuk birkaç adım gerisinden geliyordu. 
Çocuğun elinde bir pala vardı. Adamlardan birinde ucu kesilmiş 
bir pompalı tüfek vardı, namlusu yere doğrultulmuştu. Diğerinde 
yarı gerilmiş bir yay vardı, bir ok hazırda bekliyordu ve sırtında 
bir sadak asılıydı. 

Kirsten, çok yavaş hareket ederek kemerinden ikinci bir bıçak 
çekti. 

“Tüfekli benim,” diye fısıldadı August. “Sen okçuyu al.” Par- 
makları yumruk büyüklüğünde bir taşı kavradı. Ayağa kalkıp onu 
kavisli bir şekilde yola attı. Taş yarı yıkılmış bir evin duvarına çarptı 
ve adamlar şaşırıp sese doğru dönerken August'un ilk oku tüfekli 
adamın sırtına girdi. Kirsten uzaklaşan ayak seslerinin farkın- 
daydı, palalı çocuk kaçıyordu. Okçu yayını gerdi ve ok Kirsten'in 
kulağının yanından ıslık çalarak geçti ama bıçağı artık Kirsten'in 
elinden fırlamıştı. Okçu dizlerinin üzerine çöküp kaburgalarının 
arasından çıkan bıçağın sapına baktı. Bir kuş sürüsü çatıların üze- 
rinden havalanıp indiler ve ani bir sessizlik çöktü. 

August içinden küfrediyordu. Sayid yola diz çöküp başını el- 
lerinin arasında aldı. Kirsten ona doğru koştu ve başını göğsüne 
dayadı. Sayid buna karşı koymadı. “Çok üzgünüm,” diye fısıldadı 
Kirsten, kurumuş kanla kaplı saçlarının içine, “Seni yaraladıkları 
için çok üzgünüm.” 

“Ortada köpek yok,” dedi August. Çenesi kilitlenmişti, yüzünde 
bir ter tabakası vardı. “Köpek nerede? Bir köpek havlaması duyduk.” 

“Peygamber o köpekle peşimizde,” diye fısıldadı Sayid. “Ya- 
nında iki adam var. Yaklaşık yarım mil geride farklı yollardan 
gitmek için ayrıldık.” Kirsten ayağa kalkması için ona yardım etti. 

“Okçu hâlâ yaşıyor,” dedi August. 

Okçu sırtüstü yatıyordu. Gözleri Kirsten'i takip etti ama başka 
bir hareket yapmadı. Kirsten onun yanına diz çöktü. Adam Suyun 
Kenarındaki St. Deborah'da Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı oynarlarken 
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seyircilerin arasındaydı, oyunun sonunda ön sırada alkışlamıştı, 
gülümsüyordu, gözleri mum ışığında ıslaktı. 

“Niçin Sayid'i kaçırdınız?” diye ona sordu Kirsten. “Diğer 
ikisi nerede?” 

“Siz bize ait olan bir şeyi aldınız,” diye fısıldadı adam. “Bir 
değiş tokuş yapacaktık.” Gömleğinin üzerine hızla kan yayılıyor 
ve boyunun kıvrımlarından damlayıp altında birikiyordu. 

“Biz hiçbir şey almadık. Senin neden bahsettiğin hakkında 
hiçbir fikrim yok.” 

August adamın çantalarını arıyordu. “Silah için cephane yok,” 
dedi, tiksinerek. “Ve silah da boştu.” 

“O kız,” dedi Sayid. Sesi kuru bir hırıltıydı. “O kaçak yolcu- 
dan bahsediyor.” 

“Beşinci gelin,” diye fısıldadı okçu. “Bu benim görevimdi. O 
kız seçilmişti.” 

“Eleanor mu?” August başını kaldırıp baktı. “O korkmuş kü- 
çük kız mı?” 

“O peygamberin malı.” 

“O on iki yaşında,” dedi Kirsten. “Peygamberin söylediği her 
şeye inanıyor musun?” 

Okçu gülümsedi. “O virüs bir melekti,” diye fısıldadı. “İsim- 
lerimiz hayat kitabında kayıtlı.” 

“Tamam,” dedi Kirsten. “Diğerleri nerede?” Adam sadece gü- 
lümseyerek gözlerini ona dikti. Kirsten, Sayid'e baktı. “Gerimizde 
bir yerdeler mi?” 

“Klarnet kaçtı,” dedi Sayid. 

“Ya Dieter?” 

“Kirsten,” dedi yavaşça Sayid. 

“Aman Tanrım,” dedi August. “Dieter olamaz. Hayır.” 

“Üzgünüm.” Sayid yüzünü elleriyle kapadı. “Ben...” 

“Ve işte,” diye fısıldadı okçu, “yeni bir cennet ve yeni bir dünya; 
çünkü eski cennet ve eski dünya öldü.” Yüzünün rengi soluyordu. 
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Kirsten kanırtıp bıçağı okçunun göğsünden çıkarttı. Adam 
soluğunu tuttu, kan birikti ve gözleri sönükleşirken gırtlağından 
gelen bir hırıltı duydu. Üç, diye düşündü ve kendini son derece 
yorgun hissetti. 


“Ormanda bir sızlanma duyduk,” dedi Sayid. Yavaşça, sekerek 
yürüyordu. “O gece devriyedeyken. Senfoni'den yaklaşık bir mil 
uzaktaydık, dönmek üzereydik ve çalıların içinde bir ses geldi, 
kaybolmuş bir çocuğun sesi gibi.” 

“Bir dalavere,” dedi August. Kirsten ona göz attığında boş 
bir bakışı vardı. 

“Böylece salak gibi bakmaya gittik ve hatırladığım tek şey 
yüzüme bir şeyle ıslatılmış bir çaputun bastırılması, kimyasal bir 
kokuydu ve ormandaki bir açıklıkta kendime geldim.” 

“Ya Dieter?” Bu kelimeleri gırtlağından çıkarmak için çok 
zorlandı. 

“O kendine gelmedi.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Tam olarak bunu. Kloroforma alerjisi mi vardı? O kloroform 
muydu yoksa çok daha zehirli bir şey miydi? Peygamberin adamları 
bana su verdiler, o kızı istediklerini, iki rehine alıp değiş tokuş 
etmeye karar verdiklerini söylediler. Yola çıktığımız yönü, Charlie 
ve Jeremy'nin oraya gittiği söylentilerini göz önüne alıp Medeniyet 
Müzesi'ne gittiğimizi tahmin etmişlerdi. Ve onlar bunu açıklarken 
ben devamlı yanımda uyuyan Dieter'e bakıyordum, rengi gittikçe 
soluyor ve dudakları morarıyordu. Onu uyandırmaya çalıştım ama 
uyandıramadım. Beni onun yanına bağlamışlardı ve onu tekmeleyip 
durdum, uyan, uyan, diye ama...” 

“Ama ne?” 

“Ama uyanmadı,” dedi Sayid. “Ertesi gün boyunca bekledik 
-~ben orada bağlıydım ve adamlar gidip gidip geliyorlardı- ve sonra 
akşama doğru nefesi durdu. Bunun olmasını izledim.” Kirsten'in 
gözleri yaşlarla doldu. “Onun nefes alışını izliyordum,” dedi Sayid. 


313 


İstasyon On Bir 


“Kül gibi olmuştu. Göğsü inip kalkıyordu, son bir kez nefes verdi 
ve o kadar. Bağırdım ve onu diriltmeye çalıştılar ama olmadı... 
Hiçbir şey işe yaramadı. Hiçbir şey. Bir süre tartıştılar, sonra ikisi 
gitti ve birkaç saat sonra klarnetle geri geldiler.” 
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İşin doğrusu, klarnet Shakespeare'den nefret ediyordu. Üniversi- 
tede çift anadal yapıyordu, tiyatro ve müzik, dünyanın değiştiği 
yıl ikinci sınıf öğrencisiydi, yirmi birinci yüzyıl Alman tiyatro- 
suna saplantısıyla yanıp tutuşuyordu. Çöküşten yirmi yıl sonra, 
Senfoni'nin müziğini seviyordu, onun bir parçası olmayı seviyordu 
ama Senfoni'nin Shakespeare oynamaktaki ısrarını katlanılmaz 
buluyordu. Bu fikrini kendine saklamaya çalıştı ve arada sırada 
bunu başardı. 

Peygamberin adamları tarafından yakalanmadan bir yıl önce, 
klarnet Mackinaw City'nin kumsalında tek başına oturuyordu. 
Serin bir sabahtı ve suyun üzeri sisle kaplanmıştı. Sayamayacağı 
kadar çok kez buradan geçmişlerdi ama o buradan asla bıkmamıştı. 
Yukarı Yarımada'nın sisli günlerde böyle gözden kaybolmasını se- 
verdi, köprünün bulutların içinde yavaş yavaş yok olmasının bir 
manada sonsuz olasılıklar vadettiği hissini. 

Son zamanlarda kendi oyununu yazmayı düşünüyor, Gil'i 
Senfoni aktörleriyle sahneye koymaya ikna edip edemeyeceğini 
anlamaya çalışıyordu. Modern, bir şekilde kendilerini buldukları 
bu çağa hitap eden bir şey yazmak istemişti. Hayatta kalmak ye- 
terli olmayabilirdi, demişti Dieter'e gece tartışmalarında ama diğer 
taraftan Shakespeare de yeterli değildi. Dieter her zamanki savla- 
rını, Shakespeare'in tıpkı Seyyar Senfoni gibi elektriğin olmadığı, 
salgın hastalıklarla dolu bir toplumda yaşadığını ileri sürmüştü. 
Ama bak, demişti ona klarnet, fark onların elektriği, her şeyi gör- 
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“Kül gibi olmuştu. Göğsü inip kalkıyordu, son bir kez nefes verdi 
ve o kadar. Bağırdım ve onu diriltmeye çalıştılar ama olmadı... 
Hiçbir şey işe yaramadı. Hiçbir şey. Bir süre tartıştılar, sonra ikisi 
gitti ve birkaç saat sonra klarnetle geri geldiler.” 
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İşin doğrusu, klarnet Shakespeare'den nefret ediyordu. Üniversi- 
tede çift anadal yapıyordu, tiyatro ve müzik, dünyanın değiştiği 
yıl ikinci sınıf öğrencisiydi, yirmi birinci yüzyıl Alman tiyatro- 
suna saplantısıyla yanıp tutuşuyordu. Çöküşten yirmi yıl sonra, 
Senfoni'nin müziğini seviyordu, onun bir parçası olmayı seviyordu 
ama Senfoni'nin Shakespeare oynamaktaki ısrarını katlanılmaz 
buluyordu. Bu fikrini kendine saklamaya çalıştı ve arada sırada 
bunu başardı. 

Peygamberin adamları tarafından yakalanmadan bir yıl önce, 
klarnet Mackinaw City'nin kumsalında tek başına oturuyordu. 
Serin bir sabahtı ve suyun üzeri sisle kaplanmıştı. Sayamayacağı 
kadar çok kez buradan geçmişlerdi ama o buradan asla bıkmamıştı. 
Yukarı Yarımada'nın sisli günlerde böyle gözden kaybolmasını se- 
verdi, köprünün bulutların içinde yavaş yavaş yok olmasının bir 
manada sonsuz olasılıklar vadettiği hissini. 

Son zamanlarda kendi oyununu yazmayı düşünüyor, Gil'i 
Senfoni aktörleriyle sahneye koymaya ikna edip edemeyeceğini 
anlamaya çalışıyordu. Modern, bir şekilde kendilerini buldukları 
bu çağa hitap eden bir şey yazmak istemişti. Hayatta kalmak ye- 
terli olmayabilirdi, demişti Dieter'e gece tartışmalarında ama diğer 
taraftan Shakespeare de yeterli değildi. Dieter her zamanki savla- 
rını, Shakespeare'in tıpkı Seyyar Senfoni gibi elektriğin olmadığı, 
salgın hastalıklarla dolu bir toplumda yaşadığını ileri sürmüştü. 
Ama bak, demişti ona klarnet, fark onların elektriği, her şeyi gör- 
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müş olmalarıydı, onlar bir medeniyetin çökmesini izlemişlerdi ve 
Shakespeare izlememişti. Shakespeare'in döneminde teknolojinin 
harikaları hâlâ önlerindeydi, gerilerinde kalmamış ve çok az şey 
kaybolmuştu. “Eğer daha iyisini yapabileceğini düşünüyorsan,” 
demişti, “niçin bir oyun yazıp Gil'e göstermiyorsun?” 

“Daha iyisini yapabileceğimi sanmıyorum,” demişti Dieter'e. 
“Ben öyle bir şey demiyorum. Ben sadece repertuvarın yetersiz 
olduğunu söylüyorum.” Yine de bir oyun yazmak ilginç bir fikirdi. 
Ertesi sabah kıyıda birinci sahneyi yazmaya başladı ama bir mektup 
olarak hayal ettiği, açılış monoloğunun ilk satırından sonrasını 
getirememişti: “Sevgili dostlar, kendimi sonsuz derecede bitkin 
hissediyorum ve dinlenmek için ormana gittim.” Sonra ayağının 
yanına inen bir martı dikkatini dağıtmıştı. Kuş kayaların içindeki 
bir şeyi gagalamıştı ve o sırada Dieter'in yeni dünyada kahve ye- 
rine geçen maddeyle dolu iki çatlak kupayla Senfoni kampından 
geldiğini duymuştu. 

“Ne yazıyordun?” demişti Dieter. 

“Bir oyun,” demişti. Kâğıdı katlamıştı. 

August gülümsemişti. “Şey, onu okumayı dört gözle bekliyorum.” 

Sonraki aylarda açılış monoloğunu sık sık düşünmüş, o ilk 
kelimeleri bir cepteki metal paralar ve çakıl taşları gibi tartmış ama 
bir sonraki cümleyi yaratamamıştı. Bu monolog bir parça olarak 
durup on bir ay sonra, klarnet peygamberin adamları tarafından 
yakalandıktan sonraki saatlerde Senfoni tarafından bulunup onun 
bir intihar notu olup olmadığını merak edilene kadar sırt çantasının 
dibine sokuşturulmuş kalmıştı. 


Onu okurlarken, klarnet bir açıklıkta yapay bir uykudan uyanıyordu. 
Rüyasında bir oda, üniversitedeki bir prova odası, bir kahkaha izle- 
nimi —birisi bir şaka yapmıştı— görüyordu ve bunu yakalamaya, bu 
parçalara yapışmaya çalıştı çünkü daha tamamen uyanmadan bile 
her şeyin ters gittiği ortadaydı. Ormanda yanlamasına yatıyordu. 
Kendini zehirlenmiş gibi hissediyordu. Omzunun altındaki zemin 
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sertti ve çok üşüyordu. Elleri arkasından bağlanmıştı, ayak bilek- 
leri bağlanmıştı ve Senfoni'nin yakınlarda bir yerde olmadığını 
hemen anladı, berbat bir yokluk hissine kapıldı. Jackson kaplara 
su dolduruyordu ve sonra ne olmuştu? Arkasındaki sesi, dönerken 
bir çaputun yüzüne bastırıldığını, birisinin elinin kafasının arka- 
sında olduğunu hatırladı. Şimdi akşam olmuştu. Yakınlarda altı 
adam, diz çökerek bir çember yapmışlardı. İkisi ağır silahlı, birisi 
sıradan yay ve sadaklı, biri garip bir metal arbaletli ve beşincisi 
palalı. Altıncının sırtı ona dönüktü ve onun silahı olup olmadığını 
göremiyordu. 

“Ama hangi yoldan gideceklerini bilmiyoruz,” dedi silahlı 
adamlardan biri. 

“Haritaya bak,” diye karşılık verdi ona sırtı dönük olan adam. 
“Buradan Severn City Havaalanı'na giden sadece bir mantıklı yol 
var.” Peygamberin sesini tanıdı. 

“Severn City'ye geldiklerinde Lewis Bulvarı'nı takip edebilirler. 
Göründüğü kadarıyla çok fazla zaman kalmadı.” 

“Ayrılacağız,” dedi peygamber. “İki grup, her yol için bir tane 
ve havaalanı yolunda buluşacağız.” 

“Sanırım bir planınız var, baylar.” Bu yakında bir yerden gelen 
Sayid'in sesiydi. Sayid! Klarnet onunla konuşmak, nerede oldukla- 
rını ve neler olduğunu sormak, onlar ortadan kaybolduktan sonra 
Senfoni'nin onu ve Dieter'i aradığını söylemek istedi ama hareket 
edemeyecek kadar midesi bulanıyordu. 

“Sana söyledik, gelin karşılığında ikinizi takas edeceğiz dedi,” 
tüfekli adam, “ve birisi salakça bir şey yapmaya kalmadığı sürece 
onu alacağız ve sonra yolumuza gideceğiz.” 

“Anlıyorum,” dedi Sayid. “Bu meslekten hoşlanıyor musunuz 
yoksa emeklilik için mi yapıyorsunuz?” 

“Emeklilik ne demek?” diye sordu palalı olan. Çok gençti. 
Yaklaşık on beş yaşında görünüyordu. 
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“Bütün bunlar,” dedi peygamber, huzurlu bir şekilde, “bütün 
eylemlerimiz, Sayid, bunu anlaman gerekiyor, bütün çektiğiniz 
acılar, bütün hepsi çok daha büyük bir planın parçaları.” 

“Bu fikrin beni ne kadar az avuttuğunu bilseniz şaşırırdınız.” 
Klarnet, Sayid hakkında her zaman bildiği bir şeyi hatırlıyordu, 
kızgın olduğunda ağzını kapatmakta zorluk çekerdi. Klarnet boy- 
nunu uzattı ve Dieter'i gördü, birkaç metre ileride kımıldamadan 
sırtüstü yatıyordu. Teni mermermiş gibi görünüyordu. 

“Bu hayatta bazı şeyler anlaşılmaz gibi görünür,” dedi okçu, 
“ama büyük bir planın varlığına güvenmemiz gerekiyor.” 

“Üzgünüz,” dedi palalı çocuk, bunu samimiymiş gibi söyle- 
mişti. “Arkadaşınızdan dolayı çok üzgünüz.” 

“Herkesten dolayı üzgün olduğunuza eminim,” dedi Sayid, 
“ama hazır burada strateji tartışıyorken söyleyeyim, klarneti ka- 
çırmanızın kesinlikle hiçbir nedeni yoktu.” 

“İki rehine bir taneden daha ikna edicidir,” dedi okçu. 

“Hepiniz çok zekisiniz,” dedi Sayid. “Sanırım, en çok bu yö- 
nünüze hayranım.” 

Tüfekli adam bir şey mırıldandı ve ayağa kalkmaya başladı 
ama peygamber elini onun koluna koyunca tekrar yerine çökerken 
başını iki yana salladı. 

“O rehine bir sınavdı,” dedi peygamber. “Günahkârın alay- 
larına direnemez miyiz? Görevimizin bir parçası bu değil mi?” 

“Beni affet,” diye mırıldandı silahlı adam. 

“Günahkâr aramızda dolaşıyor. Bizim nur olmamız gerekiyor. 
Biz nuruz.” 

“Biz nuruz,” diye beraberce mırıldandı dördü. Acı içinde kı- 
mıldandı -bu hareket görüş alanının karanlık noktalarında bir 
fırtına oluşturdu— ve boynunu Sayid'i görene kadar eğdi. Üç ya 
da üç buçuk metre ileride, bağlanmış durumdaydı. 

“Yol doğuya doğru elli adım ötede,” diye ağzını oynattı. “Oraya 
varınca sola dön.” Klarnet başıyla onayladı ve bir mide bulantısı 
dalgasıyla gözlerini kapattı. 
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“Klarnet arkadaşın hâlâ uyuyor mu?” Okçunun sesi. 

“Eğer ona dokunursan, seni öldürürüm,” dedi Sayid. 

“Buna gerek yok, dostum. Hiç kimse ona rahatsızlık verme- 
yecek. Biz sadece bir tekrarı engellemeyi umuyoruz...” 

“Bırak uyusun,” dedi peygamber. “Senfoni zaten gece için 
durdu. Sabah onlara yetişiriz.” 

Klarnet gözlerini açtığında, adamlar ormanın zemininde sarıp 
sarmalanmış bir şekilde, belli ki uyuyorlardı. Biraz zaman geçmişti. 
Uyumuş muydu? Midesi öncesinden daha az bulanıyordu. Birisi 
Dieter'in yüzüne bir kumaş örtmüştü. Sayid onu son gördüğü 
yerde oturuyor, sırtı ona dönük olan palalı çocukla konuşuyordu. 

“Güneyde mi?” diyordu oğlan. “Ne bileyim, bunu düşünmek 
istemiyorum. Yapmamız gerekeni yaptık.” 

Sayid'in cevabını duymadı. 

“Bunu düşünmek içini oyar,” dedi çocuk. “Yaptıklarımızı hatır- 
lamak karnımı deşiyor. Bunu başka nasıl anlatabilirim bilmiyorum.” 

“Ama onun söylediklerine inanıyor musun? Hepiniz inanı- 
yorsunuz, değil mi?” 

“Şey, Clancy gerçek bir mümin,” dediğini duydu çocuğun 
çok yavaşça. Çocuk uyuyan adamları eliyle işaret etti. “Steve de, 
büyük ihtimalle diğerlerinin çoğu. Eğer gerçekten inanmasan bile 
bu konuda konuşmazsın. Ama Tom? Genç silahlı? Dürüst olmak 
gerekirse, sanırım belki sadece liderimiz onun kız kardeşiyle evli 
olduğu için bu işin içinde.” 

“Çok akıllıca,” dedi Sayid. “Peygamberin niçin sizinle beraber 
olduğunu hâlâ anlamıyorum.” 

“Arada sırada devriyelere çıkar. Liderin arada sırada adamlarının 
başında bakir bölgelere gitmesi gerekir.” Klarnet çocuğun sesinde 
bir üzüntü mü hissediyordu? Kutup Yıldızı'nın yerini saptayana 
kadar bir süre kımıldamadan yattı. Yan yatıp, sırtını kamburlaştırıp 
ayak bileklerini bağlayan ipi gevşetecek kadar ayaklarını yaklaştı- 
rabileceğini keşfetti. Sayid ve çocuk hâlâ sessizce konuşuyorlardı. 
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“Tamam,” dediğini duydu Sayid'in, “ama siz altı kişisiniz ve 
biz otuz kişiyiz. Senfoni'deki herkes silahlıdır.” 

“Bizim ne kadar sessiz olduğumuzu biliyorsun.” Oğlan iç çekti. 
“Bunun doğru olduğunu söylemiyorum,” dedi. “Doğru olmadığını 
biliyorum.” 

“Eğer doğru olmadığını biliyorsan...” 

“Başka ne seçeneğim var ki? Sen nasıl... bir zamanda ya- 
şadığımızı biliyorsun, bu çağın insanı bir şeyler yapmaya nasıl 
zorladığını biliyorsun.” 

“Bu, geçmişte her şeyin ne kadar farklı olduğunu hatırlama- 
yacak kadar genç birisinden gelince bir tuhaf oluyor,” dedi Sayid. 

“Kitaplar okudum. Dergiler, hatta bir keresinde bir gazete 
buldum. Her şeyin bir zamanlar farklı olduğunu biliyorum.” 

“Ama tekrar konuya dönersek, hâlâ siz altı kişisiniz ve...” 

“Yolda arkanızdan geldiğimizi duymadınız, değil mi? Biz 
böyle eğitildik. Sessizce hareket ederiz ve arkadan saldırırız. Biz 
Suyun Kenarındaki St. Deborah'ya gelmeden önce bu şekilde on 
kasabayı zararsız hale getirdik ve silahlarını aldık. Liderimizin iki 
karısını böyle aldık. Ve bak, mesela arkadaşın,” -klarnet gözlerini 
kapattı— “biz ormanda arkasında geldik ve hiçbir şey duymadı.” 

“Ben...” 

“Sizi teker teker haklayabiliriz,” dedi çocuk. Sesi özür di- 
lermiş gibiydi. “Ben beş yaşımdan beri eğitim görüyorum. Sizin 
silahlarınız var ama bizim yeteneklerimiz yok. Eğer Senfoni kızı 
değişmezse, sizi ormanın güvenliğinde birer birer kızı bize geri 
verene kadar öldürebiliriz.” 

Klarnet tekrar kımıldanmaya başladı, çılgınca ayak bilekle- 
rindeki düğümlerle uğraşıyordu. Sayid'in onu görebildiğini fark 
etti ama Sayid bakışını çocuğun yüzünden ayırmıyordu. İp dışında 
başka hiçbir şeye odaklanmadan, konuşmayı dinlemeden uzun bir 
zaman geçti. Ayak bilekleri çözüldüğünde, çabalayarak dizlerinin 


üzerinde doğruldu. 
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“Ama seni anladığımdan pek emin değilim,” diyordu Sayid. 
“Şu felsefenizin nur olma parçasını. Eğer nursanız nasıl nur geti- 
riyorsunuz? Acaba bunu bana açıklayabilir misin...” 

Klarnet, Senfoni'nin en iyi avcılarından biriydi. Çöküşten sonra 
ormanda tek başına üç yıl hayatta kalmıştı ve şimdi, üzerinde 
kullandıkları zehir neyse, hâlâ ondan midesi bulanır bir şekilde, 
bilekleri arkasından bağlı olmasına rağmen, dönmesi ve ağaçla- 
rın arasında gözden kaybolması, bu açıklıktan uzaklaşması, yola 
çıkarken neredeyse hiç ses çıkartmaması mümkündü. Gri şafak 
söküp güneş yükselmeye başlarken koştu, uzayıp giden saatlerde 
yürüdü ve tökezledi, bir süre halüsinasyon gördü, suyu hayal etti, 
gökyüzü yukarıda karanlıkken sabah Senfoni'nin arka gözcüleriyle 
karşılaştı, onu yolu kapatan son ağacın kesildiği yerdeki Senfoni'ye 
götürürlerken mesajını —“Rotanızı değiştirmeniz gerekiyor”— verdi. 
İlk yağmur damlaları yağarken şef mesajı dinledi ve hemen rotalarını 
değiştirmelerini emretti, Kirsten ve August -yolun ilerisinde bir 
yerde balık tutuyorlardı— için keşfe adam yollandı ama fırtınada 
onları bulamadılar, Senfoni yeni rotayla iç kısımlara döndü, eninde 
sonunda onları Severn City havaalanına götürecek dolambaçlı bir 
arka yollar kombinasyonu. Klarnet ilk karavanın arkasında bilincini 
kaybedip kazanırken Alexandra şu şişesini onun dudaklarına dayadı. 
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Kirsten'in bileğindeki bıçak dövmeleri: 

Birincisi Senfoni'yle ilk yılında, on beş yaşındayken, çalıların 
altından hızlı ve ölümcül bir şekilde çıkıp ona saldıran bir adamdı 
ve tek kelime bile etmemişti ama Kirsten onun amacını anlamıştı. 
Kirsten'e yaklaştığında, dünyadaki bütün sesler yok olmuş ve zaman 
sanki yavaşlamıştı. Kirsten onun hızlı hareket ettiğinin farkındaydı 
ama bıçağını kemerinden çekip onu havada dönerek atacak —çok 
yavaş, çelik güneşte parıldıyordu— ve adamın gırtlağına saplayacak 
kadar zamanı bol bol vardı. Adam çığlık atmıştı — Kirsten onu 
duyamıyordu ama ağzının açılmasını izledi ve diğerlerinin onu 
duymuş olduğunu anladı çünkü bütün Senfoni aniden etrafını 
sarmıştı ve o esnada sesler yavaş yavaş yükselip zaman normal 
hızına ulaşmıştı. 

“Bu tehlike karşısında verilen fizyolojik bir tepki,” demişti 
ona Dieter, Kirsten o sessiz saniyelerden, zamanın uzayışından 
ve genişlemesinden bahsettiğinde. Bu yeteri kadar mantıklı bir 
açıklama gibi görünmüştü ama Kirsten'in anılarında ondan sonra, 
bıçağını adamın gırtlağından çekip temizlediğinde ne kadar sakin 
olduğunu açıklayacak hiçbir şey yoktu ve bu yüzden yoldaki ka- 
yıp yılı, Toronto'dan abisiyle ayrılıp Ohio'daki kasabaya gelişini, 
orada o ölene ve Senfoni'yle oradan ayrılana kadar geçirdiği on üç 
hatırlanmayan ayı hatırlamaya çalışmayı bırakmıştı. O yıl yolda 
her ne olduysa, bilmek istediği bir şey olmadığını fark etmişti. 
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İkinci bıçak Mackinaw City dışında, iki yıl sonra ölen bir 
adam içindi. Senfoni bölgedeki haydutlar konusunda uyarılmıştı 
ama ileride yolun üzerindeki sisin içinden bir anda çıktıklarında 
şoke olmuşlardı. İkisi palalı, ikisi tabancalı dört adam. Tabancalı 
adamlardan biri yavan ve monoton bir sesle yiyecek, dört at ve bir 
kadın istemişti. “Bize istediğimizi verirseniz,” demişti, “hiç kimsenin 
ölmesi gerekmez.” Ama Kirsten arkasından altıncı gitarın yayına bir 
ok yerleştirdiğini hissetmekten çok duymuştu. “Önce tabancalılar,” 
diye mırıldanmıştı, kulağının yanından. “Ben soldakini alıyorum. 
Bir, iki...” ve üçte tabancalı adamlar yere yığılmıştı, biri alnından 
çıkan bir oka bakıyordu ve diğeri göğsündeki Kirsten'in bıçağına 
sıkı sıkı yapışmıştı. Şef hızlı iki el ateşle diğerlerinin işini bitirmişti. 
Silahlarını almış, adamları hayvanlara yem olsunlar diye ormanın 
içine çekmiş ve Romeo ve Juliet'i oynamak için Mackinaw City'ye 
doğru yollarına devam etmişlerdi. 

Bir üçüncü olmayacağını ummuştu. “Yeni bir cennet ve yeni 
bir dünya var,” diye fısıldadı okçu. Hemen sonrasında August'un 
yüzündeki bakışı gördü ve bu silahlı adamın onun ilki olduğunu fark 
etti —Yirminci Yıl'a hiç kimseyi öldürmeden gelmek için inanılmaz 
şanslı olmalıydı— ve eğer bu kadar çok yorgun olmamış olsa, eğer 
Sayid'in berbat haberleri karşısında hâlâ nefes almak bütün gücünü 
almamış olsa, Kirsten bildiği şeyi ona söyleyebilecekti: Bundan 
kurtulmak mümkün ama değişmemek imkânsız ve bu adamları 
hayatın boyunca her gece yanında taşıyacaksın. 


Peygamber neredeydi? Kederden afallamış bir şekilde sessizce yürü- 
düler, Sayid aksıyor, köpeği dinliyordu. Havaalanı tabelaları onları 
gölden uzaklaştırmış, şehir merkezinden çıkarıp ahşap iskeletli 
evlerin olduğu meskün caddelere getirmişti. Buradaki birkaç çatı 
yıkılmış ağaçların ağırlığından dolayı çökmüştü. Sabah ışığında, 
köhnelikte gizli bir güzellik vardı. Güneş ışığı garaj yollarının çok 
uzun zamandır yabani bitkilerle kaplanmış çakıllarının içinden 
yükselmiş çiçekleri aydınlatıyordu, yosunlu ön verandalar parlak 
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yeşile dönüşmüştü, beyaz çiçekler açan bir çalı kelebeklerle doluydu. 
Bu büyüleyici dünya, Kirsten'in boğazında bir ağrıya dönüştü. 
Evler azaldı, bitkilerle kaplı garaj yolları arasındaki mesafeler arttı 
ve şimdi yolun sağ şeridi arabalarla, patlak lastikli paslanmış ka- 
portalarla tıkanmıştı. Pencerelerden içeri baktığında, sadece eski 
dünyadan döküntüler gördü, buruşmuş cips torbaları, pizza kutusu 
kalıntıları, elektronik objelerin düğmeleri ve ekranları. 

Otobana çıktıklarında havaalanını gösteren bir tabela yoktu 
ama havaalanını bulmak trafik tıkanıklığını izlemek kadar kolay 
olacaktı. Belli ki benzinleri bitmeden ya da tıkanıklıkta arabalarını 
terk etmek zorunda kalmadan ya da direksiyonda gripten ölmeden 
önce herkes oraya gitmeye çalışıyordu. Ortada peygamberden iz 
yoktu, güneş ışığında parıldayan, sonsuza dek uzanıp giden ara- 
baların arasında hiç hareket yoktu. 

Çakıl banketin üstünde yürüdüler. Sarmaşıkların ormandan 
yayılıp otobanın üstünü kapladığı bir yer vardı. Onun içinde zor- 
lukla ilerlediler, Kirsten'in sandaletli ayaklarına değen yapraklar 
yumuşacıktı. Bütün duyuları etrafındaki havayla uyum sağlamış, 
peygamberin pozisyonunu anlamaya çalışıyordu —arkada mı yoksa 
önde mi?— ve sadece etraflarındaki dünyanın curcunasını algılı- 
yordu; cırcır böcekleri, kuşlar, yusufçuklar, geçen bir geyik ailesi. 
Arabaların sırası çarpıktı, bazıları bir sonraki aracın tamponuna 
dayanmıştı, diğerleri yoldan biraz dışarı çıkmıştı. Ön cam silecek- 
leri kalkmıştı, bazı tekerleklerin etrafında karman çorman, paslı 
zincir birikintileri vardı. Demek ki o zamanlar, belki de yoğun 
bir şekilde kar yağıyordu ve otoban temizlenmemişti. Arabalar 
biriken kar ve buzda kayıp savrulmuşlardı. 

“Ne oldu?” diye sordu August ve Kirsten durmuş olduğunu 
fark etti. Grip, kar, trafik tıkanıklığı, karar: Arabanın içinde, 
önünde ve arkasında yığılmış bütün bu arabalardan dolayı sıkış- 
mış, benzini bitene kadar sıcak kalmak için boşta çalıştırıp bekler 
miydin? Yoksa küçük çocuklarla beraber yürümek için arabayı 


324 


Emily St. John Mandel 


bırakır mıydın ama nereye gidecektin? İleri, havaalanına doğru 
mu? Yoksa geriye, eve mi? 

“Bir şey görüyor musun?” diye fısıltıyla konuştu Sayid. August 
yaklaşık son bir milden beri ona destek veriyordu, Sayid'in kolu 
onun omzundaydı. 

Her şeyi görüyorum. “Hiçbir şey yok,” dedi Kirsten. Bir ke- 
resinde Kincardine yakınında öldürülenlerin katillerini mezara 
kadar takip edeceğine yemin eden bir adamla karşılaşmıştı ve yü- 
rürlerken bunu, öldürdüğü ruhları bir ipin ucundaki teneke kutular 
gibi peşinden çektiği fikrini düşünüyordu. Ölmeden önce okçunun 
nasıl gülümsediğini. 

Havaalanı sapağına girdiler ve öğleden sonra barikata geldiler. 
Kadim bir kontrplak karantina tabelası Gürcistan Gribi uyarısını 
taşıyordu, bir dizi düşmüş trafik konisi ve yere yıkılmış turuncu 
plastik parmaklık. Kar fırtınasında oraya yürüme fikri, kasabadaki 
hastalıktan kaçmak için çaresizsin ve o yürüyüşün en sonunda 
bu tabela ve okuduğunda bundan kaçmanın mümkün olmadığını 
anlıyorsun. Artık belki çoktan hastasın, belki kollarında ateşler 
içinde bir küçük çocuk taşıyorsun. Kirsten barikattan geri döndü 
ve daha bakmadan oradaki ormanda iskeletler olduğunu anladı. 
Bazı insanlar miller boyunca geri yürümüş, her yerde olan, ar- 
tık kaçması mümkün olmayan bir hastalıktan kaçmak için başka 
bir yol bulmaya çalışmışlardı. Diğerleri, hasta ya da çok yorgun, 
yoldan çıkmış ve karın üzerlerine yağmasını izlemek, soğuk gök- 
yüzüne bakmak için sırtüstü yatmışlardı. Dün gece rüyamda bir 
uçak gördüğümü gördüm. Aklına gelen Dieter'in düşüncesiyle 
başa çıkamayıp durdu ve o sessizlik anında uzaktan gelen köpek 
havlamasını duydu: 

“Kirsten,” dedi August, omzunun üstünden. Kirsten onun 
yüzüne bakınca kendi duyduğu şeyi duymadığını anladı. “Nere- 
deyse oraya geldik.” 

“Ormana,” dedi yavaşça. “Sanırım peygamberin köpeğini 
duydum.” Sayid'in yolun kenarına çıkmasına yardım ettiler. Ar- 
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tık kül gibi soluklaşmıştı. Nefes nefese çalıların altına yığıldı ve 
gözlerini kapattı. 

Köpek havlamasının ardından gelen sessizlikte, Kirsten çalıla- 
rın içine diz çöküp kalp atışlarını dinledi. Peygamber ve adamları 
biraz gerilerindeydi. Ayak seslerini duymadan önce sanki uzun 
bir zaman geçmişti. Bu ses tuhaf bir şekilde sanki çok yüksek 
çıkıyordu ama bunun sadece içinde çınlayan gerginlik ve korkuyla 
keskinleşen hisleri olduğunu biliyordu. Yolun bu kısmını aydın- 
latan güneş ışığı yaprakların arasından sızıyordu ve Kirsten'in ilk 
gördüğü şey yürürken peygamberin tüfeğinin uzun namlusunun 
gölgeye girip çıkışıydı. Grubun önünde o ilerliyordu, sakin ve 
acele etmeden, köpek de yanında yürüyordu. O sabah Kirsten ve 
August'un tuzağından kaçan çocuğun elinde şimdi bir tabanca 
vardı, pala sırtına takılmıştı ve arkalarında Kirsten'in daha önce 
hiç görmediği türden karmaşık bir silahlı, dört oku üstünde hazır, 
korkunç bir arbaleti olan bir adam ve çifteli bir adam yürüyordu. 

Durmayın. Durmayın. Ama köpek Kirsten'in saklandığı çalının 
yanından geçerken yavaşladı ve burnunu havaya kaldırdı. Kirsten 
nefesini tuttu. Yoldan çok uzaklaşmamış olduğunu fark etti. En 
fazla on adım uzaktı. 

“Bir şeyin kokusunu mu aldın, Luli?” diye sordu arbaletli adam. 
Köpek bir kez havladı. Kirsten nefesini tuttu. Adamlar köpeğin 
etrafında toplandılar. 

“Büyük ihtimalle başka bir sincaptır,” dedi çocuk ama sesi 
gergindi. Kirsten onun korktuğunu fark etti ve bunu fark etmek 
onu üzdü. Bunların hiçbirini asla istemedim. 

“Ya da belki ormanda birisi vardır.” 

“Son kez havladığında, bir sincaptı.” 

Köpek kımıldamadan durdu, burnu seğirdi. Lütfen, diye dü- 
şündü Kirsten, lütfen. Ama Luli tekrar havladı ve yaprak perdesinin 
içinden Kirsten'e doğru ilerlemeye başladı. 

Peygamber gülümsedi. 

“Seni görüyorum,” dedi arbaletli adam. 
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Çalıların içinden kalkabilir, bir bıçak atabilir ve bıçak havada 
dönerken bir mermi ya da metal okla vurulabilirdi —arbalet ve üç 
silah şimdi ona çevrilmişti— ya da yakından saldırmak için onlar 
yaklaşmak zorunda kalana kadar kımıldamadan durur ve diğer- 
lerinden biri tarafından öldürülebilirdi. Ama yaklaşacaklar mıydı 
yoksa arkasında saklandığı çalılara ateş mi edeceklerdi? August'un 
ıstırabını havada hafif bir cereyan olarak hissetti. August bir kü- 
tüğün arkasına çökerek ondan daha iyi saklanmıştı. 

Metal bir ok tok bir sesle ayaklarının arasındaki toprağa saplandı. 

“Bir sonraki kalbine girecek.” Arbaletli adam peygamberden 
yaşlıydı, yüzünde ve burnunda eski bir yanık izi vardı. “Ayağa kalk. 
Yavaşça. Ellerini havaya kaldır.” 

Kirsten saklandığı yerden ayağa kalktı. 

“Bıçağı bırak.” 

Kirsten elinden bıraktı ve bıçak çalıların içine düştü. Diğer iki 
bıçağın kemerinde olduğunun farkındaydı, çok yakın ama ulaşıla- 
maz. Şimdi ulaşmaya kalksa, eğer yeteri kadar hızlı olsa, ilk mermi 
kalbine girmeden önce en azından peygamberin işini bitirecek 
kadar zamanı olabilir miydi? Mümkün değildi. 

“Yaklaş. Eğer o bıçaklara uzanırsan ölürsün.” Arbaletli adam 
sakince konuştu. İçinde bulundukları durumda ona yeni gelen hiçbir 
şey yoktu. Çocuk ıstırap çekiyormuş gibi görünüyordu. 

Bu kadar zaman sonra, bir ömür boyu kıl payı kurtulmalardan 
sonra, bunun büyük ihtimalle gerçekten sonu olduğunu fark etme- 
nin şokunu yaşadı. Aydınlık dünyanın, güneş ışığının, gölgenin ve 
yeşilin içinden yürüdü. Ölürken havada dönerek giden bir bıçak 
atıp kahramanca bir şey yapmayı düşünüyordu. Lütfen, August 
ve Sayid'i bulmasınlar diye düşünüyordu. Dieter'i düşünüyordu, 
bununla beraber, Dieter'i düşünmek neredeyse fiziki, sanki açık bir 
yaraya dokunmak gibi bir acı veriyordu. Yolun sert zeminine çıktı 
ve ellerini havaya kaldırmış bir şekilde, peygamberin önünde durdu. 

“Titania,” dedi peygamber. Tüfeğinin namlusunu Kirsten'in 
gözlerinin arasına kadar kaldırdı. Peygamberin gözünde sadece 
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merak gördü. Peygamber bundan sonra ne olacağını görmekle 
ilgileniyordu. Üç silah da Kirsten'e doğrultulmuştu. Arbaletli adam 
silahıyla çalılara nişan alıyordu ama nişanındaki hiçbir şey August 
ya da Sayid'i görmüş izlenimi uyandırmıyordu. Peygamber çocuğa 
başıyla işaret verdi, o da yaklaşıp Kirsten'in kemerindeki bıçakları 
çok nazik bir şekilde çekip aldı. Kirsten artık onu tanımıştı. O 
Suyun Kenarındaki St. Deborah'dan çıkarlarken nöbet tutuyor 
ve bir sopanın ucunda akşam yemeğini kızartıyordu. Çocuk onun 
gözlerine bakmadı. Köpek belli ki ormanda iz takip etmeye olan 
ilgisini kaybetmişti ve kaldırıma yatmış, çenesi patisinin üstünde 
onları izliyordu. 

“Diz çök,” dedi peygamber. Kirsten diz çöktü. Tüfeğin ucu 
onu takip etti. Yaklaştı. 

Kirsten yutkundu. “Adın var mı?” diye sordu. Zaman kazan- 
mak için belirsiz bir içgüdüyle konuşuyordu. 

“Bazen isimler engeldir. Arkadaşların nerede?” 

“Senfoni mi? Bilmiyorum.” Artık önemli olmayacak kadar 
çok geç olduğunda bile bu acı veriyordu. Senfoni'yi, sıcak gök- 
yüzü altında ilerleyen atların çektiği karavanları, atların nal sesini 
düşünmek. Bir yere gidiyorlar ya da belki çoktan havaalanında, 
güvendeydiler. Onları çaresizce seviyordu. 

“Ve yol arkadaşların? Bu sabah bu yolda adamlarımı öldürmene 
yardım edenler.” 

“Başka seçeneğimiz yoktu.” 

“Anlıyorum,” dedi peygamber. “Neredeler?” 

“Öldüler.” 

“Emin misin?” Peygamber tüfeğini hafifçe oynatıp havada 
küçük bir çember çizdi. 

“Üç kişiydik,” dedi Kirsten, “Sayid dâhil olmak üzere. Okçun 
ölmeden önce diğer ikisini hakladı.” Bu akla yakındı. Palalı çocuk 
okçu yere yığılmadan kaçmıştı. Kirsten ona bakmamaya dikkat 
ediyordu. 

“Okçum iyi bir adamdı,” dedi peygamber. “Sadıktı.” 
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Kirsten hiçbir şey söylemedi. O an August'un yaptığı hesapla- 
maları düşündü. Peygamberin tüfeği alnından birkaç santim uzak- 
taydı. Eğer August adamlardan birini haklayıp yerini belli ederse, 
diğerleri bir anda o ve Sayid'in işini bitirirlerdi. Sayid savunmasız 
bir durumda, kanlar içinde, bitap bir şekilde yatıyordu ve Kirsten 
-yolda diz çökmüş, silahsız, kafasında bir silahla duruyordu- büyük 
ihtimalle ölecekti. 

“Bütün hayatım boyunca bu lekelenmiş dünyada dolaştım,” 
dedi peygamber, “ve muazzam bir karanlık, gölgeler ve çok büyük 
dehşetler gördüm.” 

Kirsten artık peygambere bakmak istemiyordu ya da daha 
doğrusu, dünyada gördüğü son şeyin onun yüzü ve tüfeğin ucu 
olmasını istemiyordu. Başını kaldırıp onun yanında güneş ışığında 
titreşen yapraklara, masmavi gökyüzüne baktı. Kuşların şakımala- 
rını dinledi. Aldığı her nefesin, kalbinin her atışının farkındaydı. 
August'a bir mesaj iletebilmek, onu bir şekilde rahatlatabilmek 
istedi: Ya ben ya da üçümüz olacağını biliyorum. Niçin ateş edemediğini 
anlıyorum. Sayid'e hâlâ onu sevdiğini söyleyebilmek istedi. Ayrıl- 
malarından önceki gecelerde Sayid'in yanında yattığını, Kirsten 
elini onun vücudunda dolaştırırken elinin altındaki kaburgalarının 
eğrisini, ense kökündeki yumuşak bukleleri hatırladı. 

“Bu dünya,” dedi peygamber, “bir karanlık denizi.” 

Tabancalı çocuğun ağladığını, yüzünün ıslak olduğunu görünce 
Kirsten hayretlere düştü. August'la bir konuşabilseydi. Şimdiye 
kadar beraber seyahat ettik ve dostluk ber şey demektir. Çok zordu ama 
güzel anlar da vardı. Her şey sona erer. Korkmuyorum. 

“Birisi geliyor,” dedi peygamberin adamlarından biri. Kirsten 
de onu duydu. Uzaktan gelen toynak sesleri, iki ya da üç at otoban 
yönünden canlı bir yürüyüşle yaklaşıyorlardı. 

Peygamber kaşlarını çattı ama bakışını Kirsten'in yüzünden 
kaçırmadı. 

“Kimin geldiğini biliyor musun?” diye sordu. 
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“Hayır,” diye fısıldadı Kirsten. Atlar ne kadar uzaktı? Bunu 
anlayamıyordu. 

“Gelenler artık kimse,” dedi peygamber, “çok geç gelecek- 
ler. Sen bir adamın önünde eğildiğini sanıyorsun ama sen doğan 
güneşin önünde diz çöküyorsun. Biz suyun yüzeyinin üzerindeki 
nuruz, Sualtı'nın karanlığının üzerinde.” 

“Sualtı mı?” diye fısıldadı ama peygamber artık onu dinlemi- 
yordu. Yüzüne mükemmel bir huzur gelmişti ve Kirsten'e bakıyordu, 
hayır Kirsten'in içinden bakıyordu, dudaklarında bir tebessüm vardı. 

“Biz sadece eve dönmenin özlemini çekiyoruz,” dedi Kirsten. 
Bu, İstasyon On Bir'in ilk sayısındandı. Doktor On Bir ve Sualtı'ndan 
bir düşmanı arasında bir yüzleşme. “Biz güneş ışığını düşlüyoruz, 
biz dünyada yürümeyi düşlüyoruz.” 

Peygamberin ifadesi okunamıyordu. Bu metni hatırlamış mıydı? 

“Çok uzun zamandır kaybolduk,” dedi Kirsten, hâlâ o sah- 
neden alıntı yaparak. Bakışları onun yanından çocuğa gitti. Ço- 
cuk gözlerini ellerindeki tabancaya dikmişti. Sanki kendi kendine 
yapıyormuş gibi başıyla onaylıyordu. “Biz sadece doğduğumuz 
dünyanın özlemini çekiyoruz.” 

“Ama bunun için artık çok geç,” dedi peygamber. Nefes aldı 
ve tüfeğini sıkıca tuttu. 

Silah sesi o kadar yüksekti ki Kirsten onu göğsünde, kalbinin 
yanında bir gümbürtü olarak hissetti. Çocuk hareket halindeydi 
ve Kirsten ölmemişti, mermi peygamberin tüfeğinden çıkmamıştı. 
O sesi takip eden derin sessizlik içinde, Kirsten parmak uçlarını 
alnına değdirdi ve peygamberin önünde yıkılmasını izledi, tüfeği 
tutan elleri gevşedi. Çocuk peygamberi başından vurmuştu. Diğer 
iki adam hayretler içinde donakalmış gibi göründü, sadece bir an 
için ama o anda August'un oklarından biri havada ıslık çalarak 
uçtu ve arbaletli adam kanında boğularak yere yığıldı. Çifteli adam 
çılgınca ağaçlara ateş etti ve sonra tetiği boşta takırdadı, mermi 
bitmişti, küfretti ve el yordamıyla cebini ararken başka bir ok 
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alnına girdi ve yere yığıldı ve sonra Kirsten ile çocuk yolda karşı 
karşıya kaldılar. 

Çılgınca bakan çocuğun dudakları oynuyor, peygamberin hızla 
yayılan kan gölünün içinde yattığı yere bakıyordu. Tabancasını 
ağzına götürdü. “Yapma,” dedi Kirsten, “hayır, lütfen...” Arna 
çocuk namluyu ağzına aldı ve ateş etti. 


Kirsten orada diz çökmüş, onlara bakıyordu ve sonra sırtüstü yatıp 
gökyüzüne baktı. Kuşlar daireler çiziyorlardı. Hayatta kalmanın 
şokunu yaşıyordu. Başını çevirdi ve peygamberin ölü mavi gözle- 
rine baktı. Kulakları çınlıyordu. Şimdi yoldan gelen toynakların 
titreşimlerini hissetti. August ona ismiyle bağırdı ve Kirsten başını 
kaldırdığında, Senfoni'nin ileri gözcüleri yolun virajından bir rüya 
gibi at üstünde çıktılar, Viyola ve Jackson, güneş ışığı silahlarında 
ve Viyola'nın boynunda asılı dürbünde parıldıyordu. 


“Bunu istiyor musun?” diye sordu August, bir süre sonra. Kirsten 
peygamberin yanında oturmuş ona bakarken, Jackson Sayid'in or- 
mandan çıkmasına yardım ediyordu, August ve Viyola peygamber 
ve adamlarına ait çantaları araştırıyorlardı. “Bunu peygamberin 
çantasında buldum.” 

Bantlanarak dağılması engellenmiş bir Yeni Ahit kitabı. Kirsten 
rastgele bir sayfa açtı. Kenar notları, ünlem işaretleri ve karmaşık 
bir biçimde altı çizili satırlarla neredeyse okunamaz haldeydi. 

Kitaptan katlanmış bir kâğıt parçası düştü. 

Bu Doktor On Bir, Cilt. 1, No. 1: İstasyon On Bir'den koparıl- 
mış bir sayfaydı, ondaki sayılarda hiç görmediği İstasyon On Bir'in 
ilk sayfasıydı. Bütün sayfada tek bir çizim vardı: Doktor On Bir 
öğretmeni ve arkadaşı Kaptan Lonagan'ın cansız cesedi önünde 
diz çökmüştü. Doktor On Bir'in bazen toplantı için kullandığı bir 
odadaydılar. Şehre, köprülere, adalara ve teknelere yukarıdan bakan 
cam duvarlı bir büroydu. Doktor On Bir bir eli ağzında, perişan 
bir durumdaydı. Bir iş arkadaşı da oradaydı, başının üzerinde bir 
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konuşma balonu vardı: “Sen onun yardımcısıydın, Doktor On Bir. 
Onun yokluğunda senin başa geçmen gerekiyor.” 

Sen kimdin? Bu sayfa nasıl eline geçti? Kirsten onun kan biri- 
kintisinin yanında, peygamberin yanında diz çöktü ama o sadece 
yoldaki ölülerden biriydi, cevapsız, bir dünyadan diğerine geçen 
akıl sır ermez başka bir hikâyenin sahibi. Kollarından biri Kirsten'e 
doğru uzanmıştı. 

August yanma çömelmiş, yine Kirsten'le konuşuyordu. “Senfoni 
sadece birkaç saat gerimizde,” diyordu çok nazik bir şekilde. “Viyola 
ve Jackson onlara geri dönecekler ve üçümüz önden havaalanına 
gideceğiz. Çok uzak değil.” 

Bütün hayatım boyunca bu lekelenmiş dünyada dolaştım. Abisiyle 
yürüyerek Toronto'dan çıktıktan sonra, hatırlamadığı ilk yıldan 
sonra, abisi kâbuslar görmeye başlamıştı. “Yol,” demişti her seferinde, 
Kirsten onu sarsarak uyandırdığında ve rüyasında ne gördüğünü 
sorduğunda. “Umarım asla hatırlamazsın,” diyordu abisi. 

Peygamber yaklaşık onun yaşındaydı. O neye dönüşmüş olursa 
olsun, peygamber bir zamanlar yolda başı boş sürüklenen bir ço- 
cuktu ve belki de talihsizce her şeyi hatırlıyordu. Kirsten eliyle 
peygamberin gözlerini kapattı ve İstasyon On Bir'in katlanmış say- 
fasını elinin içine yerleştirdi. 
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Sayid, August ve Kirsten yoldaki cesetlerden uzaklaşıp havaalanına 
doğru yavaş yavaş ilerlerken peygamberin köpeği uzaktan takip 
etti. Dinlenmek için durduklarında, köpek birkaç metre ileride 
oturup onları izledi. 

“Luli,” dedi Kirsten. “Luli.” Kuru bir geyik eti parçasını attı 
ve köpek onu havada kaptı. Yaklaştı ve Kirsten'in başını okşamasına 
izin verdi. Kirsten parmaklarını ensesindeki kalın kürkün içinde 
dolaştırdı. Tekrar yola çıktıklarında, köpek onun yanından ayrılmadı. 


Yarım mil daha gittiklerinde, yol ağaçların arasından kıvrılarak 
çıktı, terminal binası yakında devasa duruyordu. Beton ve camdan 
iki katlı bir anıttı, bir park yeri denizinin üzerinde ışıldıyordu. 
Kirsten neredeyse kesinlikle çoktan beri izlendiklerini biliyordu 
ama ortalıkta hiçbir hareket görmedi. Köpek inledi ve burnunu 
havaya dikti. 

“Bu kokuyu alıyor musun?” diye sordu Sayid. 

“Birisi bir geyik kızartıyor,” dedi August. Yol önlerinde ayrıldı, 
Geliş, Gidiş ve Park Yeri'ne giden üç ayrı yol vardı. “Hangisi?” 

“Hadi bu kıtadan bir çıkış yolu varmış gibi yapalım.” Sayid'de 
soğuk bir bakış vardı. En son bir havaalanını çöküşten iki ay önce 
görmüştü, Berlin'deki ailesini ziyaret edip dönüşte son kez Chicago 
O”Hare'ye indiğinde. “Hadi Gidiş'e gidelim.” 

Gidiş yolu bir ikinci kat girişine, bir sıra cam ve çelik döner 
kapıya doğru yükseldi, bir belediye otobüsü güneşin altında pa- 
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rıldıyordu. Kapıya yüz metreleri vardı ki bir düdük sesi geldi, üç 
kısa ötüş. İki nöbetçi, bir adam ve bir kadın otobüsün arkasından 
çıktı, arbaletleri yere dönüktü. 

“Arbaletler için özür dileriz,” dedi adam hoş bir şekilde, “ge- 
rekli bir önlem, korkarım...” Ama sonra şaşkın bir şekilde durdu, 
çünkü kadının yayı kaldırımda takırdadı ve yeni gelenlere doğru 
koşmaya başladı, gülüyor, isimlerini haykırıyor ve hepsini bir anda 
kucaklamaya çalışıyordu. 


Severn City Havaalanı'nda o yıl 320 kişi yaşıyordu, burası Kirsten'in 
gördüğü en büyük yerleşim yerlerinden biriydi. August, Sayid'i re- 
vire götürdü ve Kirsten, Charlie'nin çadırında sersem sersem yattı. 

İkinci Yılın başında havaalanı sakinleri birbirlerine bakmaktan 
bıkmışlardı ama diğer taraftan çok uzakta uyumak istemiyorlardı, 
bu yüzden Yolcu Salonu B boyunca iki sıra çadır kurdular. Çadır- 
lar çeşitli boyutlardaydı, iskeletleri ormandan getirilmiş dallardan 
yapılmış, üç buçuğa üç buçuk metrelik iki kanat çatıları olan ka- 
relerdi. Havaalanı bürolarını zımbalar için talan etmiş, çarşafları 
çerçevenin üzerine zımbalamışlardı. Yakındaki otellerden topla- 
dıkları çarşaf dağlarının en iyi kullanımının bu olup olmadığı 
konusunda bir tartışma olmuştu ama o zamanlar mahremiyet için 
müthiş bir özlem vardı. Charlie ve Jeremy'nin oradaki çadırında 
bir yatak, giysiler ve çocuk bezleri, enstrümanları için iki plastik 
sandık vardı. Soluk bir ışık kumaşın içinden işliyordu. Luli içeri 
girip Kirsten'in yanına uzandı. 

“Dieter'den dolayı üzgünüm,” dedi Charlie. “August bana 
söyledi.” 

“Gerçekmiş gibi gelmiyor.” Kirsten gözlerini kapatmak istedi 
ama eğer uyursa göreceği şeyden korktu. “Burada bir dövmeci var 
mı, Charlie?” 

Charlie parmak uçlarını Kirsten'in sağ bileğine sürttü, iki 
siyah bıçak iki yıl arayla yapılmıştı. “Kaç tane?” 

“Bir. Yolda bir okçu.” 
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“Lufthansa jetinde yaşayan bir dövmeci var. Yarın seni ta- 
nıştırırım.” 

Kirsten dışarıdaki çadırın çatısında yürüyen bir karıncayı izli- 
yordu, minik vücudunun gölgesini ve bacaklarının kumaş üzerindeki 
iğne ucu gibi izlerini. “O çocuk odasını düşünüyordum,” dedi. 

Birkaç yıl önce, Kirsten, Charlie ve August St. Clair Nehri'nin 
ağzında devasa bir kır evini araştırıyorlardı, orası birçok kez yağma- 
lanmıştı ama yıllardır ya da on yıldır hiç kimse dokunmamıştı, her 
yer tozla kaplıydı ve en sonunda August, Senfoni'ye geri dönmekle 
ilgili bir şey söylemişti. Kirsten, Charlie'yi aramak için yukarı çıkınış 
ve onu belli ki bir zamanlar çocuk odası olan bir odada, oyuncak 
bebek boyutlarında porselen bir çay takımına bakarken bulmuştu. 
Kirsten ona ismiyle seslendiğinde başını kaldırıp bakmamıştı. 

“Gitmemiz gerekiyor, Charlie,” demişti. “Yoldan bir mil uzak- 
tayız.” Ama Charlie onu duymamış gibiydi. “Hadi ama,” demişti 
Kirsten, “onu yanımızda götürebiliriz,” minyatür bir masanın üze- 
rine inanılmaz bir hassasiyetle yerleştirilmiş çay takımını işaret 
edip. Charlie hâlâ hiçbir şey söylememişti. Sanki transa geçmiş 
gibi çay takımına bakıyordu. August aşağıdan onlara seslenmişti 
ve aniden Kirsten odanın köşesinden birisinin onları izlediği his- 
sine kapılmıştı ama Kirsten ve Charlie hariç oda boştu. Çocuk 
odasının mobilyalarının çoğu alınmıştı, geride bu oyuncak bebek 
masası ve köşedeki çocuk boyunda salıncaklı iskemle hariç hiçbir 
şey kalmamıştı. Evin geri kalanı yağma edilmiş ve dağınıkken bu 
masa nasıl bozulmadan kalabilmişti? Kirsten dikkatle baktığında, 
çay takımının üstünde hiç toz olmadığını fark etmişti. Odadaki 
tek ayak izleri ona ve Charlie'ye aitti ve Charlie masaya ona do- 
kunacak kadar yakın oturmuyordu. Bebeklerin çay fincanlarını bu 
masaya yerleştiren hangi küçük eldi? Salıncaklı iskemlenin hafifçe 
kımıldadığını hayal etmek çok kolaydı. Kirsten ona bakmamaya 
çalışmıştı. Charlie hâlâ konuşmadan izlerken Kirsten minik ta- 
bakları mümkün olduğu kadar çabucak bir yastık kılıfının içine 
sarmış ve sonra bu bohçayı Charlie'nin çantasını sokuşturmuştu. 
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Charlie'nin elini tutmuş, merdivenlerden indirip yabani bitkilerle 
kaplı çimenliğe çıkarmış ve orada Charlie gözlerini kırpıp ilkba- 
harın son günlerinin ışığında yavaş yavaş tekrar kendine gelmişti. 

“O çocuk odası sadece tuhaf bir andı,” dedi Charlie, o kadar 
yıl sonra havaalanı çadırının içinde. “Tuhaf anlardan oluşan bir 
yaşamın tuhaf bir anı. Orada başıma gelen şeyi açıklayamıyorum.” 

“Sadece o kadar mı? Sadece tuhaf bir an mı?” 

“Bu konuda belki yüz kez konuştuk. O odada bizden başka 
hiç kimse yoktu.” 

“Çay takımının üzerinde toz yoktu.” 

“Bana hayaletlere inanıp inanmadığımı mı soruyorsun?” 

“Bilmiyorum. Belki. Evet.” 

“Tabii ki hayır. Kaç tane olabileceğini bir hayal et.” 

“Evet,” dedi Kirsten, “tam manasıyla öyle.” 

“Gözlerini kapat,” diye mırıldandı Charlie. “Burada seninle 
oturacağım. Uyumaya çalış.” 


Gece müzik vardı, August, Charlie ve altıncı gitarla. Sayid aşa- 
gıdaki bagaj teslim yerindeki revirde uyudu, yaraları temizlenip 
sarıldı. Charlie gülümseyerek, gözleri kapalı çello çaldı. Kirsten 
kalabalığın arkasında durdu. Sese odaklanmaya çalıştı ama müzik 
her zaman onun yelkenlerini fora ederdi ve düşünceleri dağıldı. 
Dieter. O zamana kadar tanıştığı İstasyon On Bir'e sahip diğer 
tek kişi olan peygamber. Yoldaki okçu, onun göğsündeki bıçağı. 
Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda Theseus olarak Dieter. Dieter sabahları 
sahte kahvesini yapıyor, Dieter onunla dövmelerini tartışıyor. Orta 
Ohio'da Dieter'le tanıştığı akşam, Kirsten on dört yaşında ve Dieter 
yirmilerinin sonlarında, ömrünün yarısı kadar önce. 

Senfoni'yle ilk akşamında Dieter ona ateşin yanında yemek 
getirmişti. Kirsten abisinin ölümünden beri çok yalnızdı. Senfoni 
onlara katılmasına izin verdiğinde, sanki o zamana kadar olan en 
iyi şey başına gelmişti ve ilk akşam neredeyse yemek yiyemeyecek 
kadar heyecanlı olduğunu hatırladı. Dieter'in ona Shakespeare'i, 
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Shakespeare'in eserlerini ve ailesini, Shakespeare'in vebayla geçen 
hayatını anlatışını hatırladı. 

“Dur bir saniye, vebalı mıydı demek istiyorsun?” diye sordu- 
gunu hatırladı. 

“Hayır,” dedi Dieter, “öyle tanımlandığını anlatmak istiyorum. 
Ne kadar okula gittiğini bilmiyorum. Bir şey tarafından tanım- 
lanmanın ne manaya geldiğini biliyor musun?” 

Evet. Yeni bir cennet ve yeni bir dünya vardı. Kirsten ışık ve 
müziğe arkasını döndü. Terminalin güney duvarı neredeyse tamamen 
camdı, orada burada bel yüksekliğinde çocukların el izi lekeleri 
vardı. Gece çöküyordu, yıldızların ışığında uçaklar parlıyordu. 
Havaalanının dört ineğinin uzaktaki hareketlerini, gece için bir 
yükleme bölümüne sokulmuşlardı, tavukların gıdaklamasını duydu. 
Aşağıda apron üzerinde akıcı bir hareket; bir kedi, gölgeleri avlıyor. 

Yaşlı bir adam gösteriden biraz uzaktaki bir bankta oturmuş, 
Kirsten'in yaklaşmasını izliyordu. Bütün saçlarını kazımıştı ve boy- 
nunda karmaşık bir bağı olan ipek bir fular vardı. Kirsten küpe- 
lerin parıltısını gördü, sol kulak memesinde dört halka. Kirsten 
hiç kimseyle konuşmak istemiyordu ama onu gördüğünde kabalık 
etmeden yolunu değiştirmek için çok geç kalmıştı, bu yüzden ba- 
şıyla ona selam verdi ve bankın diğer ucuna oturdu. 

“Sen Kirsten Raymonde'sun.” Konuşması İngiliz aksanından 
izler taşıyordu. “Clark Thompson.” 

“Üzgünüm,” dedi Kirsten, “daha önce tanıştırılmıştık, değil 
mi?” 

“Sana müzemi gezdirecektim.” 

“Onu görmek isterim. Belki yarın. Bu akşam çok yorgunum.” 

“Anlıyorum.” Birkaç dakika müziği dinleyerek sessizce otur- 
dular. “Senfoni'nin yakında geleceği söylendi,” dedi. 

Kirsten başıyla onayladı. Dieter olmadan Senfoni artık farklı 
olacaktı. İstediği tek şey uyumaktı. Luli onu bulmak için gelirken 
yerde pati sesleri duyuldu. Köpek onun yanına oturdu ve çenesini 
kucağına koydu. 
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“Bu köpek sana sadıkmış gibi görünüyor.” 

“O benim arkadaşım.” 

Clark gırtlağını temizledi. “Geçen yıl, Charlie'yle oldukça 
çok zaman geçirdim. Elektrikle ilgilendiğini söyledi.” Clark ayağa 
kalkıp bastonuna dayandı. “Yorgun olduğunu biliyorum,” dedi. 
“Birkaç zor gün geçirdiğini anlıyorum. Ama burada görmek is- 
teyeceğin bir şey var.” 

Kirsten bunu kabul etmeden önce bir an düşündü. Yaban- 
cıların peşinden gitmek âdeti değildi ama Clark yaşlıydı, yavaş 
hareket ediyordu ve Kirsten'in kemerinde üç bıçağı vardı. “Nereye 
gidiyoruz?” 

“Kontrol kulesine.” 

“Dışarıda mı?” 

Clark onun önünden yürüyordu. Kirsten onun peşinden mü- 
zenin girişinin yanındaki çelik bir kapıdan geçti, aydınlatılmamış 
merdivenlerden gecenin karanlığına çıktılar. Cırcır böceklerinin 
şarkıları, avına doğru ok gibi dalan küçük bir yarasa. Aprondan, 
Yolcu Salonu C'deki konser bir ışık lekesi gibi gözüküyordu. 

Yakından, uçaklar Kirsten'in hayal edebileceğinden daha bü- 
yüktüler. Kirsten karanlık pencerelere, kanatların kıvrımına baktı. 
Bu kadar büyük makinelerin havalandığını hayal etmek imkânsızdı. 
Clark yavaş yürüdü. Kirsten o kediyi tekrar gördü, kontrol kulesinin 
altında hızlı ve alçaktan koşuyordu, saldırdığında bir kemirgenin 
viyaklamasını duydu. Kulenin çelik kapısı açıldı ve Kirsten kendini 
küçük bir odada buldu, nöbetçi sürekli gözetleme deliğinden bakıyor, 
mum ışığı asansör kapılarının üstünde parıldıyordu. Merdivene 
açılan kapının arasına bir kaya konmuştu. 

“Dokuz katlı,” dedi Clark. “Korkarım biraz zaman alacak.” 

“Acelem yok.” Clark'la merdivenlerden çıkmak huzur veri- 
ciydi. Clark sanki ondan sohbet beklemiyormuş gibiydi. Gölgeli 
basamaklar ve ayın aydınlattığı merdiven sahanlıklarından yavaş 
bir çıkış, Clark'ın çelik bastonunun takırtısı. Clark zorlukla nefes 
alıyordu. Her sahanlıkta dinlenmek için durdular, bir keresinde o 


338 


Emily St. John Mandel 


kadar uzun kaldılar ki Kirsten onun parmaklığa tutunup kendini 
çekmesini duymadan önce neredeyse uykuya dalacaktı. Köpek her 
sahanlıkta yatıp teatral bir şekilde iç çekti. Her katta açık pencereler 
vardı ama o gece rüzgâr yoktu ve hava hem sıcak hem de durgundu. 

“Birkaç yıl önce seninle yapılan röportajı okudum,” dedi Clark 
altıncı katta. 

“New Petoskey'deki gazetedeki?” 

“Evet.” Clark alnını bir mendille kuruluyordu. “Yarın seninle 
onun hakkında konuşmak istiyorum.” 

Dokuzuncu sahanlıkta, Clark bir kapıyı bastonuyla özel bir 
şekilde tıkladı ve cam duvarları, dizi dizi karanlık ekranları olan 
sekizgen bir odaya alındılar; dürbünlü dört kişi apronu, terminali, 
bahçelerin gölgelerini, çit engeli izliyordu. Köpek gölgeler içindeki 
etrafı kokladı. Yerden bu kadar yüksek olmak kafa karıştırıcıydı. 
Uçaklar yıldızların altında soluk parıldıyorlardı. Yolcu Salonu C'deki 
konser bitmiş gibi görünüyordu. 

“Şuraya bak,” dedi Clark, “güneye. Sana göstermek istediğim 
şey bu.” Kirsten onun parmağını yıldızların diğer her yerden daha 
donuk olduğu güney ufkundaki bir yere doğru takip etti. “Bu bir 
hafta önce belirdi,” dedi Clark. “Çok olağanüstü bir şey. Bu kadar 
büyük ölçekte nasıl yaptıklarını bilmiyorum.” 

“Neyi nasıl kimin yaptığını bilmiyorsun?” 

“Sana göstereceğim. James, teleskopu alabilir miyim?” James 
üç ayaklı sehpayı kenara çekti ve Clark teleskoptan baktı, lens 
gökyüzündeki loş noktanın tam altına doğrultulmuştu. “Bu ak- 
şam yorgun olduğunu biliyorum.” Clark odaklanmasını ayarladı, 
parmakları kadranın üzerinde gergin bir şekilde duruyordu. “Ama 
umarım bunun yukarı çıkmaya değdiğini kabul edersin.” 

“Bu ne?” 

Clark geri çekildi. “Teleskop odaklandı,” dedi. “Kımıldatma, 
sadece bak.” 

Kirsten baktı ama önce gördüğü şeyi anlayamadı. Geri çekildi. 
“Bu imkânsız,” dedi. 
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“Ama orada. Tekrar bak.” 

Uzakta, ışık noktaları bir örgü şeklinde dizilmişlerdi. Orada, 
millerce ötedeki tepenin açıkça görünen bir yanında, sokakları 
elektrikle aydınlanmış bir kasaba ya da bir köy vardı. 
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Kirsten teleskopla elektrikle aydınlatılmış kasabaya baktı. 


Terminal binasında, Charlie ve August bagaj teslim yerindeki revir- 
deki Sayid'in yatağının yanında oturmuş, ona konseri anlatıyorlardı 


ve Sayid günlerdir ilk kez gülümsüyordu. 


Havaalanının bin mil güneyinde, Jeevan bir açık hava fırınında 
ekmek yapıyordu. Eski hayatını nadiren düşünüyordu, buna rağ- 
men bazen bir sahne, parıldayan karlar içinde düşen bir aktör 
hakkında rüyalar ve kar fırtınasında alışveriş arabaları ittiği başka 
rüyalar görüyordu. Küçük oğlu ayaklarının dibinde diz çökmüş, 
bir yavru köpekle oynuyordu. Bu çocuk yeni dünyada doğmuştu, 
annesi içeride bebekle dinleniyordu. 

“Frank,” dedi oğluna Jeevan, “git bak bakalım annen acıkmış 
mı.” Ekmeğin olduğu tavayı, daha önce bir yağ fıçısı olan fırından 
çıkardı. Oğlu içeri koşarken yavru köpek hemen peşindeydi. 

Sıcak bir geceydi ve bir komşusunun güldüğünü duydu. Rüzgâr 
bir gardenya kokusu getirdi. Birazdan, suyun içindeki eski bir 
kahve kutusunun içinde soğuyan konserve eti almak için nehre 
gidecek, küçük ailesi için sandviçler yapacak ve ekmeğin bir kıs- 
mını komşularına verecekti ama şimdilik yaşadıkları odanın ince 
perdeleri arkasındaki karısı ve çocuklarının siluetlerini izleyerek 
oyalanıyordu. Daria bebeği beşiğinden almak için eğildi, mumu 
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söndürmek için tekrar eğildi ve birden gözden kayboldu, siluetler 
titreşti ve Frank koşarak Daria'nın önünden çimenliğe çıktı. 

“Gel ekmeğe bak,” dedi ve küçük Frank ekmeğin yanında 
diz çöktü, yüzünde ciddi bir ifade vardı, bir parmağıyla dokundu, 
sıcaklığı içine çekmek için iyice yaklaştı. 

“Daha iyi gibi,” dedi Daria. Frank'in bir gece önce ateşi vardı. 
Jeevan onun alnına soğuk kompres yaparken Daria ona hafif nin- 
niler söylemişti. 

“Normale döndü,” dedi Jeevan. “Ekmek nasıl görünüyor, Frank?” 

“Sanırım henüz yenmeyecek kadar sıcak.” 

“Bir süre dinlenmesi için bırakacağız.” Çocuk ebeveynlerine 
döndü ve bir anda alacakaranlıkta adaşına, Jeevan'ın abisine benzedi. 
Onların yanına geldi, o an hemen geçti ve Jeevan onu kucağına alıp 
ipek gibi saçlarını öptü. Daima bu anılar, güçbela gizli kalırlardı. 


Çok kuzeyde, bu uçuşsuz dünyada başka bir gezegen sayılabilecek 


kadar uzak bir yerde, Seyyar Senfoni'nin karavanları Severn City 
Havaalanı'na geldiler. 
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Dünyadaki son sabahında, Arthur yorgundu. Güneş doğana kadar 
uyumamıştı ve sonra kuşluk vakti yarı uykuya dalmış, miskin ve 
dili damağı kurumuş durumda, gözlerinin arkasında zonklayan 
bir baş ağrısıyla uyanmıştı. Portakal suyu işe yarayabilirdi ama 
buzdolabına baktığında kartonun dibinde sadece bir yudumluk 
kalmıştı. Niçin daha fazla satın almamıştı? Son üç gecedir uyku- 
suzluk çekiyordu ve o kadar çok bitkindi ki bu onu hiddetin eşiğine 
getirmeye yeterliydi, bu hiddet derin nefesler alarak ve beşe kadar 
sayarak, yüzüne çarpan soğuk havanın da etkisiyle kontrol altına 
alınmıştı. Buzdolabının kapısını kapattı, kahvaltısını yaptı —sahanda 
yumurta- ve duş aldı, giyindi, saçlarını taradı, vaktinden bir saat 
önce tiyatroya doğru yola çıktı, böylece en sevdiği yerde sondan 
ikinci kahvesini içerken bir gazete okuyarak oyalanmaya zamanı 
olacaktı, bir sabahı, bir hayatı oluşturan bütün küçük detaylar 


mevcuttu. 


Meteoroloji haberleri yaklaşan kar fırtınasıyla doluydu ve havada, sabah 

gökyüzünün kumru grisi ağırlığında onu hissetti. Lear bittiğinde, 

kesinlikle İsrail'e taşınmaya karar verdi. Bu fikir canlandırıcıydı. 

Zorunluluklarını ve pılı pırtısını bir kenara atacak ve oğlunun 

olduğu ülkede yeni baştan başlayacaktı. Elizabeth'in evine yürüme 

mesafesinde bir daire satın alacak ve her gün Tyler’ görecekti. 
“Kar yağacağa benziyor,” dedi kafeteryadaki kız. 
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Arthur her zaman otel ile tiyatronun tam ortasındaki aynı 
köşede duran sosisçiye başıyla selam verdi. Sosisçinin yüzü sevinçle 
parladı. Bir güvercin sosisçi tezgâhının altında daireler çizerek 
yürürken garnitür ve kırıntılar düşmesini umuyordu. Güvercinin 
parıldayan boynunun güzelliği. 

Öğlen notlar için tiyatroya geldi ama notlar bir tartışmayı 
başlattı ve gerekenden fazla uzadı. Arthur dikkatini vermeye ça- 
lıştı ama kahve umduğu kadar işe yaramıyordu. Akşama doğru 
soyunma odasındaki bir kanepeye uzanıp biraz kestirmeyi umdu 
ama o kadar bitkin olmasına rağmen oda ona bunaltıcı gelmişti. 
Düşünceleri hızla aktı. En sonunda vazgeçti ve tiyatrodan ayrıldı. 
Sahne kapısının dışında fotoğraflar çeken ve Miranda hakkında 
sorular soran sıkılmış fotoğrafçıları umursamayıp geçen bir taksiye 
el kaldırdı. Miranda iki hafta önce ziyaret ettiğinde onu tekrar 
magazin dünyasına mı çekmişti? Eski suçluluk duygusunu hissetti. 
Miranda bunların hiçbirini istememişti. 

“Queen West ve Spadina,” dedi turuncu-yeşil bir taksinin 
şoförüne ve Queen Caddesi'nden geçişlerini izlemek için alnını 
cama dayadı. Burası bir zamanlar yaşadığı yerlerden biriydi ama 
bütün bildiği dükkânlar ve kafeteryalar yok olmuştu. Oueen West 
ve Spadina yakınında bir akşam yemeği düşünüyordu, Clark'ın on 
yedi yaşında sık sık gittiği bir yerde. Tam olarak nerede olduğunu 
hatırlayamıyordu ama en sonunda orasını buldu, beklediğinden 
biraz daha doğudaydı. 

O kadar yıl sonra, burası ürkütücü bir şekilde değişmemişti. 
Aynı kırmızı kanepeler, bar boyunca uzanan tabureler, duvardaki 
çok eski bir saat. Aynı garson kadın hâlâ burada olabilir miydi? 
Hayır, yanlış hatırlıyordu çünkü on yedi yaşındayken yanık kahve 
servisi yapan ellilerindeki kadın hâlâ ellilerinde olamazdı. Clark'la 
beraber sabahın üçünde, dördünde ya da bazen beşinde, o zamanlar 
yetişkinlik gibi görünen ama şimdi geçmişe baktığında bir rüya 
gibi görünen dönemde oraya gelişlerini hatırladı. O rüya sadece 
bir an sürdü ama o an netti: İkisi de oyunculuk dersi alıyorlardı, 
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Arthur bir garson olarak çalışırken Clark küçük bir mirası har- 
cıyordu. Geçmişe bakıldığında aslında Clark harikuladeydi. Bir 
seksen sekiz boyunda ve cılızdı, eski takım elbiselere merakı vardı, 
kafasının yarısı kazınmıştı ve diğer yarısındaki saçlar yarı sarkıktı, 
pembeye ya da arada sırada turkuaz ya da mora boyanırdı, özel 
durumlarda göz farı kullanırdı, büyüleyici bir şekilde İngiliz yatılı 
okul tarzıyla sözcükleri uzatarak konuşurdu. 

Arthur'un kızarmış peynirli sandviçi geldi. Clark'ı aramayı 
düşündü, hızla geçip giden, “Nereden aradığımı asla tahmin ede- 
mezsin!” anı ama aramamaya karar verdi. Oğlunu aramak istedi 
ama saat İsrail'de sabahın dördüydü. 


Arthur akşam yemeğini bitirdi ve bir taksiyle tiyatroya geri döndü, 
hâlâ biraz zamanı vardı. Soyunma odasındaki bir kanepeye oturdu 
ve metne bir göz attı —repliklerini baştan sona biliyordu ama başka 
birisinin repliğini de ezberlemeye çalışmak onun alışkanlığıydı çünkü 
neler olacağını bilmek isterdi— ama birinci sahnenin sonunda kapı 
çalındı. Ayağa kalktığında oda dönmedi tam olarak ama olması 
gerektiği kadar sabit değildi. Tanya ona sürtünerek yanından geçti. 

“Berbat görünüyorsun,” dedi Tanya. “Her şey yolunda mı?” 

“Yorgunum,” dedi Arthur. “Yine uykusuzluk yaşadım.” Tanya'yı 
öptü ve kız kanepelerden birinin üzerine oturdu. Tanya'yı ne za- 
man görse hissettiği o keyif. Her zaman olduğu gibi onun aşırı 
gençliğinden büyülenmişti. Tanya onun yaşının yarısından biraz 
daha büyüktü. Lear'ın kızlarının çocukluk versiyonlarını oynayan 
üç küçük aktrise göz kulak olmak onun işiydi. 

“Benimle kahvaltı için buluşacağını unuttun, değil mi?” 

Arthur eliyle alnına vurdu. “Çok özür dilerim. Bugün kafam 
hiç yerinde değil. Ne kadar bekledin?” 

“Yarım saat.” 

“Niçin bana telefon etmedin?” 

“Telefonun şarjı bitmişti,” dedi. “Sorun değil. Bir kadeh şa- 
rapla gönlümü alabilirsin.” Her şeyi bu kadar kolay boş vermesi 
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Tanya'da hayranlık duyduğu bir şeydi. Kin tutmayan bir kadınla 
beraber olmanın ne kadar hoş bir gidişat olduğunu düşünüyordu son 
zamanlarda. Buzdolabında yarım şişe kırmızı şarap buldu —Tanya 
soğuk severdi— ve kadehe doldururken ellerinin titrediğini fark etti. 

“Gerçekten berbat görünüyorsun,” dedi Tanya. “Hasta olma- 
dığından emin misin?” 

“Sanırım sadece yorgunum.” Arthur onun şarap içişini, tadına 
konsantre oluş tarzını izlemeyi seviyordu. Tanya sadece az parayla 
büyüyenlerin bildiği bir şekilde güzel şeylerden zevk alabiliyordu. 

“Hiç o çikolatalarından kaldı mı?” 

“Sanırım.” 

Tanya ona gülümsedi —Arthur'un içini ısıtan o gülümsemeyle- 
ve kadehini sehpanın üzerine koydu. Lavabonun yanındaki dolabı 
birkaç dakika altüst ettikten sonra, küçük, altın rengi bir kutuyla 
doğruldu. Bir ahududu bitter çikolatalı trüf seçti. 

“Bu da ne?” diye sordu, çikolatanın ortasında, sehpadan Doktor 
On Bir, Cilt. 1 No 1: İstasyon On Bir'i alırken. 

“Eski karım birkaç hafta önce onları bıraktı.” 

“Hangisi?” 

Arthur biraz üzüldü. Bu ciddi bir şekilde yoldan çıktığının 
işaretiydi, değil mi? Birden fazla eski eşinin olması... Tam nerede 
hata yaptığından emin değildi. “İlki. Miranda. Onlarla ne yapa- 
cağımdan emin değilim.” 

“Ne, bunları saklamayacak mısın?” 

“Ben çizgi roman okumam,” dedi Arthur. “Bana ikisinden de 
ikişer sayı verdi, bu yüzden diğer iki tanesini oğluma yolladım.” 

“Bana sahip olduğun şeyleri dağıttığını söylemiştin, değil mi?” 

“Evet. Bunlar çok hoş ama daha çok şey istemiyorum.” 

“Sanırım anlıyorum.” Tanya okuyordu. “İlginç bir konu,” dedi, 
birkaç sayfa sonra. 

“Bilmiyorum,” dedi Arthur. “Konusunu doğru dürüst hiç anla- 


madım, doğru söylemek gerekirse.” Bu kadar yıl sonra, bunu birisine 
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itiraf etmek rahatlatıcıydı. “Özellikle Sualtı. Bu çıkmazdaki o kadar 
insan, bir şey yapmadan duruyorlar, komplolar kuruyorlar, niçin?” 

“Hoşuma gitti,” dedi Tanya. “Çizimler çok iyi, değil mi?” 

“Miranda diyalogları yazmaktan daha çok çizim yapmaktan 
hoşlanırdı.” 

Arthur bunu şimdi hatırlıyordu. Bir keresinde Miranda'nın 
çalışma odasının kapısını açmış ve o Arthur'un orada olduğunu 
fark etmeden önce birkaç dakika onun çalışmasını izlemişti. Çizim 
masası üzerine eğilirken boynunun kıvrımı, mutlak konsantrasyonu. 
İşine daldığında ne kadar da savunmasız görünürdü. 

“Bu çok güzel.” Tanya Sualtı çizimini inceliyordu, İstasyon 
On Bir'in batık ormanlarından maun kemerleri olan aşırı taramalı 
bir oda. Bu oda Arthur'a bulunduğu bir yeri hatırlattı ama onu 
belirleyemedi. 

Tanya saatine göz attı. “Büyük ihtimalle gitmem gerekiyor. 
Benim küçük haylazlarım on beş dakika içinde burada olacaklar.” 

“Bekle, sana bir şey aldım.” Arthur'la görüştükten sonra, 
Miranda'nın otelden yolladığı cam bir kâğıt ağırlığı kuryeyle iki 
hafta önce gelmişti. Miranda notunda onu Clark'ın Los Angeles'taki 
eve getirdiğini ve onu aldığı için pişmanlık duyduğunu, Clark'ın 
onu kendisi için değil kesinlikle Arthur için aldığını düşündüğünü 
açıklamıştı ama Arthur cam kütleyi eline aldığında ona ait anısı 
olmadığını fark etmişti; Clark'ın onu onlara verdiğine dair hiçbir 
şey hatırlamıyordu ve zaten hayatında istediği en son şey bir kâğıt 
ağırlığıydı. 

“Bu muhteşem,” dedi Tanya, Arthur kâğıt ağırlığını ona ver- 
diğinde. Bulutların içine baktı. “Teşekkür ederim.” 

“Kirsten buraya gelirse seni ararım. Seni gösteriden sonra 
görecek miyim?” 

Tanya onu öptü. “Tabii ki,” dedi. 

Tanya gittiğinde, Arthur kanepeye yattı ve gözlerini kapattı 
ama Kirsten on beş dakika sonra kapısındaydı. Arthur'un bitkin- 
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liği hastalığa dönüşüyordu. Ayağa kalktığında alnında ter taneleri 
belirdi. Kirsten'i içeri alıp çabucak oturdu. 

“Annem kapağında senin resmin olan bir kitap aldı,” dedi 
Kirsten. Arthur'un karşısındaki diğer kanepeye oturdu. 

Kapağında Arthur'un olduğu tek kitap Sevgili Wydi. Arthur 
midesinin bulandığını hissetti. 

“Onu okudun mu?” 

“Annem okumama izin vermiyor. Onun uygunsuz olduğunu 
söylüyor.” 

“Öyle mi dedi? Uygunsuz mu?” 

“Evet.” 

“Şey,” dedi Arthur, “bence o kitabın var olması uygunsuz. Onu 
sana göstermeme konusunda haklı.” Arthur, Kirsten'in annesiyle 
görüştüğü tek seferinde, yakında küçük bir kız rolü olan bir pro- 
jesi olup olmadığını sormak için köşeye sıkıştırmıştı. Arthur onu 
omuzlarından tutup sarsmak istemişti. Kızın çok küçük, demek 
istemişti. Bırak çocukluğunu yaşasın, ona bir şans ver, neden onun 
için bunu istediğini bilmiyorum. İnsanların çocuklarının filmlere 
bulaşmasını niçin istediğini anlamıyordu. 

“Bu kitap kötü mü?” 

“Keşke hiç olmamış olsaydı. Ama biliyor musun, geldiğine 
sevindim,” dedi. 

“Niçin?” 

“Sana bir hediyem var.” Doktor On Bir çizgi romanlarını ona 
verirken biraz suçluluk hissetti çünkü sonuçta Miranda onları 
kendisine vermişti ama Arthur bu çizgi romanları istemiyordu 
çünkü bir şeye sahip olmak istemiyordu. Oğlu dışında hiçbir şey 
istemiyordu. 


Tekrar yalnız kaldığında, Arthur kostümünü giydi. Süslü elbi- 
sesinin içinde birkaç dakika oturdu, kadife pelerinin ağırlığının 
zevkini çıkardı, tacını sehpanın üzerindeki üzümlerin yanına bıraktı 
ve koridordan Makyaj'a yürüdü. Diğer insanlarla beraber olmak 
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zevkliydi. Kötü bir şey yediğini düşündü. Belki akşam yemeğinde. 
Soyunma odasında tek başına bir saat geçirdi, papatya çayı içti, 
aynadaki yansımasına yüksek sesle repliklerini söyledi, volta attı, 
gözlerinin altındaki torbalarla oynadı, tacını düzeltti. Yarım saat 
kaldığı bildirildiğinde, Tanya'ya telefon etti. 

“Senin için bir şey yapmak istiyorum,” dedi Arthur. “Bu çok 
ani olmuş gibi görünecek ama bir haftadır bunu düşünüyorum.” 

“Neymiş?” Tanya'nın kafası karıştı. Arthur geri planda üç 
küçük kızın didiştiğini duydu. | 

“Öğrenci kredinde daha ne kadar borcun var?” Tanya bir ke- 
resinde bunu ona söylemişti ama Arthur sayıyı hatırlayamıyordu. 

“Kırk yedi bin dolar,” dedi Tanya ve Arthur onun sesinde o 
umudu, umut etmeye cesaret edememeyi, kuşkuyu duydu. 

“Onu ödemek istiyorum.” Para bunun için değil miydi? Bu kadar 
yıl Oscar kazanmayı başaramamaktan, gişe hasılatı fiyaskolarından 
sonra, en sonunda hayatının anlamı bu olacaktı. Servetini dağıtan 
adam olarak bilinecekti. Sadece yaşamını sürdürecek kadar para 
saklayacaktı. Kudüs'te bir daire alacak, Iyler'ı her gün görecek ve 
baştan başlayacaktı. 

“Arthur,” dedi Tanya. 

“Bırak da bunu senin için yapayım.” 

“Arthur, bu çok fazla.” 

“Değil. Şu anda ödediğin hızla borcun ne zaman bitecek?” 
diye nazikçe sordu Arthur. 

“Altmışlarımın ortasında olacağım ama bu benim borcum, 
ben...” 

“O zaman bırak da yardım edeyim,” dedi Arthur. “Koşulsuz 
şartsız. Söz veriyorum. Bu akşam oyundan sonra soyunma odama 
gel de sana bir çek vereyim.” 

“Annem ile babama ne diyeceğim? Eğer onlara söylersem, 
parayı nereden bulduğumu bilmek isterler.” 

“Onlara doğruyu söyle. Onlara eksantrik bir aktörün sana 
koşulsuz şartsız kırk yedi bin dolarlık bir çek verdiğini söyle.” 
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“Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum,” dedi. 

Arthur telefonu kapattığında, içinde beklenmedik bir huzur 
hissetti. Yükünden kurtulabileceği her şeyi üstünden atacaktı, pa- 
rasını, mallarını ve bunu yaparak çok daha hafif bir adam olacaktı. 

“On beş dakika,” diye kapının dışından seslendi sahne amiri. 

“Teşekkür ederim, on beş,” dedi Arthur ve repliklerini tek- 
rarlamaya başladı. “Önce en büyük olan konuşacak”ta kol saatine 
baktı. Saat İsrail'de daha altıydı ama Tyler ve Elizabeth'in erken 
kalktıklarını biliyordu. Eski karısını konuşarak ikna etti —“İki 
dakika, Elizabeth, okula hazırlandığını biliyorum, ben sadece se- 
sini duymak istiyorum ,”— ve gözlerini kapatıp telefonun oğlunun 
küçük ellerine verilirken çıkan hışırtıyı dinledi. En büyük olan, 
tek çocuğum, yüreğim. 

“Niçin arıyorsun?” Sesi cılız ve şüpheliydi. Tyler'ın ona kızgın 
olduğunu hatırladı. 

“Merhaba demek istemiştim.” 

“O zaman niçin doğum günümde burada değildin?” Arthur, 
Tylerin doğum gününde Kudüs'te olmaya söz vermişti ama bu 
sözü on ay önce vermişti ve İyler onu dün arayana kadar bunu 
unutmuştu. Arthur'un özürleri bir işe yaramamıştı. 

“Orada olamadım, ahbap. Eğer olabilseydim, olurdum. Ama 
yakında New York'a gelmiyor musun? Seni önümüzdeki hafta gör- 
meyecek miyim?” İyler'ın buna söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. “Bu 
akşam New York'a uçuyorsun, değil mi?” 

“Sanırım öyle.” 

“Sana yolladığım çizgi romanları okudun mu?” 

Tyler hiçbir şey söylemedi. Arthur kanepeye oturdu ve alnını 
avucuna koydu. “Onları beğendin mi, Tyler? O çizgi romanları?” 

“Evet.” 

“On dakika,” dedi kapıdan sahne amiri. 

“Teşekkür ederim, on. O çizgi romanlara baktım,” dedi Arthur, 
“ama tamamen ne hakkında olduklarını anladığımı sanmıyorum. 
Onları bana açıklayabileceğini umuyordum.” 
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“Neyi anlamadın?” 

“Şey, bana Doktor On Bir'i anlat.” 

“O bir uzay istasyonunda yaşıyor.” 

“Gerçekten mi? Bir uzay istasyonu mu?” 

“Bir gezegen gibi ama küçük bir gezegen,” dedi Tyler. “Aslında 
bir şekilde bozuk. Bir kurtdeliğinden geçti, bu yüzden uzayın de- 
rinliklerinde saklanıyor ama hem sistemleri hem de yüzeyi zarar 
gördü. Neredeyse tamamı su.” Tyler konuya ısınıyordu. 

“Tamamen su!” Arthur başını kaldırdı. Tyler'ın ondan uzak- 
laşmasına izin vermek bir hataydı ama belki bu hata düzeltilemez 
değildi. “O zaman suda mı yaşıyorlar, Doktor On Bir ve onun... 
onun halkı?” 

“Onlar adalar üzerinde yaşıyorlar. Tamamen adalardan oluşan 
bir şehirleri var. Orada köprüler ve tekneler var. Ama orası tehlikeli, 
denizatlarından dolayı.” 

“Denizatları tehlikeli mi?” 

“Bir zamanlar Çin mahallesinde bir kavanozda gördüğümüz 
denizatları gibi değiller. Onlar büyükler.” 

“Ne kadar büyük?” 

“Çok büyükler. Sanırım çok büyükler. Onlar kocaman — bu 
kocaman şeyler suyun üstünde gidiyorlar ve balık gibi gözleri var 
ve onlara binen insanlar ve seni yakalamak istiyorlar.” 

“Bir denizatı seni yakalarsa ne olur?” 

“O zaman seni suyun altına çeker,” dedi Tyler, “ve sonra sen 
Sualtı'na ait olursun.” 

“Sualtı mı?” 

“Orası bir su altı yeri.” Artık heyecanlanmış, hızlı konuşuyordu. 
“Onlar Doktor On Bir'in düşmanları ama aslında kötü değiller. 
Onlar sadece dünyalarına gitmek istiyorlar.” 

“Ahbap” dedi Arthur, “Tyler, seni sevdiğimi bilmeni istiyorum.” 

Sessizlik o kadar uzun sürdü ki geçen bir arabanın gürültüsü 
olmasa bağlantı kopmuş sanabilirdi. Çocuk açık bir pencerenin 
yanında duruyor olmalıydı. 


353 


İstasyon On Bir 


“Ben de seni,” dedi Tyler. Onu duymak zordu. Sesi çok kısıktı. 

Soyunma odasının kapısı aralandı. “Beş dakika,” dedi sahne 
amiri. Arthur elini sallayarak karşılık verdi. 

“Ahbap,” dedi, “şimdi gitmem gerekiyor.” 

“Film mi çekiyorsun?” 

“Bu akşam değil, ahbap. Sahneye çıkacağım.” 

“Tamam, hoşça kal,” dedi Tyler. 

“Güle güle. Önümüzdeki hafta New York'ta görüşürüz.” Art- 
hur telefonu kapattı ve birkaç dakika tek başına oturdu. Soyunma 
odasının aynasında kendi gözlerine bakmakta zorlanıyordu. Çok 
yorgundu. 

“Yerlerinize,” dedi sahne amiri. 


Bu Lear oyununun dekoru harikaydı. Sahnenin arkasına yüksek bir 
platform inşa edilmiş, önü taş, arkada kontrplak detaylı sütunları 
olan bir balkona benzeyecek şekilde boyanmıştı. Birinci sahnede, 
platform yaşlanan bir kralın çalışma odasıydı ve seyirciler içeri 
dolarken, Arthur'un, profili onlara dönük bir şekilde, elinde tacını 
tutarak, mor bir koltukta oturması gerekiyordu. Saltanatının sonunda 
yorgun bir kral, zekâsı belki bir zamanlar olduğu kadar zehir gibi 
değildi, krallığının korkunç bir paylaşımını düşünüp taşınıyordu. 

Aşağıdaki ana sahnede, üç küçük kız hafif bir spot ışığının 
altında el çırpma oyunu oynuyorlardı. Sahne amirinden gelen bir 
işaretle ayağa kalktılar ve soldan sahne arkasında kayboldular, 
tiyatronun ışıkları söndü ve bu Arthur'un işaretiydi. Karanlıkta 
kanatlara doğru ilerledi, yolu bir sahne görevlisinin feneriyle ay- 
dınlanıyordu, tam o sırada Kent, Gloucester ve Edmund sağdan 
sahneye girdiler. 

“Anlamıyorum,” demişti adı Quentin olan ve Arthur'un içten 
içe pek hoşlanmadığı yönetmene. “Ben niçin oradayım?” 

“Şey, sen bana söyle,” dedi Quentin. “Sen gücün sapıklığını 
düşünüyorsun, değil mi? Sen İngiltere'nin parçalanmasını düşünü- 
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yorsun. Emeklilik için birikimlerini düşünüyorsun. Nasıl oynamak 
istiyorsan öyle olsun. Bana güven, bu güzel bir görsel efekt.” 

“O zaman ben sadece görünüşünden hoşlandığın için oradayım.” 

“Bunu fazla kafaya takmamaya çalış,” dedi Quentin. 

Ama o platformda düşünmekten başka ne yapılabilirdi ki? Açılış 
gecesinin özel gösterimlerinde, insanlar içeri dolarken Arthur o 
koltukta oturmuş, orada olduğunu fark ettiklerinde seyircilerin 
fısıltılarını dinlemiş, elindeki taca bakışlarını görmüş ve kendisini 
bu kadar istikrarsız hissetmesine şaşırmıştı. Bunu daha önce yap- 
mıştı, seyirciler girerken sahnede oyalanmıştı ama son kez bunu 
yaptığında yirmi bir yaşındaydı. O zaman bundan hoşlandığını 
hatırladı, oyun düzgün bir şekilde başlamadan önce oyunun dün- 
yasında yaşamaya meydan okumaktı ama şimdi ışıklar çok yakın, 
çok sıcaktı ve terler sırtından akıyordu. 

İlk evliliğinde, o ve Miranda gecenin sonunda kötü sonuç- 
lanan bir Altın Küre partisine gitmişlerdi. Belki kokteylleri fazla 
kaçıran ve yüksek topuklu ayakkabılara alışık olmayan Miranda 
oradan ayrılırlarken, kameraların flaşları patlarken Arthur'un uza- 
namayacağı bir yerde tökezlenmiş, ayak bileğini burkmuştu ve o 
düşerken Arthur onun bir magazin haberi olacağını anlamıştı. 
O günlerde, kariyerleri rehabilitasyon ve boşanmalarla yarıda sö- 
nen birkaç aktör tanıyordu ve bir magazin haberinin bir kişiye ne 
yapabileceğini, bu tip bir dikkatli incelemenin yıpratıcı etkisini 
biliyordu. Miranda'yı terslemişti, daha çok suçluluktan dolayı ve 
ikisi de arabada nahoş şeyler söylemişlerdi. Miranda onunla ko- 
nuşmadan eve sessizce girmişti. 

Daha sonra, Arthur açık banyonun kapısından geçerken 
Miranda'nın makyajını silerken kendi kendine konuştuğunu duy- 
muştu. Onun aynadaki yansımasına, “Hiçbir şeye pişman değilim,” 
dediğini duymuştu. Dönmüş ve oradan uzaklaşmıştı ama bu söz- 
leri unutmamıştı. Yıllar sonra Toronto'da, Kral Lear'ın kontrplak 
ikinci kat dekorunda, bu sözler sorunu açıklığa kavuşturmuştu. 
Kendisinin neredeyse her şeyden pişman olan bir adam olduğunu, 


355 


İstasyon On Bir 


pişmanlıkların ışığın etrafındaki güveler gibi onun etrafında top- 
landığını fark etmişti. Bunun, bu katışıksız pişmanlığın aslında 
yirmi bir ve elli bir arasındaki ana fark olduğuna karar vermişti. 
Gurur duymadığı şeyler yapmıştı. Miranda Hollywood'da bu ka- 
dar mutsuzken, niçin onu oradan uzaklaştırmamıştı? Bu hiç de 
zor olmazdı. Miranda'yı Elizabeth için, Elizabeth'i Lydia için ve 
Lydia'yı başka birisi için terk etme şekli. Tyler'ın dünyanın diğer 
tarafına götürülmesine izin verme şekli. Bütün hayatını bir şey, 
para ya da şöhret ya da ölümsüzlük ya da bütün bunların hepsinin 
peşinde koşarak geçirme şekli. Tek kardeşini bile gerçekten tanı- 
mamıştı. Ortadan kaybolana kadar kaç arkadaşını ihmal etmişti? 
Oyunun ilk gecesinde, sahneden zor bela kaçabilmişti. İkinci gece, 
platforma bir stratejiyle gelmişti. Gözlerini tacına dikmiş ve iyi 
olan her şeyin gizli bir listesini gözden geçirmişti. 

Los Angeles'taki evinin arka bahçesindeki pembe manolyalar. 

Açık hava konserleri, sesin gökyüzüne yükseliş tarzı. 

Tyler iki yaşında küvette, bir köpük banyosu bulutunun içinde 
gülüyor. 

Elizabeth gece havuzda, başlangıçta, tek bir kavga bile et- 
meden önce, neredeyse sessizce atlayış tarzı, yüzeydeki ikiz ay 
parçalara ayrılıyor. 

İkisi de on sekiz yaşındayken Clark'la dans edişi, sahte kim- 
likleri ceplerinde, Clark yanıp sönen ışıklarda titreşiyor. 

Miranda'nın gözleri, yirmi yedi yaşında ve hâlâ Arthur'a âşıkken 
ona bakış tarzı. 

Üçüncü karısı, Lydia, sabahları arka avluda yoga yapıyor. 

Otelinin karşısındaki kafeteryadaki kruvasanlar. 

Tanya şarap yudumluyor, onun gülümsemesi. 

Dokuz yaşında babasının kar temizleme makinesinde gidişi, 
Arthur bir espri yaptığı zaman babası ile küçük kardeşinin gül- 
mekten katılmaları, o an hissettiği katışıksız neşe. 

Tyler. 
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Son performansının gecesinde, Arthur'un işareti ve çıkış zamanı 
geldiğinde listesinin daha yarısındaydı. Beyaz banttan oku ve sahne 
görevlisinin el fenerini izledi ve sağdan sahneye çıktı. Sahnenin 
diğer ucundaki kanatta Tanya'yı gördü, üç küçük kızı soyunma 
odalarına doğru götürüyordu. Arthur'a gülümseyip bir öpücük 
yolladı. Arthur da ona bir öpücük yolladı -niçin olmasın ki?— ve 
sahne gerisinde yükselen mırıldanmaları umursamadı. 


Daha sonra, kostümcü bir kadın başına çiçeklerden yapılmış bir taç 
yerleştirdi. Deli sahnesi için paçavra kostümünü giymişti. Tekrar 
Tanya'yı sahnenin karşısında gördü -hayatının son haftasını çoktan 
yaşıyordu, Gürcistan Gribi artık çok yakındı- ve sonra bir sahne 
görevlisi yanında belirdi, Kirsten'in elini tutuyordu. 

“Selam,” diye fısıldadı Kirsten. “O çizgi romanları sevdim.” 

“Onları hemen okudun mu?” 

“Sadece başlangıcını okuyacak kadar zamanım oldu.” 

“Benim sıram geldi,” diye fısıldadı Arthur, “sonra konuşuruz,” 
ve ses efektli fırtınanın içine girdi. 

“Ama orada kim var?” dedi Edgar'ı oynayan adam. Dört gün 
içinde gripten ölecekti. “Hiçbir zaman kendini bu kılığa sokamaz.” 

“Hayır, para bastığım için beni tutuklayamazlar,” dedi Arthur, 
repliği bozarak. Odaklan, dedi kendi kendine ama kafası karışmıştı, 
biraz başı dönüyordu. “Ben Kral'ın ta kendisiyim.” 

“Ne,” dedi Edgar, “yürek parçalayıcı bir manzara!” Glouces- 
ter gözlerini kapatan tüle doğru elini kaldırdı. Yedi gün içinde 
Ouebec'teki bir otobanda ölecekti. 

Arthur soluk almakta güçlük çekiyordu. Arp müziğinin titre- 
şimini duydu ve sonra çocuklar gelmişti, başlangıçta kendi kızları 
olan çocuklar, halüsinasyonlar, küçük hayaletler. İkisi gelecek hafta 
salı günü gripten ölecekti, biri sabah, diğeri akşama doğru. Üçüncü, 
Kirsten, hızla bir sütunun arkasına geçti. 

“Onların belden aşağısı sentor,” dedi Arthur ve her şey o anda 
oldu. Sert bir acı, bir sıkışma, göğsünde bir ağırlık. Sendeledi ve 


357 


İstasyon On Bir 


yakında olduğunu bildiği kontrplak bir sütuna ulaşmaya çalıştı 
ama mesafeyi yanlış hesapladı ve elini sertçe tahtaya çarptı. Elini 
göğsüne götürdü ve bunu daha önce yapmış gibi hissetti, bu ha- 
rekette tanıdık bir şey vardı. Delano Adası'nda yedi yaşındayken, 
o ve kardeşi kumsalda yaralı bir kuş bulmuşlardı. 

“O çalıkuşu da aynı şeyi yapıyor,” dedi Arthur, o kuşu dü- 
şünerek ama sesi kendi kulaklarında boğuldu, Edgar ona sanki 
repliğini berbat etmiş gibi düşünmesine neden olacak bir şekilde 
bakıyordu, şimdi başı iyice dönüyordu. “Çalıkuşu...” 

İlk sıradaki bir adam yerinden kalkıyordu. Arthur elini kalbinin 
üzerine yapıştırdı, tam kuşu tutuyormuş gibi. Artık nerede oldu- 
gundan emin değildi ya da bir anda iki yerde birden bulunuyordu. 
Kumsaldaki dalgaları duyabiliyordu. Sahne ışıkları bir zamanlar bir 
kuyruklu yıldızın yaptığı gibi karanlıkta izler bırakıyordu, Arthur 
ergenken arkadaşı Victoria'nın evinin dışındaki toprağın üzerinde 
durduğunda, Hyakutake Kuyruklu Yıldız'ı soğuk gökyüzünde bir 
fener gibi durduğunda olduğu gibi. Yedi yaşındayken o kumsaldaki 
günden hatırladığı şey kuşun kalbinin avucunda durması, tekle- 
yerek titremesi ve hareketsiz kalmasıydı. Ön sıradaki adam şimdi 
koşuyordu ve Arthur da hareket halindeydi; bir sütuna çarptı, aşağı 
kaymaya başladı ve şimdi etrafında karlar yağıyor, ışıkların içinde 
parıldıyorlardı. Bunun hayatında gördüğü en güzel şey olduğunu 
düşündü. 
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Doktor On Bir Cilt. 1 No. 2: Takip'te, daha henüz bir Sualtı suikast- 
çısı tarafından öldürülen öğretmeni Kaptan Lonagan'ın hayaleti 
Doktor On Bir'i ziyaret ediyordu. Miranda hayaleti tam doğru 
yaptığına emin olmadan önce bu resmin on beş farklı çizimini 
atmıştı, saatlerce çalışmış ve yıllar sonra, nihayetinde, Malezya 
sahilinin boş bir kumsalında, deniz kuşları havaya yükselip dikine 
çakılırken ve ufuktaki bir gemi sırası yavaş yavaş yok olurken, 
sayıklar bir halde, sürekli düşündüğü resim buydu, ondan uzak- 
laşıyor ve sonra ona yakınlaşıyordu ve sonra bir şekilde kareden 
taşıyordu: Kaptan, sulu boyayla zarif bir şekilde canlandırılmıştı, 
Leon Prevant'ın Toronto süit bürosunun idari bölümünün, masa- 
nın üzerindeki iki tel zımbaya kadar tıpatıp eşi olan, Doktor On 
Bir'in bürosunun loş ışığında yarı şeffaf bir siluet. Aralarındaki tek 
fark, Leon Prevant'ın bürosu Ontario Gölü'nün sakin enginliğine 
yukarıdan bakarken, Doktor On Bir'in bürosunun şehre, kayalık 
adalara ve limanların üzerindeki köprülere bakmasıydı. Pomeranya, 
Luli karenin bir köşesinde kıvrılmış, uyuyordu. Büronun iki parçası 
konuşma balonlarıyla gizlenmişti: 
Doktor On Bir: En sonunda, senin için nasıl bir şeydi? 


Kaptan Lonagan: Tıpkı bir rüyadan uyanmak gibiydi. 
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Seyyar Senfoni, eylülde güzel bir sabah havaalanından ayrıldı. 
Orada beş hafta kaldılar, dinlendiler ve karavanlarını tamir ettiler, 
değişimli akşamlarda Shakespeare oynadılar ve müzik çaldılar, ar- 
kalarında orkestral ve tiyatral bir mahmurluk bıraktılar. O öğleden 
sonra, Garrett bahçelerde çalışırken bir Brandenburg konçertosu 
mırıldanıyordu, Dolores yolcu salonunun yerlerini süpürürken kendi 
kendine Shakespeare'den replikler fısıldıyor, çocuklar sopalarla kılıç 
oynuyorlardı. Clark müzeye gitti. Objelerini tüylü toz alıcıyla sildi 
ve Senfoni'nin sahilden aşağı inerken Shakespeare'ini, silahlarını 
ve müziğini yanında götürmesini düşündü. 

Dün Kirsten ona iki Doktor On Bir çizgi romanından birini 
vermişti. Clark onun çizgi romanlardan ayrılmasından dolayı his- 
settiği üzüntüyü görebiliyordu ama Senfoni bilinmeyen bir böl- 
geden geçecekti ve yolda başlarına bir bela gelirse diye, Kirsten 
en azından çizgi romanların birinin güvende olmasını istemişti. 

“Bildiğim kadarıyla gittiğiniz yön tamamen güvenli,” dedi 
ona Clark. Şefi de birkaç gün önce aynı konuda temin etmişti. 
“Tacirler bazen oradan buraya gelirler.” 

“Ama orası bizim her zamanki bölgemiz değil,” dedi Kirsten 
ve Senfoni Yolcu Salonu A'da haftalardır yaşamış ve müzik yapmış 
ya da her gece Shakespeare oynamış olduğundan Clark onu biraz- 


cık tanımışsa, sesindeki heyecanı yakalamış olabilirdi. “Ama geri 


360 


Emily St. John Mandel 


geldiğimizde, bunu geri alacağım ve diğerini sana bırakacağım. 
Bu şekilde, en azından bir kitap güvende olacak.” 


Akşamın erken saatlerinde, Clark Medeniyet Müzesi'nde sevdiği 
objelerin tozunu almayı bitirdi ve mum ışığında Doktor On Bir'in 
maceralarını okumak için en sevdiği koltuğa yerleşti. 

İstasyon On Bir'deki bir yemekli parti sahnesinde durakladı. 
Resimde ona tanıdık gelen bir şey vardı. Kare çerçeveli gözlüğü 
olan bir kadın Dünya'daki eski günlerden konuşuyordu: “Savaştan 
önce dünyaya gittim,” diyordu. “Çek Cumhuriyeti'nde biraz zaman 
geçirdim, bilirsiniz Praha'da...” ve gözlerine yaşlar doldu çünkü bir 
anda o yemekli partiyi hatırladı, oradaydı, Praha kadını, gözlüğünü 
ve sunumunu hatırladı. Onun yanında oturan adam geçmişteki 
Clark’ andırıyordu. Çizgi roman masasının diğer ucundaki sarışın 
kadın kesinlikle Elizabeth Colton'dı ve onun ötesindeki gölgeler 
içindeki adam biraz Arthur'a benziyordu. Bir zamanlar Clark hep- 
siyle beraber Los Angeles'ta, elektrik ışığı altındaki bir masada 
oturmuştu. Sayfada, sadece Miranda yoktu, onun iskemlesinde 
Doktor On Bir oturuyordu. 

Çizgi roman versiyonunda, Doktor On Bir kollarını kavuş- 
turmuş bir şekilde oturuyor, sohbeti dinlemiyordu, düşüncelere 
dalmıştı. Clark'ın hatırladığı kadarıyla, garsonlar şarap koyuyorlardı 
ve onları şefkatle hatırladı, hepsini: garsonları, ev sahiplerini, mi- 
safirleri, hatta rezil bir şekilde davranan Arthur'u, hatta Arthur'un 
turuncu yanık tenli avukatı, “Prag” yerine “Praha” diyen kadını, 
camdan bakan köpeği. Masanın diğer ucunda, Elizabeth şarabının 
içine göz atıyordu. Anılarında, Miranda izin isteyip kalkıyordu ve 
Clark onun gecenin dışarıdaki karanlığına kaçmasını izliyordu. 
Clark onu merak etmişti ve onu daha iyi tanımak istiyordu, bu 
yüzden diğerlerine bir sigara içmek istediğini söylemiş ve onun 
peşinden çıkmıştı. Miranda'ya ne olmuştu? Çok uzun zamandır 
onu düşünmemişti. Bütün bu hayaletleri düşünmemişti. Onun gemi 
taşımacılığı işine girdiğini hatırladı. 
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Clark başını kaldırıp aprondaki akşam aktivitesine, yirmi yıldır 
kalkmamış olan uçaklara, camdaki mumun titreşen yansımasına 
baktı. Kalan hayatında bir uçağın tekrar kalkacağını görmek gibi 
bir beklentisi yoktu ama bir yerlerde gemilerin denize açılması 
mümkün müydü? Sokak lambaları olan kasabalar tekrar var mıydı, 
senfoniler ve gazeteler var mıydı, o zaman bu uyanan dünyada 
başka neler olabilirdi? Belki haritaları olan ve yıldızları tanıyan, 
ihtiyaçtan ya da sadece diğer taraftaki ülkelere ne olduğunu merak 
eden gemicilerin dümen tuttuğu tekneler şimdi yola çıkıyorlar, 
ona ya da ondan uzaklara doğru gidiyorlardı. 

Başka bir şey olmasa bile, bu olasılığı düşünmek hoş bir şeydi. 
Suyun üzerinde giden, gözle görünmeyen başka bir dünyaya giden 
gemileri düşünmek hoşuna gitti. 
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43. Bölüm'de geçen kitap (vampirler, Kuzey Amerika'nın karantinaya 
alınması, vs.) Justin Cronin'in yazdığı The Passage adlı kitaptır. 

Kirsten'in kolundaki dövme ve baş karavanın üzerindeki yazı, 
“Çünkü hayatta kalmak yeterli değil,” Uzay Yolu: Voyager, 122. 
Bölüm'den, ilk kez 1999 Eylül'ünde yayınlandı ve Ronald D. Moore 
tarafından yazıldı. 

28, Eylül 2009'da Daily Mailde “Durgunluk Piyasasının Hayalet 
Filosunun Singapur'un Doğusunda Demirlediği Ortaya Çıktı” ha- 
berinden dolayı Simon Parry'ye Malezya'daki bölümlerin ilhamını 
verdiği için borçluyum.. 

Bu kitapta anlatılan Kral Lear'ın Toronto'da sahneye konul- 
ması, kısmen James Lapine'in 2007'de New York'taki Halk Tiyat- 
rosu'ndaki üstün yapımından yola çıkmıştır, o Lapine yapımında 
Lear'ın kızlarının çocukluk versiyonları olarak konuşmayan rolleri 
olan sıra dışı üç küçük kız vardı. 
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